


«La	 inmensidad	de	un	plan	que	abraza	a	 la	vez	 la	historia	y	 la	crítica	de	 la
Sociedad,	 el	 análisis	 de	 sus	 males	 y	 la	 discusión	 de	 sus	 principios,	 me
autoriza,	 creo	 yo,	 a	 dar	 a	 mi	 obra	 el	 título	 con	 el	 que	 aparece	 hoy:	 La
Comedia	Humana».

Balzac
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LA	MUJER	DE	TREINTA	AÑOS

Dedicado	a	Louis	Boulanger,	pintor.

I
PRIMERAS	FALTAS

A	 principios	 del	 mes	 de	 abril	 del	 año	 1813	 hubo	 un	 domingo	 cuya	 mañana
prometía	uno	de	aquellos	hermosos	días	en	 los	que	 los	parisienses	ven	por	primera
vez	en	el	año	sus	pavimentos	libres	de	barro	y	su	cielo	sin	nubes.	Antes	del	mediodía,
un	cabriolé	desembocaba	en	la	calle	de	Rivoli	por	la	de	Castiglione	y	se	detuvo	detrás
de	varios	carruajes	estacionados	junto	a	la	verja	recién	abierta	en	medio	de	la	terraza
de	 los	Feuillants.	El	 conductor	 de	 aquel	 rápido	vehículo	 era	un	hombre	de	 aspecto
enfermizo	 y	 preocupado;	 unos	 cabellos	 entrecanos	 cubrían	 apenas	 su	 cráneo
amarillento	y	lo	envejecían	prematuramente;	echó	las	riendas	al	lacayo	que,	montado
a	 caballo,	 seguía	 a	 su	 cabriolé,	 y	 apeóse	 para	 tomar	 en	 brazos	 a	 una	 joven	 cuya
elegancia	 y	 hermosura	 llamó	 la	 atención	 de	 los	 desocupados	 que	 paseaban	 en
aquellos	momentos	por	 la	 terraza.	La	 joven	se	dejó	coger	complaciente	por	el	 talle
cuando	estuvo	de	pie	al	borde	del	vehículo,	y	 rodeó	con	sus	brazos	el	cuello	de	su
guía,	 el	 cual	 la	depositó	 encima	de	 la	 acera	 sin	haber	 arrugado	 la	guarnición	de	 su
vestido	 de	 reps	 verde.	 Un	 amante	 no	 habría	 desplegado	 tantos	 cuidados.	 El
desconocido	debía	ser	el	padre	de	aquella	niña,	la	cual,	sin	darle	las	gracias,	lo	cogió
familiarmente	 del	 brazo	 y	 lo	 llevó	 bruscamente	 hacia	 el	 jardín.	 El	 anciano	 padre
observó	 las	 miradas	 asombradas	 de	 algunos	 jóvenes,	 y	 la	 tristeza	 impresa	 en	 su
semblante	borróse	por	un	 instante.	Aunque	hiciera	 tiempo	que	hubiera	 llegado	a	 la
edad	en	que	los	hombres	deben	contentarse	con	las	engañosas	alegrías	que	confiere	la
vanidad,	esbozó	una	sonrisa.

—Se	 imaginan	 que	 eres	 mi	 mujer	 —dijo	 al	 oído	 de	 la	 joven,	 irguiéndose	 y
caminando	con	una	lentitud	que	para	ella	resultaba	desesperante.

Sentíase	halagado	por	 la	admiración	que	despertaba	su	hija	y	quizá	gozaba	más
que	ella	de	 las	ojeadas	que	 lanzaban	 los	curiosos	a	sus	pequeños	pies	calzados	con
borceguíes,	a	su	esbelta	cintura	y	a	su	gracioso	cuello.	Los	movimientos	de	la	marcha
levantaban	de	vez	en	cuando	el	vestido	de	la	joven	y	permitían	ver,	por	encima	de	los
borceguíes,	 la	 redondez	de	una	pierna	 finamente	modelada	por	una	media	de	 seda.
Así,	más	de	un	 transeúnte	pasó	 junto	a	 la	pareja	para	admirar	o	volver	a	ver	aquel
lindo	rostro	enmarcado	por	hermosos	bucles	de	cabellos	castaños	y	cuya	blancura	y
encamado	 venían	 aumentados	 tanto	 por	 el	 reflejo	 del	 satén	 rosa	 del	 forro	 de	 una
elegante	 capota	 como	 por	 el	 deseo	 y	 la	 impaciencia	 que	 centelleaban	 en	 todos	 los
rasgos	 de	 aquella	 linda	 persona.	 Una	 suave	 malicia	 animaba	 sus	 hermosos	 ojos
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negros,	de	 forma	de	almendra,	bajo	unas	bien	arqueadas	cejas,	bordeados	de	 largas
pestañas	 y	 que	 nadaban	 en	 un	 fluido	 puro.	 La	 vida	 y	 la	 juventud	 desplegaban
entonces	 sus	 tesoros	 en	 aquel	 semblante	 risueño	 y	 sobre	 un	 busto	 gracioso	 aun	 a
pesar	de	que	entonces	estaba	de	moda	llevar	la	cintura	debajo	del	seno.	Insensible	a
los	 homenajes,	 la	 joven	 miraba	 con	 una	 especie	 de	 ansiedad	 el	 castillo	 de	 las
Tullerías,	que	sin	duda	constituía	 la	meta	de	su	paseo.	Eran	 las	doce	menos	cuarto.
Por	muy	 temprana	 que	 fuera	 aquella	 hora,	 varias	mujeres,	 todas	 las	 cuales	 habían
querido	 mostrarse	 muy	 bien	 arregladas,	 regresaban	 del	 castillo,	 no	 sin	 volver	 la
cabeza	con	nostalgia	como	si	se	arrepintieran	de	haber	llegado	demasiado	tarde	para
gozar	de	un	espectáculo	deseado.	Algunas	palabras	que	se	escaparon	al	malhumor	de
las	 bellas	 paseantes	 contrariadas	 y	 que	 la	 linda	 desconocida	 captó	 al	 vuelo,	 habían
inquietado	a	ésta	de	un	modo	singular.	El	anciano	espiaba	con	ojos	más	curiosos	que
burlones	 las	 señales	de	 impaciencia	y	de	 temor	que	expresaba	el	 lindo	 rostro	de	su
compañera,	 y	 lo	 observaba	 quizá	 con	 excesivo	 cuidado	 para	 no	 haber	 detrás	 de
aquella	mirada	cierta	reflexión	de	carácter	paternal.

Aquel	domingo	era	el	decimotercio	del	año	1813.	Dos	días	más	tarde,	Napoleón
partía	para	aquella	fatal	campaña	durante	la	cual	perdería	sucesivamente	Bessières	y
Duroc,	ganaría	las	memorables	batallas	de	Lutzen	y	de	Bautzen,	se	vería	traicionado
por	 Austria,	 Sajonia,	 Baviera,	 por	 Bernadotte,	 y	 disputaría	 la	 terrible	 batalla	 de
Leipzig.	El	magnífico	desfile	 ordenado	por	 el	 emperador	había	de	 ser	 el	 último	de
aquellos	que	durante	mucho	tiempo	suscitaron	la	admiración	de	los	parisienses	y	de
los	extranjeros.	La	vieja	guardia	 iba	a	ejecutar	por	última	vez	 las	 sabias	maniobras
cuya	pompa	y	precisión	asombraron	a	veces	 incluso	a	aquel	propio	coloso,	que	por
entonces	se	preparaba	para	su	duelo	con	Europa.	Un	sentimiento	de	tristeza	llevaba
hacia	 las	 Tullerías	 a	 una	 brillante	 y	 curiosa	 población.	 Todo	 el	 mundo	 parecía
adivinar	el	 futuro	y	presentía	quizá	que	más	de	una	vez	 la	 imaginación	 tendría	que
trazar	 de	 nuevo	 el	 cuadro	 de	 aquella	 escena	 cuando	 aquellos	 tiempos	 heroicos	 de
Francia	asumieran,	como	hoy,	matices	casi	fabulosos.

—Vamos,	 papá,	más	 de	 prisa	—decía	 la	 joven	 con	 aire	 travieso,	 arrastrando	 al
anciano—.	Ya	oigo	los	tambores.

—Son	las	tropas	que	entran	en	las	Tullerías	—respondió	él.
—¡O	 que	 desfilan,	 todo	 el	 mundo	 se	 marcha!	 —replicó	 la	 joven	 con	 infantil

amargura	que	hizo	sonreír	al	anciano.
—El	 desfile	 no	 empieza	 hasta	 las	 doce	 y	 media	—dijo	 el	 padre,	 que	 casi	 era

dejado	atrás	por	su	impetuosa	hija.
Al	ver	el	movimiento	que	ella	 imprimía	a	su	brazo	derecho,	habríase	dicho	que

éste	 lo	 usaba	 como	 una	 ayuda	 para	 correr.	 Su	 mano,	 pequeña,	 cubierta	 por	 un
precioso	 guante,	 estrujaba	 con	 impaciencia	 un	 pañuelo,	 y	 parecía	 el	 remo	 de	 una
barca	que	surca	 las	ondas.	El	anciano	sonreía,	pero	de	vez	en	cuando	su	semblante
veíase	también	ensombrecido	por	una	expresión	preocupada.	El	amor	que	sentía	por
aquella	 hermosa	 criatura	 hacía	 que	 admirase	 tanto	 el	 presente	 como	 temiera	 el
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porvenir.	 Parecía	 decirse:	 «Hoy	 es	 feliz,	 ¿lo	 seguirá	 siendo	 siempre?»,	 ya	 que	 los
ancianos	son	bastante	propensos	a	dotar	con	sus	pesares	y	 tristezas	el	 futuro	de	sus
hijos.	 Cuando	 el	 padre	 y	 la	 hija	 llegaron	 al	 peristilo	 del	 pabellón	 encima	 del	 cual
ondeaba	la	enseña	tricolor,	y	por	el	cual	los	paseantes	van	y	vienen	del	jardín	de	las
Tullerías	 al	 Carrousel,	 los	 centinelas	 les	 gritaban	 con	 voz	 grave:	 «¡No	 se	 puede
pasar!»

La	 niña	 se	 puso	 de	 puntillas	 y	 pudo	 vislumbrar	 una	muchedumbre	 de	mujeres
enjoyadas	que	llenaban	los	dos	lados	de	la	vieja	arcada	de	mármol	por	donde	había	de
salir	el	emperador.

—¿Lo	ves,	papá?	Hemos	salido	demasiado	tarde.
Su	ligero	mohín	revelaba	la	importancia	que	daba	a	aquel	desfile.
—Bueno,	Julia,	vámonos,	supongo	que	no	te	gustaría	morir	aplastada.
—Quedémonos,	papá.	Desde	aquí	aún	puedo	ver	al	emperador;	si	muriese	durante

la	campaña,	nunca	lo	habría	visto.
El	padre	estremecióse	al	oír	aquellas	palabras	egoístas.	La	voz	de	su	hija	estaba

como	 alterada	 por	 las	 lágrimas;	 la	 miró	 y	 creyó	 observar	 bajo	 sus	 párpados	 unas
lágrimas	causadas	menos	por	el	despecho	que	por	uno	de	aquellos	primeros	pesares
cuyo	secreto	es	fácil	de	adivinar	por	un	padre	anciano.	De	pronto,	Julia	se	sonrojó	y
profirió	una	exclamación	cuyo	significado	no	fue	comprendido	ni	por	los	centinelas
ni	por	el	anciano.	Al	oír	este	grito,	un	oficial	que	se	dirigía	rápidamente	desde	el	patio
hacia	la	escalera	volvióse	vivamente,	avanzó	hasta	la	arcada	del	jardín,	reconoció	a	la
joven	 que	 por	 un	 instante	 quedó	 oculta	 por	 los	 grandes	 gorros	 de	 crin	 de	 los
granaderos,	y	mandó	suprimir,	para	ella	y	para	su	padre,	 la	consigna	que	él	mismo
había	dado;	luego,	sin	preocuparse	del	murmullo	de	la	multitud	elegante	que	sitiaba
la	arcada,	atrajo	suavemente	hacia	sí	a	la	hermosa	niña.

—Ya	no	me	sorprende	su	cólera	ni	sus	prisas,	puesto	que	tú	estabas	de	servicio	—
dijo	el	anciano	al	oficial	con	aire	tan	serio	como	burlón.

—Señor	duque	—repondió	el	joven—,	si	queréis	estar	bien	situados,	no	perdamos
el	tiempo	hablando.	Al	emperador	no	le	gusta	esperar,	y	yo	he	sido	encargado	por	el
gran	mariscal	de	ir	a	avisarlo.

Mientras	 hablaba	 había	 cogido,	 con	 cierta	 familiaridad,	 el	 brazo	 de	 Julia	 y
arrastraba	 rápidamente	 a	 ésta	 hacia	 el	 Carrousel.	 Julia	 observó	 con	 asombro	 un
inmenso	gentío	que	se	apretujaba	en	el	pequeño	espacio	comprendido	entre	los	muros
grises	del	palacio	y	los	mojones	reunidos	por	las	cadenas	que	trazan	grandes	cuadros
enarenados	 en	 medio	 del	 patio	 de	 las	 Tullerías.	 El	 cordón	 de	 los	 centinelas,
establecido	para	dejar	paso	expedito	al	emperador	y	a	su	estado	mayor,	a	duras	penas
podía	contener	a	aquella	muchedumbre	impetuosa	y	ruidosa	como	un	enjambre.

—¿Será	muy	guapo?	—preguntó	Julia	sonriendo.
—Tened	cuidado	—exclamó	el	oficial,	que	cogió	a	Julia	por	la	cintura	con	tanto

vigor	como	agilidad	para	transportarla	junto	a	una	columna.
Sin	este	brusco	movimiento,	la	curiosa	joven	habría	sido	rozada	por	la	grupa	del
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caballo	 blanco,	 con	 silla	 de	 terciopelo	 verde	 y	 oro,	 que	 el	mameluco	 de	Napoleón
llevaba	de	la	brida,	casi	bajo	la	arcada,	a	diez	pasos	detrás	de	todos	los	caballos	que
aguardaban	a	los	altos	oficiales,	compañeros	del	emperador.	El	joven	colocó	al	padre
y	a	la	hija	junto	al	primer	mojón	de	la	derecha	y	con	un	gesto	los	recomendó	a	los	dos
veteranos	 granaderos	 entre	 los	 cuales	 se	 encontraban.	 Cuando	 el	 oficial	 volvió	 al
palacio,	 una	 expresión	 de	 felicidad	 y	 de	 alegría	 había	 sucedido	 en	 su	 semblante	 al
súbito	espanto	que	en	él	había	dejado	impreso	el	retroceso	del	caballo;	Julia	le	había
apretado	misteriosamente	la	mano,	sea	para	darle	las	gracias	por	el	pequeño	favor	que
acababa	 de	 hacerle,	 sea	 para	 decirle:	 «¡Por	 fin	 voy	 a	 veros!»	 La	 joven	 inclinó
gentilmente	la	cabeza	para	responder	al	saludo	respetuoso	que	el	oficial	le	hizo,	como
también	a	su	padre,	antes	de	desaparecer	con	presteza.	El	anciano,	que	parecía	haber
dejado	adrede	a	los	dos	jóvenes	solos,	permanecía	en	actitud	grave	un	poco	detrás	de
su	hija;	pero	la	observaba	disimuladamente	y	trataba	de	inspirarle	una	falsa	seguridad
pareciendo	 absorto	 en	 la	 contemplación	 del	 magnífico	 espectáculo	 que	 ofrecía	 el
Carrousel.	Cuando	Julia	dirigió	hacia	su	padre	la	mirada	de	un	escolar	inquieto	por	la
actitud	de	su	maestro,	el	anciano	le	respondió	con	una	sonrisa	de	alegría	benévola	y
condescendiente;	 pero	 su	mirada	 penetrante	 había	 seguido	 al	 oficial	 hasta	 que	 éste
estuvo	bajo	la	arcada,	y	no	había	perdido	un	solo	detalle	de	aquella	rápida	escena.

—¡Que	espectáculo	tan	bello!	—dijo	Julia	en	voz	baja	estrechando	la	mano	de	su
padre.

El	 aspecto	 pintoresco	 y	 grandioso	 que	 ofrecía	 en	 aquel	 momento	 el	 Carrousel
hacía	proferir	esta	exclamación	a	miles	de	espectadores	cuyos	rostros	reflejaban	todos
la	mayor	 admiración.	Otro	 grupo	de	personas,	 tan	 compacto	 como	aquel	 en	que	 el
anciano	y	su	hija	se	encontraban,	ocupaba,	en	una	línea	paralela	al	castillo,	el	espacio
estrecho	y	empedrado	que	bordea	la	verja	del	Carrousel.	Aquella	multitud	acababa	de
trazar	intensamente,	con	la	variedad	del	atavío	de	las	mujeres,	el	inmenso	rectángulo
que	formaban	los	edificios	de	las	Tullerías	y	aquella	verja	entonces	recién	colocada.
Los	 regimientos	 de	 la	 vieja	 guardia	 a	 los	 que	 iba	 a	 pasarse	 revista	 llenaban	 aquel
vasto	 terreno,	 donde,	 frente	 al	 palacio,	 había	 unas	 impresionantes	 líneas	 azules	 de
diez	en	fondo.	Más	allá	del	recinto,	y	en	el	Carrousel,	encontrábanse,	en	otras	lineas
paralelas,	varios	regimientos	de	infantería	y	de	caballería	dispuestos	a	desfilar	bajo	el
arco	triunfal	que	adorna	el	medio	de	la	verja,	y	sobre	el	cual	veíanse	en	aquella	época
los	magníficos	caballos	de	Venecia.	La	banda	de	música	de	los	regimientos	situada	en
la	parte	baja	de	las	galerías	del	Louvre,	quedaba	oculta	por	los	lanceros	polacos	que
estaban	 de	 servicio.	 Una	 gran	 parte	 del	 cuadrilátero	 enarenado	 permanecía	 vacío
como	 una	 arena	 preparada	 para	 los	 movimientos	 de	 aquellos	 cuerpos	 silenciosos
cuyas	masas,	dispuestas	con	la	simetría	del	arte	militar,	reflejaban	los	rayos	del	sol	en
los	 fuegos	 triangulares	 de	 diez	 mil	 bayonetas.	 El	 aire,	 agitando	 los	 penachos	 de
plumas	de	 los	soldados,	 los	hacía	ondear	como	a	 los	árboles	de	un	bosque	bajo	 los
efectos	de	un	viento	impetuoso.	Aquellas	viejas	bandas,	mudas	y	brillantes,	ofrecían
mil	contrastes	de	colores	debidos	a	la	diversidad	de	los	uniformes,	de	las	armas	y	de
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los	 cordones.	 Aquel	 inmenso	 cuadro,	 miniatura	 de	 un	 campo	 de	 batalla	 antes	 del
combate,	estaba	poéticamente	enmarcado,	con	todos	sus	accesorios	y	sus	accidentes
extraños,	por	los	altos	edificios	majestuosos	cuya	inmovilidad	parecía	imitada	por	los
jefes	y	 los	soldados.	El	espectador	comparaba	 involuntariamente	aquellos	muros	de
hombres	con	aquellos	muros	de	piedra.	El	sol	primaveral,	que	arrojaba	con	profusión
su	luz	sobre	los	muros	blancos	construidos	el	día	antes	y	sobre	los	muros	seculares,
iluminaba	claramente	aquellos	rostros	curtidos,	todos	los	cuales	contaban	los	peligros
pasados	 y	 esperaban	 con	 gravedad	 los	 peligros	 futuros.	 Los	 coroneles	 de	 cada
regimiento	iban	y	venían	solos	delante	de	los	frentes	que	formaban	aquellos	hombres
heroicos.	 Luego,	 detrás	 de	 las	masas	 de	 aquellas	 tropas	 abigarradas	 de	 plata,	 azur,
púrpura	 y	 oro,	 los	 curiosos	 podían	 distinguir	 las	 banderolas	 tricolor	 atadas	 a	 las
lanzas	de	seis	infatigables	jinetes	polacos	que,	semejantes	a	los	perros	que	conducen
un	rebaño	a	lo	largo	de	un	campo,	movíanse	sin	cesar	entre	las	tropas	y	los	curiosos
para	 impedir	 que	 estos	 últimos	 rebasaran	 el	 pequeño	 espacio	 de	 terreno	 que	 se	 les
había	 concedido	 junto	 a	 la	 verja	 imperial.	A	 no	 ser	 por	 estos	movimientos,	 habría
podido	uno	creer	que	se	encontraba	en	el	palacio	de	la	Bella	Durmiente	del	Bosque.
La	brisa	primaveral,	que	rozaba	los	gorros	de	largas	crines	de	los	granaderos,	daba	fe
de	la	inmovilidad	de	los	soldados,	de	la	misma	manera	que	el	sordo	murmullo	de	la
muchedumbre	daba	fe	de	su	silencio.	A	veces	solamente	el	resonar	de	unos	chinescos
o	 un	 ligero	 golpe	 dado	 inadvertidamente	 en	 un	 tambor	 y	 repetido	 por	 los	 ecos	 del
palacio	 imperial	 semejaba	 esos	 truenos	 lejanos	 que	 presagian	 una	 tormenta.	 Un
entusiasmo	 indescriptible	 estalló	 en	 medio	 de	 la	 multitud.	 Francia	 disponíase	 a
despedir	 a	 Napoleón	 en	 vísperas	 de	 una	 campaña	 cuyos	 peligros	 eran	 previstos
incluso	por	el	más	insignificante	de	los	ciudadanos.	Esta	vez,	para	el	Imperio	francés,
tratábase	de	ser	o	no	ser.	Este	pensamiento	parecía	animar	a	la	población	ciudadana	y
a	la	población	armada	que	se	apretujaban,	igualmente	silenciosas,	en	el	recinto	donde
planeaban	el	águila	y	el	genio	de	Napoleón.	Aquellos	soldados,	esperanza	de	Francia,
aquellos	 soldados,	 su	 última	 gota	 de	 sangre,	 entraban	 de	 este	modo	 en	 la	 inquieta
curiosidad	 de	 los	 espectadores.	 Entre	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 asistentes	 y	 de	 los
militares	 efectuábase	 quizás	 una	 despedida	 que	 había	 de	 ser	 eterna;	 pero	 todos	 los
corazones,	incluso	los	más	hostiles	al	emperador,	dirigían	al	cielo	sus	votos	ardientes
para	la	gloria	de	la	patria.	Aun	los	hombres	más	cansados	de	la	lucha	iniciada	entre
Europa	 y	 Francia	 habían	 depuesto	 sus	 odios	 y	 rencores	 al	 pasar	 bajo	 el	 arco	 de
triunfo,	comprendiendo	que	en	el	día	del	peligro	Napoleón	era	Francia	entera.	El	reloj
del	 castillo	 dio	 la	 media	 hora.	 En	 aquel	 momento	 cesó	 el	 murmullo	 de	 la
muchedumbre,	y	el	silencio	se	hizo	tan	profundo,	que	habríase	oído	la	palabra	de	un
niño.	El	 anciano	y	 su	hija,	que	parecían	no	vivir	más	que	por	 los	ojos,	percibieron
entonces	un	 ruido	de	espuelas	y	de	espadas	que	 resonó	bajo	el	 sonoro	peristilo	del
castillo.

Un	hombrecillo	regordete,	vistiendo	uniforme	verde,	pantalón	blanco,	apareció	de
pronto	conservando	la	cabeza	cubierta	con	un	sombrero	de	tres	picos;	la	ancha	banda
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de	la	Legión	de	Honor	flotaba	sobre	su	pecho	y	a	su	costado	pendía	una	espada.	El
hombre	fue	divisado	a	la	vez	por	todos	los	ojos,	desde	todos	los	puntos	de	la	plaza.
Inmediatamente	los	tambores	batieron	marcha,	las	dos	orquestas	comenzaron	con	una
frase	 cuya	 expresión	 guerrera	 fue	 repetida	 en	 todos	 los	 instrumentos,	 desde	 la	más
suave	flauta	hasta	el	bombo.	A	este	belicoso	llamamiento,	las	almas	se	estremecieron,
las	banderas	saludaron,	los	soldados	presentaron	armas	con	un	movimiento	unánime
y	regular	que	agitó	 los	 fusiles	desde	 la	primera	fila	hasta	 la	última	en	el	Carrousel.
Voces	 de	 mando	 volaron	 a	 modo	 de	 ecos	 de	 fila	 en	 fila.	 Gritos	 de	 «¡Viva	 el
emperador!»	 fueron	 proferidos	 por	 la	 multitud	 enardecida.	 En	 suma,	 todo	 se
estremeció,	 todo	 se	movió,	 todo	 se	 conmovió.	Napoleón	 había	montado	 a	 caballo.
Este	movimiento	había	conferido	vida	a	aquellas	masas	silenciosas,	había	dado	voz	a
los	instrumentos,	impulso	a	las	águilas	y	a	las	banderas,	emoción	a	todos	los	rostros.
Los	muros	de	las	altas	galerías	de	aquel	viejo	palacio	parecían	gritar	también:	«¡Viva
el	emperador!»	No	fue	algo	humano,	fue	una	magia,	un	simulacro	del	poder	divino,	o
aun	mejor,	 una	 imagen	 fugitiva	 de	 aquel	 reino	 tan	 fugitivo.	El	 hombre	 rodeado	 de
tanto	 amor,	 entusiasmo,	 abnegación,	 votos,	 para	 el	 cual	 el	 sol	 había	 disipado	 las
nubes	del	cielo,	permaneció	montado	en	su	caballo,	a	tres	pasos	delante	del	pequeño
escuadrón	dorado	que	lo	seguía,	teniendo	al	gran	mariscal	a	su	izquierda	y	al	mariscal
de	 servicio	 a	 su	 derecha.	 En	medio	 de	 tantas	 emociones	 suscitadas	 por	 él,	 ningún
rasgo	de	sus	facciones	pareció	conmoverse.

—¡Oh!	Dios	mío,	 sí.	 ¡En	Wagram,	 en	medio	 del	 fuego,	 a	 orillas	 del	Moscova,
entre	los	muertos,	se	halla	siempre	tan	tranquilo	como	Bautista!

Esta	 respuesta	 a	 numerosas	 preguntas	 fue	 hecha	 por	 el	 granadero	 que	 se
encontraba	cerca	de	la	joven.	Julia	quedóse	un	instante	absorta	en	la	contemplación
de	aquel	rostro	cuya	calma	indicaba	una	tan	grande	seguridad	de	poder.	El	emperador
distinguió	 a	 la	 señorita	 de	Chatillonnest	 y	 se	 inclinó	 hacia	Duroc	 para	 decirle	 una
breve	 frase	que	hizo	sonreír	al	gran	mariscal.	 Iniciáronse	 las	grandes	maniobras.	Si
hasta	 entonces	 la	 joven	 había	 repartido	 su	 atención	 entre	 el	 rostro	 impasible	 de
Napoleón	y	las	líneas	azules,	verdes	y	rojas	de	las	tropas,	en	aquel	momento	se	ocupó
casi	exclusivamente,	en	medio	de	los	movimientos	rápidos	y	regulares	ejecutados	por
aquellos	viejos	soldados,	de	un	joven	oficial	que	corría	a	caballo	por	entre	las	líneas
en	movimiento,	y	volvía	con	infatigable	actividad	hacia	el	grupo	a	la	cabeza	del	cual
brillaba	 el	 sencillo	 Napoleón.	 Este	 oficial	 montaba	 un	 soberbio	 caballo	 negro	 y
distinguíase,	en	medio	de	aquella	abigarrada	muchedumbre,	por	el	hermoso	uniforme
azul	 celeste	 de	 los	 oficiales	 de	 órdenes	 del	 emperador.	 Sus	 bordados	 relucían	 tan
vivamente	 al	 sol	 y	 el	 plumero	 de	 su	 chacó	 estrecho	 y	 largo	 recibía	 tan	 intensos
fulgores	 que	 los	 espectadores	 debieron	 de	 compararlo	 a	 un	 fuego	 fatuo,	 a	 un	 alma
invisible	 encargada	 por	 el	 emperador	 de	 animar,	 de	 conducir	 aquellos	 batallones
cuyas	 armas	 ondeantes	 echaban	 llamas,	 cuando,	 a	 una	 sola	 señal	 de	 sus	 ojos,	 se
rompían,	 se	 reunían	y	giraban	como	 las	olas	de	un	abismo	o	pasaban	delante	de	él
como	esas	olas	largas,	erguidas	y	altas	que	el	océano	encolerizado	dirige	contra	sus
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orillas.
Cuando	hubieron	terminado	las	maniobras,	el	oficial	se	detuvo	ante	el	emperador

esperando	sus	órdenes.	En	aquel	momento	se	hallaba	a	veinte	pasos	de	Julia,	frente	al
grupo	imperial,	en	una	actitud	que	recordaba	bastante	 la	que	Gérard	ha	atribuido	al
general	Rapp	en	el	lienzo	de	la	Batalla	de	Austerlitz.	Entonces	le	fue	permitido	a	la
joven	 admirar	 a	 su	 amante	 en	 todo	 su	 esplendor	 militar.	 El	 coronel	 Víctor	
D’Aiglemont	 apenas	 contaba	 treinta	 años	 de	 edad,	 era	 alto,	 bien	 proporcionado,
esbelto;	y	sus	armoniosas	proporciones	jamás	resaltaban	mejor	que	cuando	aplicaba
su	fuerza	a	gobernar	un	caballo	cuyo	lomo	elegante	y	flexible	parecía	doblegarse	bajo
su	 cuerpo.	 Su	 rostro	 varonil	 y	 moreno	 poseía	 ese	 encanto	 inexplicable	 que	 una
perfecta	 regularidad	 confiere	 a	 los	 semblantes	 juveniles.	 Su	 frente	 era	 alta	 y
despejada.	 Sus	 ojos	 de	 fuego,	 sombreados	 por	 unas	 cejas	 espesas	 y	 bordeados	 por
largas	 pestañas	 dibujábanse	 como	 dos	 óvalos	 blancos	 entre	 dos	 líneas	 negras.	 Su
nariz	ofrecía	la	graciosa	curva	de	un	pico	de	águila.	La	púrpura	de	sus	labios	venía
realzada	 por	 las	 sinuosidades	 del	 inevitable	 bigote	 negro.	 Sus	mejillas	 anchas	 y	 de
color	 intenso	 ofrecían	 unos	 tonos	 morenos	 y	 amarillos	 que	 denotaban	 un	 vigor
extraordinario.	Su	rostro	ofrecía	el	tipo	que	actualmente	busca	el	artista	cuando	tiene
la	 intención	 de	 representar	 a	 uno	 de	 los	 héroes	 de	 la	 Francia	 imperial.	 El	 caballo,
inundado	en	sudor,	y	cuya	cabeza	agitada	expresaba	una	extraordinaria	impaciencia,
con	los	dos	pies	de	delante	separados	y	parados	sobre	la	misma	línea	sin	que	el	uno
pasara	delante	del	otro,	hacía	flotar	las	largas	crines	de	su	tupida	cola;	y	su	fidelidad
ofrecía	una	imagen	material	de	la	que	su	dueño	tenía	para	con	el	emperador.	Al	ver	a
su	 amante	 tan	 ocupado	 en	 captar	 las	 miradas	 de	 Napoleón,	 Julia	 experimentó	 un
movimiento	 de	 celos,	 pensando	 que	 él	 no	 la	 había	mirado	 todavía.	De	 pronto,	 una
palabra	 es	 pronunciada	 por	 el	 soberano,	Víctor	 aprieta	 los	 flancos	 de	 su	 caballo	 y
parte	al	galope;	pero	la	sombra	de	un	mojón	proyectada	en	la	arena	asusta	al	animal,
que	 retrocede,	 se	 levanta	y	de	un	modo	 tan	brusco	que	 el	 jinete	parece	hallarse	 en
peligro.	Julia	profiere	un	grito	y	palidece;	todos	la	miran	con	curiosidad;	ella	no	ve	a
nadie;	 sus	 ojos	 se	 hallan	 clavados	 en	 aquel	 caballo	 excesivamente	 fogoso,	 que	 el
oficial	 castiga	mientras	corre	a	dar	 las	órdenes	que	ha	 recibido	de	Napoleón.	Estos
vividos	cuadros	absorbían	tan	por	completo	el	ánimo	de	Julia,	que	sin	darse	cuenta	se
había	 aferrado	 al	 brazo	 de	 su	 padre,	 a	 quien	 ella	 revelaba	 involuntariamente	 sus
pensamientos	con	la	presión	más	o	menos	viva	de	sus	dedos.	Cuando	Víctor	estuvo	a
punto	 de	 caer	 del	 caballo,	 ella	 se	 aferró	 aún	más	 fuertemente	 a	 su	 padre,	 como	 si
fuera	ella	misma	la	que	estuviera	en	peligro	de	caerse.	El	anciano	contemplaba	con
sombría	 y	 dolorosa	 inquietud	 el	 rostro	 desencajado	 de	 su	 hija,	 y	 sentimientos	 de
piedad,	de	celos,	incluso	de	pesar	deslizáronse	en	todas	sus	arrugas	contraídas.	Pero
cuando	 el	 brillo	 insólito	 de	 los	 ojos	 de	 Julia,	 el	 grito	 que	 acababa	 de	 proferir	 y	 el
convulsivo	movimiento	de	los	dedos	acabaron	de	revelarle	un	amor	secreto,	entonces
ciertamente	 debió	 de	 tener	 tristes	 revelaciones	 del	 futuro,	 porque	 su	 semblante
adquirió	 una	 expresión	 siniestra.	 En	 aquellos	 momentos	 el	 alma	 de	 Julia	 parecía
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haber	 pasado	 al	 interior	 de	 la	 del	 oficial.	 Un	 pensamiento	 más	 cruel	 que	 todos
aquellos	que	habían	asustado	al	anciano	crispó	 los	rasgos	de	su	semblante	doliente,
cuando	 vio	 a	 D’Aiglemont	 que	 cambiaba,	 al	 pasar	 ante	 ellos,	 una	 mirada	 de
inteligencia	 con	 Julia,	 cuyos	ojos	 se	hallaban	humedecidos	y	 cuyas	mejillas	habían
adquirido	un	matiz	extraordinariamente	vivo.	Llevóse	bruscamente	a	su	hija	al	jardín
de	las	Tullerías.

—Pero,	 papá	 —decía	 Julia—,	 todavía	 hay	 en	 la	 plaza	 del	 Carrousel	 algunos
regimientos	que	van	a	maniobrar.

—No,	hija	mía,	todas	las	tropas	desfilan.
—Pienso,	padre	mío,	que	os	engañáis.	El	señor	D’Aiglemont	ha	debido	hacer	que

avanzasen…
—Pero,	hija,	yo	sufro	y	no	quiero	quedarme.
A	 Julia	 no	 le	 costó	mucho	 trabajo	 creer	 a	 su	 padre	 cuando	 hubo	mirado	 aquel

rostro	al	que	las	paternales	inquietudes	daban	un	aire	abatido.
—¿Sufrís	mucho?	—preguntó	la	joven	con	indiferencia,	tan	preocupada	estaba.
—¿Acaso	cada	día	que	pasa	no	es	un	día	de	gracia	para	mí?	—dijo	el	anciano.
—Todavía	vais	a	afligirme	hablándome	de	vuestra	muerte.	¡Estaba	tan	contenta!

¿Por	qué	no	desecháis	vuestros	negros	pensamientos?
—¡Ah!	 —exclamó	 el	 padre	 dando	 un	 suspiro—	 ¡Niña	 mimada!	 Los	 mejores

corazones	son	a	veces	bien	crueles.	Consagraros	nuestra	vida,	no	pensar	más	que	en
vosotros,	preparar	vuestro	bienestar,	 sacrificar	nuestros	gustos	a	vuestros	caprichos,
adoraros,	 daros	 incluso	 nuestra	 sangre,	 ¿no	 es	 eso,	 entonces,	 nada?	 ¡Ay!	 Sí,	 lo
aceptáis	todo	con	despreocupación.	Para	obtener	siempre	vuestras	sonrisas	y	vuestro
desdeñoso	amor	haría	falta	tener	el	poder	de	Dios.	¡Luego	llega	otro!	Un	amante,	un
marido	nos	arrebatan	vuestros	corazones.

Julia,	sorprendida,	miró	a	su	padre	que	caminaba	lentamente	y	la	miraba	con	ojos
desprovistos	de	brillo.

—Os	escondéis	incluso	de	nosotros	—repuso	el	anciano—,	pero	quizá	también	de
vos	misma…

—¿Qué	estáis	diciendo,	padre	mío?
—Pienso,	Julia,	que	tenéis	secretos	conmigo.	Tú	amas	—añadió	vivamente	al	ver

que	 su	 hija	 se	 ruborizaba—.	 ¡Ah,	 yo	 esperaba	 verte	 fiel	 a	 tu	 viejo	 padre	 hasta	 su
muerte,	esperaba	conservarte	a	mi	lado	feliz	y	radiante!	Admirarte	tal	como	eras	aún
poco	tiempo	ha.	Al	ignorar	tu	suerte,	yo	habría	podido	creer	en	un	porvenir	tranquilo
para	ti;	pero	ahora	es	imposible	que	me	lleve	una	esperanza	de	felicidad	para	tu	vida,
ya	que	amas	a	Víctor	más	como	coronel	que	como	primo	tuyo.	No	me	cabe	de	ello	la
menor	duda.

—¿Por	qué	habría	de	estarme	vedado	el	amarlo?	—exclamó	la	joven	con	una	viva
expresión	de	curiosidad.

—¡Ah,	 mi	 buena	 Julia!,	 no	 podrías	 comprenderlo	 —respondió	 el	 padre,
suspirando.
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—Decídmelo,	sin	embargo	—dijo	la	joven.
—Bien,	hija	mía,	escucha,	entonces.	Las	muchachas	se	crean	a	menudo	imágenes

nobles	y	seductoras,	figuras	ideales,	y	se	forjan	ideas	quiméricas	sobre	los	hombres,
sobre	 los	 sentimientos,	 sobre	 el	mundo;	 luego,	 ellas	 atribuyen	 inocentemente	 a	 un
carácter	 las	 perfecciones	 que	 han	 soñado,	 y	 a	 tales	 perfecciones	 se	 confían;	 en	 el
hombre	elegido	aman	a	esa	criatura	imaginaria;	pero,	más	tarde,	cuando	ya	no	están	a
tiempo	 para	 liberarse	 de	 la	 desgracia,	 la	 engañosa	 apariencia	 que	 ellas	 han
embellecido,	en	fin,	su	primer	ídolo,	se	torna	esqueleto	odioso.	Julia,	preferiría	saber
que	estás	enamorada	de	un	viejo	que	verte	amar	al	coronel.	¡Ah!,	si	pudieras	situarte
a	diez	años	más	tarde	en	la	vida,	harías	justicia	a	mi	experiencia.	Conozco	a	Víctor:
su	alegría	es	una	alegría	sin	inteligencia,	carece	de	talento	y	es	derrochador.	Es	uno
de	esos	hombres	que	el	cielo	ha	creado	para	 tomar	y	digerir	cuatro	comidas	al	día,
dormir,	 amar	a	 la	primera	que	encuentra	y	batirse.	No	comprende	 la	vida.	Su	buen
corazón,	 ya	 que	 tiene	 buen	 corazón,	 lo	 impulsará	 quizás	 a	 dar	 su	 bolsa	 a	 un
desgraciado,	 a	 un	 camarada;	 pero	 es	 despreocupado,	 no	 está	 dotado	 de	 aquella
delicadeza	de	corazón	que	nos	convierte	en	esclavos	de	la	felicidad	de	una	mujer;	es
ignorante,	egoísta…	tiene	muchos	peros.

—Sin	embargo,	papá,	es	preciso	que	haya	tenido	inteligencia	y	medios	para	llegar
a	coronel…

—Querida,	Víctor	seguirá	siendo	coronel	toda	la	vida.	Todavía	no	he	visto	a	nadie
que	 me	 haya	 parecido	 digno	 de	 ti	—repuso	 el	 anciano	 padre	 con	 una	 especie	 de
entusiasmo.	Detúvose	un	instante,	contempló	a	su	hija	y	añadió:

—Pero,	mi	 pobre	 Julia,	 eres	 aún	demasiado	 joven,	 demasiado	débil,	 demasiado
delicada	para	soportar	las	penas	y	las	preocupaciones	del	matrimonio.	D’Aiglemont
ha	sido	mimado	en	exceso	por	sus	padres,	tal	como	tú	lo	has	sido,	por	tu	madre	y	por
mí.	 ¿Cómo	esperar	 que	podáis	 entenderos	 los	dos	 con	voluntades	diferentes,	 cuyas
tiranías	 serán	 irreconciliables?	 Tú	 serás	 o	 víctima	 o	 tirano.	 Tanto	 una	 alternativa
como	otra	acarrea	una	suma	igual	de	desgracias	a	la	vida	de	una	mujer.	Pero	tú	eres
dulce	 y	 modesta,	 al	 principio	 te	 doblegarás,	 en	 fin,	 tú	 posees	 —añadió	 con	 voz
alterada—	una	elegancia	de	sentimiento	que	no	será	reconocida,	y	entonces…	—No
terminó	 la	 frase,	 vencido	 por	 las	 lágrimas—.	Víctor	—prosiguió	 tras	 una	 pausa—,
herirá	 las	 ingenuas	 cualidades	 de	 tu	 alma	 juvenil.	 Conozco	 los	militares,	 Julia;	 he
vivido	 en	 los	 ejércitos.	 Es	 raro	 que	 esas	 personas	 puedan	 triunfar	 de	 los	 hábitos
engendrados	o	de	las	desgracias	en	el	seno	de	las	cuales	viven,	o	de	los	azares	de	su
vida	aventurera.

—¿Queréis,	 entonces,	papá	—repuso	 Julia	 en	un	 tono	que	constituía	el	 término
medio	entre	la	gravedad	y	la	chanza—,	contrariar	mis	sentimientos,	casarme	para	vos
y	no	para	mí?

—¡Casarte	para	mí!	—exclamó	el	padre	con	un	movimiento	de	sorpresa—	para
mí,	hija	mía,	de	quien	pronto	ya	no	oirás	la	voz	amistosamente	gruñona.	¡Siempre	he
visto	que	 los	hijos	atribuían	a	un	sentimiento	personal	 los	 sacrificios,	que	por	ellos
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hacen	sus	padres!	Cásate	con	Víctor,	Julia	querida.	Un	día	 llorarás	amargamente	su
nulidad,	 su	 falta	 de	 orden,	 su	 egoísmo,	 su	 falta	 de	 delicadeza,	 su	 incapacidad	 para
amar	y	mil	otros	pesares	que	te	vendrán	a	causa	de	él.	¡Entonces,	acuérdate	que,	bajo
estos	árboles,	la	voz	profética	de	tu	anciano	padre	resonó	en	vano	en	tus	oídos!

El	anciano	calló,	habiendo	sorprendido	a	su	hija	meneando	la	cabeza	en	actitud	de
niña	 traviesa.	 Ambos	 dieron	 unos	 pasos	 hacia	 la	 verja	 donde	 se	 hallaba	 su	 coche.
Mientras	iban	caminando	en	silencio,	 la	joven	examinó	furtivamente	el	rostro	de	su
padre	 y	 fue	 abandonando	 gradualmente	 su	 sonrisa	 burlona.	 El	 profundo	 dolor
grabado	 en	 aquella	 frente	 inclinada	 hacia	 el	 suelo,	 causó	 en	 su	 ánimo	 una	 viva
impresión.

—Os	prometo,	padre	mío	—dijo	la	joven	con	voz	dulce	y	alterada—,	no	volver	a
hablaros	de	Víctor	antes	de	que	os	hayáis	librado	de	vuestras	prevenciones	para	con
él.

El	anciano	miró	a	su	hija	con	aire	de	asombro.	Dos	lágrimas	que	brillaban	en	sus
ojos	 resbalaron	 por	 sus	 mejillas	 arrugadas.	 No	 pudo	 besar	 a	 Julia	 delante	 de	 la
muchedumbre	que	los	rodeaba,	pero	apretóle	tiernamente	la	mano.	Cuando	volvió	a
montar	 en	 el	 coche,	 todos	 los	 pensamientos	 que	 se	 habían	 acumulado	 en	 su	 frente
habíanse	desvanecido	por	completo.	La	actitud	un	poco	triste	de	su	hija	le	preocupaba
entonces	 mucho	 menos	 que	 la	 inocente	 alegría	 cuyo	 secreto	 había	 dejado	 escapar
Julia	durante	la	revista.

En	 los	 primeros	 días	 del	 mes	 de	 marzo	 de	 1814,	 casi	 un	 año	 después	 de	 esta
revista	 del	 emperador,	 una	 calesa	 corría	 por	 la	 carretera	 de	 Amboise	 a	 Tours.	 Al
abandonar	la	bóveda	verde	de	los	nogales	bajo	los	cuales	se	ocultaba	la	posta	de	la
Frillière,	 aquel	 coche	 corrió	 con	 tal	 rapidez	 que	 en	 un	 instante	 llegó	 al	 puente
construido	 sobre	 el	 Cisa,	 en	 el	 punto	 donde	 este	 río	 desemboca	 en	 el	 Loira,	 y	 se
detuvo.	Una	pieza	 acababa	de	 romperse	 a	 consecuencia	 del	movimiento	 impetuoso
que,	 por	 orden	 de	 su	 dueño,	 un	 joven	 postillón	 había	 impreso	 a	 cuatro	 de	 los	más
vigorosos	 caballos	 de	 refresco.	 Así,	 por	 efecto	 del	 azar,	 las	 dos	 personas	 que	 se
encontraban	en	la	calesa	tuvieron	ocasión,	al	despertar,	de	contemplar	uno	de	los	más
bellos	parajes	que	puedan	ofrecer	 las	 seductoras	 riberas	del	Loira.	A	su	derecha,	el
viajero	abarca	con	una	sola	mirada	 todas	 las	sinuosidades	del	Cisa,	que	se	enrosca,
cual	plateada	serpiente,	en	la	hierba	de	los	prados	a	los	que	los	primeros	brotes	de	la
primavera	 daban	 entonces	 los	 colores	 de	 la	 esmeralda.	 A	 la	 izquierda,	 el	 Loira
aparece	con	toda	su	magnificencia.	Aquí	y	allá	unas	islas	verdeantes	se	suceden	en	la
extensión	de	 las	aguas,	como	las	cuentas	de	un	collar.	Al	otro	 lado	del	 río,	 los	más
bellos	campos	de	Turena	despliegan	sus	tesoros	en	lontananza.	A	lo	lejos,	la	vista	no
descubre	 otros	 límites	 más	 que	 las	 colinas	 del	 Cher,	 cuyas	 cimas	 dibujaban	 en
aquellos	momentos	unas	líneas	luminosas	en	el	transparente	azul	del	cielo.	A	través
del	tierno	follaje	de	las	islas,	al	fondo	del	cuadro,	Tours	parece,	como	Venecia,	salir
del	seno	de	 las	aguas.	Los	campanarios	de	su	vieja	catedral	se	 lanzan	hacia	el	aire,
donde	 entonces	 se	 confundían	 con	 las	 creaciones	 fantásticas	 de	 unas	 nubes
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blanquecinas.	Más	allá	del	puente	sobre	el	cual	el	coche	se	había	detenido,	el	viajero
distingue	ante	sí,	a	 lo	 largo	del	Loira	hasta	Tours,	una	cadena	de	rocas	que,	por	un
capricho	de	 la	naturaleza,	parece	haber	sido	colocada	para	encajar	el	 río	cuyas	olas
minan	 constantemente	 la	 piedra,	 espectáculo	 incesante	 que	 causa	 el	 asombro	 en	 el
ánimo	del	viajero.	El	pueblo	de	Vouvray	se	encuentra	como	un	nido	en	las	referidas
rocas,	que	comienzan	a	escribir	un	ángulo	delante	del	puente	del	Cisa.	Luego,	desde
Vouvray	 hasta	 Tours,	 las	 acentuadas	 anfractuosidades	 de	 esta	 desgarrada	 colina	 se
hallan	cubiertas	por	los	viñedos.	En	más	de	un	lugar	hay	tres	pisos	de	casas,	cavadas
en	la	peña	y	reunidas	entre	sí	por	peligrosas	escaleras	talladas	también	en	la	piedra.
En	 lo	 alto	 de	 un	 tejado,	 una	 muchacha	 corre	 hacia	 su	 huerto.	 El	 humo	 de	 una
chimenea	 se	 eleva	 entre	 los	 sarmientos	 y	 los	 pámpanos	 nacientes	 de	 una	 vid.	Una
vieja	está	hilando,	en	lo	alto	de	una	roca,	bajo	las	flores	de	un	almendro,	y	ve	pasar	a
los	viajeros,	a	sus	pies,	sonriendo	al	ver	el	miedo	reflejado	en	sus	semblantes.	No	se
inquieta	más	 por	 las	 grietas	 del	 suelo	 que	 por	 las	 ruinas	 de	 una	 vieja	 pared	 cuyas
hiladas	 sólo	 se	 hallan	 sostenidas	 por	 las	 tortuosas	 raíces	 de	 una	 capa	 de	 yedra.	 El
martillo	de	los	toneleros	hace	resonar	las	bóvedas	de	cuevas	aéreas.	En	suma,	la	tierra
se	 halla	 cultivada	 y	 fecunda	 allí	 donde	 la	 naturaleza	 ha	 rehusado	 la	 tierra	 a	 la
industria	humana.	Así,	nada	hay	comparable,	en	el	curso	del	Loira,	al	bello	panorama
que	la	Turena	ofrece	entonces	a	los	ojos	del	viajero.	El	triple	cuadro	de	esta	escena,
cuyos	aspectos	son	apenas	esbozados,	procura	al	alma	uno	de	esos	espectáculos	que
ella	 graba	 para	 siempre	 en	 la	memoria;	 y	 cuando	 un	 poeta	 ha	 gozado	 de	 ello,	 sus
sueños	vienen	 a	menudo	a	 reconstruir	 fabulosamente	 sus	 efectos	 románticos.	En	 el
momento	en	que	el	coche	llegó	al	puente	del	Cisa,	varias	velas	blancas	aparecieron
entre	 las	 islas	del	Loira,	confiriendo	una	nueva	armonía	a	aquel	hermoso	paraje.	El
olor	de	los	sauces	que	bordean	el	río	añadía	penetrantes	perfumes	a	la	brisa	húmeda.
Los	 pájaros	 dejaban	 oír	 sus	 conciertos;	 el	 canto	monótono	 de	 un	 pastor	 de	 cabras
añadía	 una	 especie	 de	 melancolía,	 mientras	 que	 los	 gritos	 de	 los	 marineros
anunciaban	 una	 agitación	 lejana.	 Suaves	 vapores,	 que	 flotaban	 caprichosamente
alrededor	de	los	escasos	árboles	que	veíanse	en	aquel	vasto	paisaje,	imprimían	en	él
una	 última	 nota	 graciosa.	Era	 la	Turena	 en	 toda	 su	magnificencia,	 la	 primavera	 en
todo	su	esplendor.	Aquella	parte	de	Francia,	la	única	que	los	ejércitos	extranjeros	no
habían	de	turbar,	era	en	aquellos	momentos	la	única	que	gozaba	de	calma,	y	habríase
dicho	que	desafiaba	a	la	Invasión.

Una	cabeza	tocada	con	una	gorra	de	policía	apareció	fuera	de	la	calesa	tan	pronto
como	 ésta	 se	 detuvo;	 pronto	 un	militar	 impaciente	 abrió	 él	mismo	 la	 portezuela,	 y
saltó	a	la	carretera	como	para	ir	a	regañar	al	postillón.	La	inteligencia	con	que	aquel
turenés	 arreglaba	 la	 pieza	 rota	 tranquilizó	 al	 coronel	 conde	 D’Aiglemont,	 quien
volvió	hacia	la	portezuela	desperezándose;	bostezó,	miró	el	paisaje,	y	puso	la	mano
sobre	el	brazo	de	una	joven	cuidadosamente	envuelta	en	una	capa.

—Vamos,	Julia	—le	dijo	con	voz	algo	ronca—,	despierta	para	examinar	el	lugar.
¡Es	magnífico!
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Julia	sacó	entonces	la	cabeza.	Un	gorro	de	marta	y	los	pliegues	de	la	capa	de	piel
cubrían	tan	bien	sus	formas,	que	sólo	podía	vérsele	el	rostro.	Julia	D’Aiglemont	ya	no
se	 parecía	 a	 la	 joven	 que	 poco	 tiempo	 atrás	 corría	 llena	 de	 alegría	 y	 felicidad	 a
contemplar	 el	 desfile	 en	 las	Tullerías.	Su	 rostro,	 aún	delicado,	ya	no	conservaba	el
color	rosado	que	antes	 le	confiriera	 tal	esplendor.	Los	mechones	negros	de	su	pelo,
estirados	 por	 la	 humedad	 de	 la	 noche,	 hacían	 resaltar	 la	 blancura	mate	 de	 su	 cara,
cuya	 vivacidad	 parecía	 dormida.	 Sin	 embargo,	 sus	 ojos	 brillaban	 con	 un	 fuego
sobrenatural;	pero	encima	de	 sus	párpados,	unos	 tonos	violáceos	dibujábanse	 sobre
las	mejillas	fatigadas.	Examinó	con	mirada	indiferente	los	campos	del	Cher,	el	Loira
y	 sus	 islas,	 Tours	 y	 las	 rocas	 alargadas	 de	 Vouvray;	 luego,	 sin	 querer	 mirar	 el
encantador	valle	del	Cisa,	echóse	rápidamente	hacia	el	fondo	de	la	calesa,	y	dijo	con
una	voz	que	al	aire	libre	parecía	de	una	debilidad	extremada:

—Sí,	es	admirable.
Como	vemos,	para	su	desgracia,	Julia	había	triunfado	de	su	padre.
—Julia,	¿no	te	gustaría	vivir	aquí?
—¡Oh!,	aquí	o	en	cualquier	otra	parte	—dijo	con	indiferencia.
—¿Sufres?	—preguntóle	el	coronel	D’Aiglemont.
—No	 —respondió	 la	 joven	 con	 vivacidad	 momentánea.	 Miró	 sonriendo	 a	 su

marido	y	añadió:
—Quiero	dormir.
De	pronto	resonó	el	galopar	de	un	caballo.	Víctor	D’Aiglemont	soltó	la	mano	de

su	mujer	y	volvió	la	cabeza	hacia	el	lugar	de	donde	venía	el	ruido.	En	el	momento	en
que	 Julia	 ya	 no	 era	 vista	 por	 el	 coronel,	 la	 expresión	 de	 alegría	 que	 había	 hecho
aparecer	 en	 su	 pálido	 semblante	 desapareció	 como	 si	 cierta	 luz	 hubiera	 dejado	 de
alumbrarlo.	 No	 experimentando	 deseo	 alguno	 de	 volver	 a	 ver	 el	 paisaje	 ni	 la
curiosidad	de	saber	quién	era	el	jinete	cuyo	caballo	galopaba	tan	furiosamente,	volvió
a	acomodarse	al	fondo	de	la	calesa	y	sus	ojos	se	clavaron	en	la	grupa	de	los	caballos,
sin	revelar	sentimiento	alguno.	Tuvo	un	aire	 tan	estúpido	como	el	de	un	campesino
bretón	al	escuchar	el	sermón	de	su	párroco.	Un	joven,	montado	en	un	caballo	de	alto
precio,	apareció	súbitamente	por	detrás	de	un	grupo	de	chopos	y	de	espinos	blancos
en	flor.

—Es	un	inglés	—dijo	el	coronel.
—¡Oh!,	Dios	mío,	sí,	mi	general	—dijo	el	postillón—,	es	de	la	raza	de	los	sujetos

que,	según	dicen,	quieren	comerse	a	Francia.
El	desconocido	era	uno	de	esos	viajeros	que	se	hallaban	en	el	continente	cuando

Napoleón	 detuvo	 a	 todos	 los	 ingleses	 como	 represalias	 por	 el	 atentado	 cometido
contra	 el	 derecho	 de	 gentes	 por	 el	 gabinete	 de	 Saint-James	 cuando	 la	 ruptura	 del
tratado	de	Amiens.	Sometidos	al	capricho	del	poder	imperial,	aquellos	prisioneros	no
permanecieron	todos	en	las	residencias	en	donde	fueron	capturados,	ni	en	las	que	de
momento	 tuvieron	 la	 libertad	 de	 elegir.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 que	 habitaban	 en
aquellos	momentos	en	la	Turena	habían	sido	trasladados	a	ella	desde	diversos	puntos
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del	 Imperio,	 donde	 su	 estancia	 había	 parecido	 comprometer	 los	 intereses	 de	 la
política	continental.	El	joven	cautivo	que	en	aquel	momento	paseaba	su	aburrimiento
matinal	era	una	víctima	del	poder	burocrático.	Una	orden	emanada	del	ministerio	de
Relaciones	 Exteriores,	 un	 par	 de	 años	 antes,	 habíalo	 arrancado	 del	 clima	 de
Montpellier,	donde	 la	 ruptura	de	 la	paz	 lo	había	sorprendido	 tratando	de	curarse	de
una	 afección	 pulmonar.	 Tan	 pronto	 como	 aquel	 joven	 reconoció	 a	 un	militar	 en	 la
persona	 del	 conde	D’Aiglemont,	 apresuróse	 a	 eludir	 sus	 miradas	 volviendo	 de	 un
modo	bastante	brusco	la	cabeza	hacia	las	praderas	del	Cisa.

—Todos	esos	ingleses	son	insolentes	como	si	el	globo	terráqueo	les	perteneciese
—murmuró	el	coronel—.	Afortunadamente	Soult	va	a	ponerles	las	peras	a	cuarto.

Cuando	el	prisionero	pasó	por	delante	de	la	calesa,	echó	una	mirada	en	su	interior.
A	pesar	de	lo	breve	que	fue	ésta,	pudo	entonces	admirar	la	expresión	de	melancolía
que	 daba	 al	 rostro	 de	 la	 condesa	 cierto	 atractivo	 indefinible.	Hay	muchos	 hombres
cuyo	corazón	se	 siente	profundamente	conmovido	a	 la	vista	del	 sufrimiento	de	una
mujer:	 para	 ellos	 el	 dolor	 parece	 constituir	 una	 promesa	 de	 constancia	 o	 de	 amor.
Completamente	absorta	en	la	contemplación	de	un	cojín	de	la	calesa,	Julia	no	reparó
ni	 en	 el	 caballo	 ni	 en	 el	 jinete.	 La	 avería	 había	 sido	 arreglada.	 El	 conde	 volvió	 a
montar	en	el	coche.	El	postillón	procuró	recuperar	el	tiempo	perdido	y	llevó	a	los	dos
viajeros	 rápidamente	 hacia	 aquella	 parte	 bordeada	 por	 las	 rocas	 suspendidas	 en	 el
seno	de	las	cuales	maduran	los	vinos	de	Vouvray,	de	donde	se	yerguen	tantas	lindas
casas,	donde	se	divisan	a	lo	lejos	las	ruinas	de	aquella	famosa	abadía	de	Marmoutiers,
retiro	de	San	Martín.

—¿Qué	quiere	de	nosotros	ese	milord?	—exclamó	el	coronel	volviendo	la	cabeza
para	asegurarse	de	que	el	jinete	que	desde	el	puente	del	Cisa	seguía	a	su	coche	era	el
joven	inglés.

Como	el	desconocido	no	violaba	en	realidad	ninguna	norma	de	cortesía	al	pasear
por	aquellos	lugares,	el	coronel	recostóse	en	el	rincón	de	su	calesa	tras	haber	lanzado
una	 mirada	 amenazadora	 al	 inglés.	 Pero	 a	 pesar	 de	 su	 involuntaria	 enemistad,	 no
pudo	 impedir	 el	 observar	 la	 belleza	 del	 caballo	 y	 la	 apostura	 del	 jinete.	 El	 joven
poseía	 una	 de	 esas	 caras	 británicas	 cuyo	 color	 es	 tan	 delicado,	 la	 piel	 tan	 suave	 y
blanca,	que	a	veces	se	siente	uno	tentado	a	suponer	si	pertenecen	al	cuerpo	frágil	de
una	muchacha.	Era	rubio,	esbelto	y	de	elevada	estatura.	Su	traje	ofrecía	ese	carácter
de	 originalidad	 y	 pulcritud	 que	 distingue	 a	 los	 elegantes	 de	 la	 puritana	 Inglaterra.
Habríase	dicho	que	a	la	vista	de	la	condesa	se	sonrojó	más	por	pudor	que	de	placer.
Una	sola	vez	alzó	Julia	los	ojos	hacia	el	extranjero;	pero	en	cierto	modo	fue	obligada
a	ello	por	su	marido,	que	quería	que	admirase	 las	patas	de	un	caballo	de	raza	pura.
Los	ojos	de	Julia	encontráronse	entonces	con	los	del	tímido	inglés.	A	partir	de	aquel
momento,	el	gentilhombre,	en	vez	de	hacer	caminar	su	caballo	al	lado	de	la	calesa,	la
siguió	a	unos	pasos	de	distancia.	La	condesa	apenas	prestó	atención	al	desconocido.
No	 advirtió	 ninguna	 de	 las	 perfecciones	 humanas	 y	 equinas	 que	 se	 le	 estaban
indicando,	y	 recostóse	de	nuevo	al	 fondo	del	coche,	después	de	mover	un	poco	 las
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cejas	 como	 aprobando	 lo	 que	 le	 decía	 su	marido.	 El	 coronel	 se	 durmió	 y	 los	 dos
cónyuges	 llegaron	 a	 Tours	 sin	 haber	 hablado	 ni	 una	 palabra	 y	 sin	 que	 los
encantadores	paisajes	del	cambiante	escenario	en	el	seno	del	cual	viajaban	llamasen
una	 sola	 vez	 la	 atención	 de	 Julia.	 Al	 ver	 que	 su	 marido	 dormitaba,	 la	 señora	
D’Aiglemont	lo	miró	varias	veces.	De	pronto,	una	sacudida	del	coche	hizo	caer	sobre
las	rodillas	de	la	joven	un	medallón	suspendido	de	su	cuello	por	una	cadena	de	luto,	y
el	 retrato	 de	 su	 padre	 se	 le	 apareció	 súbitamente.	 Al	 verlo,	 unas	 lágrimas	 hasta
entonces	reprimidas	rodaron	por	sus	mejillas.	El	inglés	vio	quizá	las	huellas	húmedas
y	 brillantes	 que	 estas	 lágrimas	 dejaron	 un	 instante	 en	 las	 pálidas	 mejillas	 de	 la
condesa,	pero	que	el	aire	secó	en	seguida.	Habiendo	recibido	del	emperador	la	misión
de	 llevar	órdenes	al	mariscal	Soult,	que	había	de	defender	a	Francia	de	 la	 invasión
efectuada	 por	 los	 ingleses	 en	 el	Bearn,	 el	 coronel	D’Aiglemont	 aprovechaba	dicha
misión	para	substraer	a	su	mujer	de	los	peligros	que	entonces	amenazaban	a	París,	y
la	conducía	a	Tours	a	la	casa	de	una	anciana	parienta	de	él.	Pronto	rodó	el	coche	por
el	pavimento	de	Tours,	sobre	el	puente,	en	la	Calle	Mayor,	y	se	detuvo	ante	el	hotel
antiguo	en	el	que	vivía	la	condesa	de	Listomère-Landon.

La	condesa	de	Listomère-Landon	era	una	de	esas	viejas	pálidas,	de	cabello	cano,
con	 una	 sonrisa	 irónica	 y	 que	 cubren	 su	 cabeza	 con	 un	 gorro	 cuya	 moda	 se
desconoce.	 Retratos	 septuagenarios	 del	 siglo	 de	 Luis	 XV,	 esas	 mujeres	 son	 casi
siempre	 cariñosas,	 como	 si	 todavía	 amasen;	menos	 piadosas	 que	 devotas	 y	menos
devotas	de	lo	que	aparentan.	La	actualidad	les	desagrada.	Cuando	una	vieja	doncella
fue	a	anunciar	a	la	condesa	(ya	que	pronto	había	de	volver	a	entrar	en	posesión	de	su
título)	la	visita	de	un	sobrino	al	que	no	había	visto	desde	el	comienzo	de	la	guerra	de
España,	quitóse	vivamente	 los	 lentes,	cerró	 la	Galería	de	 la	antigua	corte,	 su	 libro
favorito;	 luego	 volvió	 o	 encontrar	 cierta	 agilidad	 para	 llegar	 a	 la	 escalinata	 en	 el
momento	en	que	los	dos	cónyuges	subían	los	peldaños	de	la	misma.

La	tía	y	la	sobrina	cambiaron	una	rápida	mirada.
—Buenos	días,	querida	 tía	—exclamó	el	coronel	dando	un	beso	a	 la	anciana—.

Os	traigo	a	una	joven	para,	que	cuidéis	de	ella.	Vengo	a	confiaros	mi	tesoro.	Mi	Julia
no	es	ni	coqueta	ni	celosa;	posee	la	dulzura	de	un	ángel…	Pero	espero	que	aquí	no	se
echará	a	perder	—añadió	interrumpiéndose.

—¡Mala	persona!	—repuso	la	condesa	lanzándole	una	mirada	burlona.
Ella	fue	la	primera,	con	cierta	amable	elegancia,	en	ofrecerse	a	besar	a	Julia,	que

permanecía	pensativa	y	parecía	más	perpleja	que	curiosa.
—Vamos	a	ser	buenas	amigas,	¿no	es	cierto,	querida?	—preguntó	la	condesa—.

No	 os	 asustéis	 demasiado	 conmigo,	 trato	 de	 no	 ser	 nunca	 vieja	 con	 las	 personas
jóvenes.

Antes	 de	 llegar	 al	 salón,	 la	 condesa,	 según	 la	 costumbre	 de	 la	 provincia,	 había
encargado	 ya	 el	 desayuno	 para	 sus	 dos	 huéspedes;	 pero	 el	 conde	 interrumpió	 la
elocuencia	 de	 su	 tía	 diciéndole	 en	 tono	 grave	 que	 sólo	 disponía	 del	 tiempo
imprescindible	para	el	relevo	de	los	caballos.	Los	tres	parientes	entraron,	pues,	en	el
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salón	rápidamente	y	el	coronel	tuvo	apenas	el	tiempo	necesario	para	contarle	a	su	tía
los	sucesos	políticos	y	militares	que	le	obligaban	a	pedir	asilo	para	su	joven	esposa.
Durante	 el	 relato,	 la	 tía	miraba	 alternativamente	 a	 su	 sobrino,	 que	 hablaba	 sin	 ser
interrumpido,	 y	 a	 su	 sobrina,	 cuya	 palidez	 y	 tristeza	 pareciéronle	 ocasionadas	 por
aquella	separación	forzosa.	Parecía	decirse:	«¡Vaya,	esta	pareja	se	ama!»

En	 aquel	momento	 resonaron	 unos	 latigazos	 en	 el	 viejo	 patio	 silencioso,	 cuyas
losas	 estaban	 contorneadas	 por	 tallos	 de	 hierba.	 Víctor	 besó	 a	 la	 condesa	 y	 salió
apresuradamente	de	la	casa.

—Adiós,	 cariño	—dijo	 besando	 a	 su	 mujer,	 la	 cual	 lo	 había	 seguido	 hasta	 el
coche.

—¡Oh!,	Víctor,	déjame	que	te	acompañe	aún	más	—dijo	con	voz	acariciadora—,
no	quisiera	separarme	de	ti…

—No	es	posible.
—Bien	—repuso	Julia—,	adiós,	ya	que	lo	quieres	de	este	modo.
El	coche	desapareció.
—Así,	 pues,	 ¿amáis	 mucho	 a	 mi	 pobre	 Víctor?	 —preguntó	 la	 condesa	 a	 su

sobrina	 interrogándola	 con	 una	 de	 esas	 sabias	miradas	 que	 las	 viejas	 dirigen	 a	 las
jóvenes.

—¡Ay!,	señora	—respondió	Julia—,	¿acaso	no	se	debe	amar	mucho	a	un	hombre
para	casarse	con	él?

Esta	 frase	 fue	acentuada	con	un	 tono	de	 ingenuidad	que	 traicionaba	a	 la	vez	un
corazón	puro	o	profundos	misterios.	Ahora	bien,	era	muy	difícil	para	una	amiga	de
Duelos	y	del	mariscal	de	Richelieu	no	tratar	de	adivinar	el	secreto	de	aquella	joven
pareja.	La	 tía	 y	 la	 sobrina	 hallábanse	 en	 aquel	momento	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta
cochera	mirando	cómo	se	alejaba	la	calesa.	Los	ojos	de	la	sobrina	no	expresaban	el
amor	en	la	forma	en	que	la	 tía	 lo	comprendía.	La	buena	señora	era	provenzal	y	sus
pasiones	habían	sido	vivas.

—¿De	 modo	 que	 os	 habéis	 dejado	 pescar	 por	 el	 haragán	 de	 mi	 sobrino?	 —
preguntó.

La	 condesa	 se	 estremeció	 involuntariamente,	 porque	 el	 acento	 y	 la	 mirada	 de
aquella	 vieja	 coqueta	 pareciéronle	 anunciar	 un	 conocimiento	más	 profundo,	 quizá,
del	 carácter	 de	 Víctor	 que	 el	 que	 ella	 poseía.	 La	 señora	 D’Aiglemont,	 inquieta,
refugióse	 en	 aquel	 torpe	 disimulo,	 primer	 refugio	 de	 los	 corazones	 ingenuos	 y
dolientes.	La	señora	de	Listomère	contentóse	con	las	respuestas	de	Julia;	pero	pensó
alegremente	que	su	soledad	iba	a	verse	amenizada	por	algún	secreto	amor,	ya	que	su
sobrina	 la	 pareció	 capaz	 de	 ser	 protagonista	 de	 alguna	 divertida	 intriga.	Cuando	 la
señora	D’Aiglemont	se	encontró	en	el	gran	salón,	su	tristeza	apenas	pudo	disiparse.
Era	 difícil	 que	 la	 alegría	 naciese	 entre	 aquellos	 muebles	 y	 objetos	 seculares.	 Sin
embargo,	 la	 joven	 parisiense	 halló	 una	 especie	 de	 placer	 en	 penetrar	 en	 aquella
profunda	soledad	y	el	silencio	solemne	de	la	provincia.	Después	de	haber	cambiado
unas	palabras	con	su	tía,	a	la	que	poco	tiempo	antes	había	escrito	una	carta	de	recién
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casada,	permaneció	en	silencio	cual	si	hubiera	estado	escuchando	 la	música	de	una
ópera.	Sólo	al	cabo	de	dos	horas	de	un	silencio	digno	de	la	Trapa,	se	dio	cuenta	de	su
falta	 de	 cortesía	 para	 con	 su	 tía,	 y	 recordó	 que	 no	 le	 había	 dado	 más	 que	 frías
respuestas.	La	anciana	había	respetado	el	capricho	de	su	sobrina	con	ese	instinto	lleno
de	elegancia	que	caracteriza	a	las	personas	de	la	época	antigua.	En	aquel	momento	la
vieja	condesa	estaba	haciendo	calceta.	En	realidad,	 se	había	ausentado	varias	veces
para	ocuparse	de	cierta	habitación	verde	en	la	que	había	de	alojarse	la	condesa	y	en	la
que	los	criados	estaban	dejando	el	equipaje.	Pero	ahora	había	vuelto	a	ocupar	su	sitio
en	 un	 gran	 sillón	 y	 miraba	 disimuladamente	 a	 la	 joven.	 Avergonzada	 por	 haberse
abandonado	a	su	irresistible	meditación,	Julia	trató	de	hacérsela	perdonar	burlándose
de	ella.

—Hija	mía,	ya	conocemos	el	dolor	de	las	viudas	—respondió	la	tía.
Hacía	falta	 tener	cuarenta	años	para	adivinar	 la	 ironía	que	expresaron	los	 labios

de	la	vieja	dama.	Al	día	siguiente,	la	condesa	comportóse	mucho	mejor,	ya	conversó.
La	señora	de	Listomère	ya	no	desesperó	de	domar	a	aquella	recién	casada,	a	la	que	de
momento	había	considerado	salvaje	y	estúpida.	Le	habló	de	los	placeres	de	la	región,
de	 los	bailes	y	de	 las	 casas	 adonde	podían	 ir.	Todas	 las	preguntas	de	 la	 tía	 fueron,
aquel	día,	otros	tantos	lazos	que,	por	una	antigua	costumbre	de	la	corte,	no	pudo	por
menos	de	tender	a	su	sobrina,	con	objeto	de	adivinar	el	carácter	de	ésta.	Julia	resistió
a	 todas	 las	 instancias	 que	 se	 le	 hicieron	 durante	 aquellos	 días	 de	 ir	 en	 busca	 de
distracciones	fuera	de	casa.	Así,	a	pesar	de	los	deseos	de	la	anciana	señora	de	pasear
orgullosamente	 a	 su	 linda	 sobrina,	 acabó	 por	 renunciar	 a	 tales	 paseos.	 La	 condesa
había	 hallado	 un	 pretexto	 a	 su	 soledad	 y	 a	 su	 tristeza	 en	 la	 pena	 que	 le	 había
ocasionado	la	muerte	de	su	padre,	de	quien	aún	llevaba	luto.	Al	cabo	de	ocho	días,	la
anciana	admiró	la	dulzura	angelical,	la	gracia	modesta,	el	espíritu	indulgente	de	Julia,
y	 se	 interesó,	 desde	 entonces,	 prodigiosamente	 por	 la	 misteriosa	 melancolía	 que
devoraba	aquel	joven	corazón.	La	condesa	era	una	de	esas	mujeres	nacidas	para	ser
amables	y	que	parecen	llevar	consigo	le	felicidad.	Su	compañía	llegó	a	hacérsele	tan
agradable	y	preciosa	a	la	señora	de	Listomère,	que	ésta	se	entusiasmó	con	su	sobrina
y	deseó	no	 separarse	 jamás	de	 ella.	Un	mes	 fue	 suficiente	para	que	 se	 estableciera
entre	 ambas	 una	 eterna	 amistad.	 La	 anciana	 señora	 observó,	 no	 sin	 sorpresa,	 los
cambios	 que	 se	 operaron	 en	 la	 fisionomía	 de	 la	 señora	 D’Aiglemont.	 Los	 vivos
colores	 de	 su	 rostro	 fueron	 apagándose	 insensiblemente	 y	 aquel	 semblante	 asumió
unos	tonos	mates	y	pálidos.	Al	perder,	su	primitivo	esplendor,	Julia	iba	volviéndose
menos	triste.	A	veces	la	anciana	suscitaba	en	su	joven	pariente	impulsos	de	alegría	o
locas	carcajadas	pronto	reprimidas	por	un	pensamiento	inoportuno.	Adivinó	que	ni	el
recuerdo	de	su	padre	ni	la	ausencia	de	Víctor	eran	la	causa	de	la	profunda	melancolía
que	arrojaba	un	velo	sobre	la	vida	de	su	sobrina;	luego,	ella	tuvo	tan	malas	sospechas,
que	 le	 fue	 difícil	 detenerse	 en	 la	 verdadera	 causa	 del	 mal,	 ya	 que	 quizá	 sólo
encontramos	 la	 verdad	 casualmente.	 Un	 día,	 en	 fin,	 Julia	 hizo	 brillar	 a	 los	 ojos
asombrados	de	su	 tía	un	completo	olvido	del	matrimonio,	una	alegría	de	muchacha
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atolondrada,	 una	 inocencia,	 una	 puerilidad	 digna	 de	 la	 primera	 infancia,	 todo	 ese
espíritu	delicado,	y	a	veces	tan	profundo,	que	distingue	a	los	jóvenes	en	Francia.	La
señora	 de	 Listomère	 decidió	 sondear	 los	 misterios	 de	 aquella	 alma	 cuya	 extrema
naturalidad	 equivalía	 a	 un	 impenetrable	 disimulo.	 La	 noche	 se	 acercaba,	 las	 dos
damas	 hallábanse	 sentadas	 delante	 de	 una	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 calle.	 Julia	 había
vuelto	a	asumir	un	aire	pensativo.	En	aquel	momento	pasó	un	hombre	a	caballo.

—He	ahí	a	una	de	vuestras	víctimas	—dijo	la	anciana.
La	 señora	D’Aiglemont	 miró	 a	 su	 tía	 manifestando	 un	 asombro	mezclado	 con

cierta	inquietud.
—Es	un	joven	inglés,	un	noble,	el	honorable	Arthur	Ormond,	hijo	mayor	de	lord

Grenville.	Su	historia	es	interesante.	Ha	venido	a	Montpellier	en	1802,	esperando	que
el	 aire	 de	 este	 país,	 recomendado	 por	 sus	 médicos,	 le	 curara	 una	 enfermedad	 del
pecho	a	 la	 cual	había	de	 sucumbir.	Como	 todos	 sus	 compatriotas,	 fue	detenido	por
Bonaparte	cuando	la	guerra,	ya	que	ese	monstruo	no	puede	pasar	sin	guerrear.	Para
distraerse,	ese	 joven	inglés	ha	comenzado	a	estudiar	su	enfermedad,	que	creían	que
era	mortal.	 Poco	 a	 poco	 fue	 cobrando	 afición	 a	 la	 anatomía,	 a	 la	 medicina;	 se	 ha
apasionado	por	toda	esta	clase	de	artes,	cosa	extraordinaria	en	un	hombre	de	calidad;
¡pero	 también	 el	 Regente	 estudió	 química!	 En	 suma,	 el	 señor	Arthur	 ha	 efectuado
progresos	 asombrosos,	 incluso	 para	 los	 profesores	 de	Montpellier;	 el	 estudio	 lo	 ha
consolado	 de	 su	 cautiverio,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 le	 ha	 curado	 radicalmente	 su
enfermedad.	 Pretenden	 que	 estuvo	 dos	 años	 sin	 hablar,	 respirando	 muy	 poco,
permaneciendo	acostado	en	un	establo,	bebiendo	leche	de	una	vaca	venida	de	Suiza.
Desde	que	se	encuentra	en	Tours,	no	ha	visto	a	nadie,	es	orgulloso	como	un	pavo	real;
pero	vos	ciertamente	lo	habéis	conquistado,	ya	que	probablemente	no	es	por	mí	por
quien	pasa	bajo	nuestras	ventanas	dos	veces	al	día	desde	que	estáis	aquí…	En	efecto,
os	ama.

Estas	 últimas	 palabras	 despertaron	 a	 la	 condesa	 como	 por	 arte	 de	magia.	Dejó
escapar	un	gesto	y	una	sonrisa	que	sorprendieron	a	su	tía.	Lejos	de	atestiguar	aquel	a
satisfacción	instintiva	que	siente	incluso	la	mujer	más	severa	cuando	se	entera	de	que
un	 hombre	 es	 desdichado	 por	 su	 causa,	 la	 mirada	 de	 Julia	 fue	 turbia	 y	 fría.	 Su
semblante	indicaba	un	sentimiento	de	repulsión	parecido	al	horror.	Esta	proscripción
no	era	la	de	una	mujer	amante	que	rechaza	el	mundo	entero	en	provecho	de	una	sola
persona;	 entonces	 sabe	 reír	 y	 bromear;	 no,	 Julia	 era	 en	 aquel	momento	 como	 una
persona	a	quien	el	 recuerdo	de	un	peligro	demasiado	presente	 le	hace	sentir	aún	su
dolor.	 La	 tía,	 perfectamente	 convencida	 de	 que	 su	 sobrina	 no	 amaba	 a	 su	 sobrino,
quedóse	estupefacta	al	descubrir	que	no	amaba	en	realidad	a	nadie.	Tembló	al	tener
que	reconocer	en	Julia	un	corazón	decepcionado,	una	joven	en	la	que	la	experiencia
de	un	día,	quizá	de	una	noche,	había	sido	suficiente	para	darse	cuenta	de	la	nulidad	de
Víctor.

—Si	ella	 lo	conoce,	ya	está	 todo	dicho	—pensó—	mi	sobrino	sufrirá	pronto	los
inconvenientes	del	matrimonio.
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Proponíase	 entonces	 convertir	 a	 Julia	 a	 las	 doctrinas	monárquicas	 del	 siglo	 de
Luis	 XV;	 pero,	 unas	 horas	 más	 tarde,	 enteróse,	 o	 adivinó,	 la	 situación,	 bastante
común	 en	 el	mundo,	 a	 la	 que	 la	 condesa	 debía	 su	melancolía.	 Julia,	 que	 se	 había
puesto	pensativa,	retiróse	a	su	habitación	más	temprano	que	de	costumbre.	Cuando	su
doncella	la	hubo	desnudado	y	la	hubo	dejado	a	punto	de	acostarse,	permaneció	ante	el
fuego,	 hundida	 en	una	butaca	de	 terciopelo	 amarillo,	 y	 lloró,	 suspiró,	 pensó;	 luego
buscó	papel	y	se	puso	a	escribir.	Pasaron	 las	horas	 rápidamente,	 la	confidencia	que
Julia	hacía	en	esta	carta	parecía	costarle	un	gran	esfuerzo,	cada	frase	iba	acompañada
de	 largas	 y	 soñadoras	 meditaciones;	 de	 pronto,	 la	 joven	 rompió	 en	 llanto	 y	 se
interrumpió.	En	aquel	momento	dieron	 las	dos	de	 la	madrugada.	Su	cabeza,	pesada
como	 la	 de	 una	 moribunda,	 inclinóse	 sobre	 su	 seno;	 luego,	 cuando	 volvió	 a
levantarla,	 Julia	 vio	 a	 su	 tía	 surgir	 bruscamente	 como	un	 personaje	 que	 se	 hubiera
desprendido	de	la	tapicería	tendida	sobre	las	paredes.

—¿Qué	 os	 sucede,	 pequeña	 mía?	 —preguntóle	 la	 anciana—.	 ¿Por	 qué	 estar
despierta	a	estas	horas,	y	sobre	todo,	por	qué	llorar	a	solas,	a	vuestra	edad?

Sentóse	sin	más	preámbulos	al	lado	de	su	sobrina	y	devoró	con	los	ojos	la	carta
comenzada.

—¿Escribíais	a	vuestro	marido?
—¿Acaso	sé	dónde	está?	—repuso	la	condesa.
La	 tía	 cogió	 el	 papel	 y	 lo	 leyó.	 Había	 traído	 los	 lentes.	 Había	 en	 ello

premeditación.	 La	 inocente	 criatura	 dejó,	 sin	 hacer	 el	 menor	 comentario,	 que	 la
anciana	 cogiera	 la	 carta.	 No	 era	 ni	 falta	 de	 dignidad,	 ni	 cierto	 sentimiento	 de
culpabilidad	 secreta	 que	 de	 este	 modo	 le	 quitara	 todas	 sus	 energías;	 no,	 su	 tía	 se
encontró	allí	en	uno	de	esos	momentos	en	los	que	todo	es	indiferente,	el	bien	como	el
mal,	 el	 silencio	como	 la	confianza.	Parecida	a	una	 joven	virtuosa	que	abruma	a	un
amante	con	desdenes,	pero	que,	por	la	noche,	se	encuentra	tan	triste,	tan	abandonada,
que	 lo	 desea,	 y	 quiere	 un	 corazón	 en	 el	 cual	 depositar	 sus	 sufrimientos,	 Julia	 dejó
violar,	sin	decir	una	palabra,	el	sello	que	 la	discreción	y	 la	delicadeza	 imprimen	en
una	carta	abierta	y	permaneció	pensativa	mientras	la	marquesa	leía.

«Querida	 Luisa,	 ¿por	 qué	 reclamar	 tantas	 veces	 el	 cumplimiento	 de	 la	 más
imprudente	promesa	que	puedan	hacerse	dos	muchachas	ignorantes?	Tú	te	preguntas
con	frecuencia,	según	me	escribes,	por	qué	no	he	contestado	desde	hace	seis	meses	a
tus	preguntas.	Si	no	has	comprendido	mi	silencio,	hoy	quizás	adivinarás	su	razón	al
conocer	los	misterios	que	voy	a	revelarte.	Yo	los	habría	sepultado	para	siempre	en	el
fondo	 de	mi	 corazón,	 si	 no	me	 participases	 tu	 próxima	 boda.	Vas	 a	 casarte,	Luisa.
Este	pensamiento	me	hace	estremecer.	Pobre	pequeña,	cásate;	luego,	dentro	de	unos
meses,	una	de	 tus	más	agudas	 tristezas	vendrá	del	 recuerdo	de	 lo	que	éramos	hace
poco,	 cuando,	un	 atardecer,	 en	Écouen,	habiendo	 llegado	 las	dos	 al	 pie	de	 los	más
altos	 robles	 de	 la	 montaña,	 contemplábamos	 el	 hermoso	 valle	 que	 se	 extendía	 a
nuestras	plantas	y	 en	 el	 que	admirábamos	 los	 rayos	del	 sol	poniente	 cuyos	 reflejos
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nos	 envolvían.	Fuimos	 a	 sentarnos	 sobre	una	piedra	y	 caímos	 en	mi	 éxtasis	 al	 que
sucedió	 la	más	dulce	melancolía.	Tú	fuiste	 la	primera	en	comprender	que	aquel	sol
lejano	nos	hablaba	del	porvenir.	¡Éramos	tan	curiosas	y	locas	entonces!	¿Te	acuerdas
de	 nuestras	 extravagancias?	 Nos	 besábamos	 como	 dos	 amantes,	 decíamos.	 Nos
jurábamos	 que	 la	 primera	 que	 se	 casara	 de	 las	 dos	 contaría	 fielmente	 a	 la	 otra
aquellos	 secretos	 del	 himeneo,	 aquellas	 alegrías	 que	 nuestras	 almas	 infantiles	 nos
pintaban	con	tan	deliciosos	colores.	Aquel	atardecer	labrará	tu	desesperación,	Luisa.
Entonces	tú	eras	joven,	bella,	despreocupada	si	no	feliz;	un	marido,	al	cabo	de	pocos
días,	hará	de	ti	lo	que	yo	soy	ya	ahora,	fea,	doliente	y	vieja.	¡Si	te	digo	lo	orgullosa,
satisfecha	 y	 feliz	 que	 me	 sentía	 porque	 iba	 a	 casarme	 con	 el	 coronel	 Víctor	
D’Aiglemont,	sería	una	locura!	Y,	además,	¿cómo	voy	a	decírtelo?,	ya	no	me	acuerdo
de	mí	misma.	En	breves	instantes,	mi	infancia	se	ha	desvanecido	como	un	sueño.	Mi
comportamiento	 durante	 el	 solemne	 día	 que	 consagraba	 un	 vínculo	 cuya
trascendencia	me	era	desconocida,	no	estuvo	exento	de	reproches.	Mi	padre	trató	más
de	 una	 vez	 de	 reprimir	 mi	 alegría,	 porque	 manifestaba	 una	 alegría	 que	 a	 ellos
parecíales	 inconveniente,	 y	 mis	 palabras	 revelaban	 malicia	 precisamente	 porque
carecían	 de	 malicia.	 Hacía	 mil	 travesuras	 aquel	 velo	 nupcial,	 con	 aquel	 vestido	 y
aquellas	flores.	Una	vez	sola,	por	la	noche,	en	la	alcoba	nupcial	a	la	que	me	habían
conducido	 solemnemente,	medité	 alguna	picardía	para	 intrigar	 a	Víctor;	 y	mientras
aguardaba	a	que	llegase,	sentía	palpitar	mi	corazón	como	en	otro	tiempo,	en	aquellos
momentos	solemnes	del	31	de	diciembre,	en	que,	sin	ser	vista,	me	deslizaba	al	salón
donde	se	hallaban	amontonados	los	regalos.	Cuando	entró	mi	marido	y	me	buscó,	la
risa	 sofocada	 que	 dejé	 oír	 bajo	 las	 muselinas	 que	 me	 envolvían,	 fue	 la	 última
expresión	de	alegría	dulce	e	inocente	que	animó	los	juegos	de	nuestra	infancia…»

Cuando	 la	 anciana	hubo	 terminado	de	 leer	 esta	 carta,	 que,	 comenzando	de	 este
modo,	habría	de	contener	tristes	observaciones,	dejó	lentamente	las	gafas	encima	de
la	mesa,	dejó	luego	también	la	carta	y	posó	en	su	sobrina	sus	verdes	ojos	cuyo	fulgor
no	había	disminuido	con	los	años.

—Hija	 mía	—dijo—,	 una	 mujer	 casada	 no	 podría	 escribir	 así	 a	 una	 joven	 sin
faltar	a	las	conveniencias…

—Es	 lo	que	yo	pensaba	—respondió	 Julia	 interrumpiendo	a	 su	 tía,	 y	me	 sentía
avergonzada	mientras	vos	la	estabais	leyendo…

—Si	en	la	mesa	un	manjar	no	nos	parece	bueno,	no	hay	que	hacer	por	ello	que	a
nadie	le	disguste,	hija	mía	—repuso	la	vieja	con	benevolencia—,	sobre	todo,	teniendo
en	cuenta	que,	desde	Eva	hasta	nuestros	días,	el	matrimonio	siempre	ha	parecido	cosa
tan	excelente…	¿No	tenéis	madre?	—añadió	la	señora	de	Listomère.

La	condesa	se	estremeció;	luego	levantó	suavemente	la	cabeza	y	dijo:
—Desde	hace	un	año,	más	de	una	vez	he	echado	de	menos	a	mi	madre;	pero	hice

mal	 en	 no	 hacer	 caso	 de	 la	 repugnancia	 de	 mi	 padre,	 que	 no	 quería	 a	 Víctor	 por
yerno.
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Miró	a	su	tía	y	un	estremecimiento	de	alegría	secó	sus	lágrimas	cuando	advirtió	el
aire	de	bondad	que	animaba	aquel	viejo	rostro.	Tendió	su	mano	a	 la	marquesa,	que
parecía	solicitársela;	y	cuando	sus	dedos	se	apretaron,	aquellas	dos	mujeres	acabaron
de	comprenderse.

—¡Pobre	huerfanita!	—añadió	la	marquesa.
Estas	 palabras	 fueron	 un	 último	 destello	 de	 luz	 para	 Julia.	 Creyó	 oír	 la	 voz

profética	de	su	padre.
—¡Tenéis	las	manos	ardientes!	¿Siempre	están	así?	—inquirió	la	anciana.
—La	fiebre	sólo	me	ha	abandonado	desde	hace	siete	u	ocho	días	—respondió.
—¡Teníais	fiebre	y	no	me	dijisteis	nada!
—La	tengo	desde	hace	un	año	—dijo	Julia	con	una	especie	de	ansiedad	púdica.
—Así,	ángel	mío	—repuso	la	 tía—,	¿el	matrimonio	no	ha	sido	hasta	ahora	para

vos	más	que	un	prolongado	sufrimiento?
La	 joven	no	 se	 atrevió	 a	 responder,	 pero	hizo	un	gesto	 afirmativo	que	 revelaba

todos	sus	sufrimientos.
—¿Sois,	pues,	desgraciada?
—¡Oh!,	no,	tía.	Víctor	me	ama	hasta	la	idolatría	y	yo	lo	adoro,	¡es	tan	bueno!
—Sí,	lo	amáis;	pero	huís	de	él,	¿no	es	cierto?
—Sí…	a	veces…	Él	me	busca	demasiado	a	menudo.
—Cuando	 estáis	 sola,	 ¿no	 os	 veis	 con	 frecuencia	 turbada	 por	 el	 temor	 de	 que

venga	él	a	sorprenderos?
—¡Ay!,	sí,	tía.	Pero	él	me	quiere	mucho,	os	lo	aseguro.
—¿No	os	acusáis	secretamente	a	vos	misma	de	no	saber	o	de	no	poder	compartir

sus	placeres?	¿No	pensáis	a	veces	que	el	amor	legítimo	es	más	difícil	de	soportar	que
una	pasión	criminal?

—¡Oh!,	eso	es	—dijo	la	joven,	llorando—,	vos	todo	lo	adivináis,	todo	lo	que	para
mí	es	un	enigma.	Mis	sentidos	se	encuentran	embotados,	estoy	sin	ideas,	en	fin,	que
vivo	a	duras	penas.	Mi	alma	se	encuentra	oprimida	por	una	aprensión	indefinible	que
hiela	mis	sentimientos	y	me	sume	en	un	continuo	sopor.	Estoy	sin	voz	para	quejarme
y	sin	palabras	para	expresar	mi	pena.	Sufro	y	me	da	vergüenza	sufrir	al	ver	a	Víctor
feliz	a	causa	de	lo	que	a	mí	me	mata.

—¡Vamos,	 todo	 eso	 no	 son	 más	 que	 bagatelas!	 —exclamó	 la	 tía,	 cuyo	 rostro
enjuto	se	animó	de	pronto	por	una	alegre	sonrisa,	 reflejo	de	 las	alegrías	de	su	edad
juvenil.

—¡Y	vos	también	os	reís!	—dijo	con	desesperación	la	joven.
—Yo	he	 sido	así	—repuso	 la	marquesa—.	Ahora	que	Víctor	os	ha	dejado	sola,

¿acaso	no	habéis	vuelto	a	ser	una	joven	tranquila,	sin	placeres,	pero	sin	sufrimientos?
Julia	la	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.
—En	 fin,	 ángel	 mío,	 vos	 adoráis	 a	 Víctor,	 ¿verdad?	 pero	 preferiríais	 ser	 su

hermana	a	ser	su	mujer,	y	el	matrimonio	no	os	satisface.
—Es	verdad,	tía.	Pero	¿por	qué	sonreír?
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—¡Oh!,	tenéis	razón,	pobrecita	mía.	En	todo	esto	no	hay	nada	divertido.	Vuestro
porvenir	 veríase	 afectado	 por	 más	 de	 una	 desgracia	 si	 yo	 no	 os	 tomase	 bajo	 mi
protección	y	si	mi	vieja	experiencia	no	supiera	adivinar	la	causa	inocente	de	vuestros
pesares.	¡Mi	sobrino	no	merecía	su	felicidad,	el	muy	tonto!	Bajo	el	reinado	de	nuestro
bienamado	Luis	XV,	una	joven	que	se	hubiera	encontrado	en	la	situación	en	que	vos
os	 encontráis,	 pronto	 habría	 castigado	 a	 su	marido	 por	 conducirse	 como	 un	 vulgar
soldado	 alemán.	 ¡El	 egoísta!	 Los	 militares	 de	 ese	 tirano	 imperial	 son	 todos	 unos
villanos	ignorantes.	Toman	la	brutalidad	por	galantería,	no	conocen	a	las	mujeres	más
de	lo	que	saben	amar;	creen	que	el	ir	a	la	muerte	al	día	siguiente	les	dispensa	de	tener,
el	 día	 antes,	 consideraciones	 y	 atenciones	 para	 con	 nosotras.	 Antaño,	 los	 hombres
sabían	amar	y	morir	como	es	debido.	Sobrina,	yo	voy	a	formaros.	Yo	pondré	fin	al
triste	desacuerdo,	bastante	natural,	que	os	llevaría	a	odiaros	el	uno	al	otro,	a	desear	un
divorcio,	si	es	que	no	habíais	muerto	antes	de	llegar	a	la	desesperación.

Julia	escuchaba	a	su	tía	con	tanto	asombro	como	estupor,	sorprendida	de	oír	unas
palabras	cuya	sabiduría	era	más	bien	presentida	que	comprendida	por	ella,	y	asustada
de	 volver	 a	 encontrar	 en	 los	 labios	 de	 una	 pariente	 llena	 de	 experiencia,	 pero	 en
forma	más	suavizada,	el	juicio	formulado	por	su	padre	acerca	de	Víctor.	Quizá	tuvo
una	viva	intuición	de	su	futuro,	y	sintió	sin	duda	el	peso	de	las	desgracias	que	habían
de	abrumarla;	porque	rompió	en	 llanto	y	arrojóse	en	 los	brazos	de	 la	anciana	dama
diciendo:

—¡Sed	mi	madre!
La	marquesa	no	lloró,	porque	la	Revolución	ha	dejado	pocas	lágrimas	en	los	ojos

de	las	mujeres	de	la	antigua	monarquía.	En	otro	tiempo	el	amor	y	más	tarde	el	Terror
las	familiarizaron	con	las	más	terribles	peripecias,	de	suerte	que	conservan	en	medio
de	los	peligros	de	la	vida	una	dignidad	fría	un	afecto	sincero,	pero	sin	expansiones,
que	les	permite	permanecer	siempre	fieles	a	la	etiqueta	y	a	una	nobleza	en	la	actitud
que	 las	nuevas	costumbres	han	cometido	el	error	de	repudiar.	La	anciana	 tomó	a	 la
joven	en	sus	brazos,	la	besó	en	la	frente	con	una	ternura	y	una	gracia	que	a	menudo	se
encuentran	 más	 en	 las	 maneras	 y	 en	 las	 costumbres	 de	 esas	 mujeres	 que	 en	 su
corazón;	mimó	a	su	sobrina	con	dulces	palabras,	le	prometió	un	porvenir	dichoso,	la
acunó	con	promesas	de	amor	mientras	la	ayudaba	a	acostarse,	como	si	hubiera	sido	su
hija,	una	hija	querida	cuya	esperanza	y	cuyas	penas	convertíanse	en	las	suyas	propias;
volvía	a	verse	joven,	encontrábase	inexperta	y	linda	en	la	persona	de	su	sobrina.	La
condesa	se	durmió,	contenta	de	haber	encontrado	a	una	amiga,	a	una	madre	a	quien
en	lo	sucesivo	podría	contárselo	todo.	A	la	mañana	siguiente,	en	el	momento	en	que
la	tía	y	la	sobrina	se	besaban	con	aquella	cordialidad	profunda	que	demuestra	que	se
ha	 efectuado	 un	 progreso	 en	 el	 sentimiento,	 una	 cohesión	 más	 perfecta	 entre	 dos
almas,	oyeron	los	pasos	de	un	caballo,	volvieron	la	cabeza	al	mismo	tiempo	y	vieron
al	 joven	inglés	que	pasaba	 lentamente,	según	su	costumbre.	Parecía	haber	realizado
cierto	estudio	de	la	vida	que	llevaban	aquellas	dos	mujeres	solitarias	y	nunca	faltaba	a
la	hora	en	que	ellas	desayunaban	o	almorzaban.	Su	caballo	disminuía	el	paso	sin	que
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nadie	lo	avisara;	luego,	durante	el	rato	que	empleaba	en	franquear	el	espacio	ocupado
por	 las	 dos	 ventanas	 del	 comedor,	 Arthur	 lanzaba	 en	 su	 interior	 una	 mirada
melancólica,	la	mayor	parte	de	las	veces	desdeñada	por	la	condesa,	que	no	le	hacía	el
menor	caso.	Pero,	 acostumbrada	a	 las	mezquinas	curiosidades	que	 se	 refieren	a	 las
cosas	 más	 insignificantes	 con	 objeto	 de	 animar	 la	 vida	 provinciana,	 y	 de	 la	 que
difícilmente	se	libran	los	espíritus	superiores,	a	la	marquesa	le	divertía	el	amor	tímido
y	 serio,	 tácitamente	 expresado	 por	 el	 inglés.	Aquellas	miradas	 periódicas	 habíanse
convertido	 en	 una	 costumbre	 para	 ella,	 y	 cada	 vez	 señalaba	 el	 paso	 de	Arthur	 con
nuevas	bromas.	Al	 sentarse	 a	 la	mesa,	 las	dos	mujeres	miraron	 simultáneamente	 al
isleño.	Los	ojos	de	Julia	y	los	de	Arthur	se	encontraron	esta	vez	con	tal	precisión	de
sentimiento,	que	la	joven	se	ruborizó.	En	seguida	el	inglés	espoleó	el	caballo	y	partió
a	galope.

—Pero,	señora	—dijo	Julia	a	su	tía—,	¿qué	debo	hacer?	La	gente	que	ve	pasar	a
ese	inglés	creerá	que	yo…

—Sí	—respondió	la	tía	interrumpiéndola.
—Bien,	¿no	podría	decirle	que	no	se	pasee	de	ese	modo?
—¿No	 equivaldría	 ello	 a	 darle	 a	 entender	 que	 es	 peligroso?	 Y,	 por	 otra	 parte,

¿podéis	 impedirle	 a	 un	 hombre	 que	 vaya	 y	 venga	 como	 le	 parezca?	 Mañana	 no
comeremos	en	esta	sala;	cuando	el	joven	gentilhombre	ya	no	nos	vea	aquí,	dejará	de
amaros	 por	 la	 ventana.	 He	 ahí,	 hija	 mía,	 cómo	 se	 comporta	 una	 mujer	 que	 está
acostumbrada	a	vivir	en	el	mundo.

Pero	 la	 desgracia	 de	 Julia	 había	 de	 ser	 completa.	 Apenas	 las	 dos	 mujeres	 se
levantaban	de	la	mesa,	cuando	llegó	el	ayuda	de	cámara	de	Víctor.	Venía	de	Bourges
a	rienda	suelta	y	traía	a	la	condesa	una	carta	de	su	marido.	Víctor,	que	había	dejado	al
emperador,	anunciaba	a	su	mujer	la	caída	del	régimen	imperial,	la	toma	de	París	y	el
entusiasmo	que	estallaba	 en	 favor	de	 los	Borbones	 en	 todos	 los	puntos	de	Francia;
pero	no	 sabiendo	cómo	penetrar	hasta	Tours,	 le	 rogaba	que	acudiese	a	 toda	prisa	a
Orleáns,	 donde	 esperaba	 encontrase	 él	 también,	 con	 pasaportes	 para	 ella.	 Aquel
ayuda	de	cámara,	antiguo	militar,	debía	acompañar	a	Julia	de	Tours	a	Orleáns,	 ruta
que	Víctor	creía	libre	todavía.

—Señora,	no	 tenéis	un	 instante	que	perder	—le	dijo	el	 ayuda	de	cámara—;	 los
prusianos,	los	austríacos,	y	los	ingleses	van	a	reunirse	en	Blois	o	en	Orleáns…

Unas	horas	más	 tarde,	 la	 joven	estaba	a	punto,	y	partió	en	un	viejo	carruaje	de
viaje	que	le	prestó	su	tía.

—¿Por	qué	no	venís	luego	con	nosotros	a	París?	—le	dijo	a	la	marquesa	mientras
la	besaba—.	Ahora	que	vuelven	a	establecerse	los	Borbones,	vos	encontraríais…

—Aun	sin	este	regreso	 inesperado,	yo	habría	 ido	allá,	pequeña	mía,	porque	mis
consejos	os	son	demasiado	necesarios,	tanto	a	Víctor	como	a	vos.	Por	consiguiente,
voy	a	disponerlo	todo	para	ir	a	reunirme	con	vosotros.

Julia	partió	acompañada	de	su	camarera	y	del	viejo	militar,	que	galopaba	al	lado
de	la	silla,	velando	por	la	seguridad	de	su	señora.	Por	la	noche,	al	llegar	a	una	posta,
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antes	de	Blois,	sintiéndose	Julia	inquieta	al	oír	a	un	coche	que	corría	detrás	del	suyo	y
no	se	había	 separado	desde	que	salieron	de	Amboise,	asomóse	a	 la	portezuela	para
ver	 quiénes	 eran	 sus	 compañeros	 de	 viaje.	 El	 claro	 de	 luna	 le	 permitió	 advertir	 a
Arhtur,	de	pie,	a	tres	pasos	de	ella,	con	los	ojos	clavados	en	su	silla.	Sus	miradas	se
encontraron.	La	condesa	echóse	rápidamente	hacia	atrás,	al	fondo	de	su	coche,	pero
con	un	sentimiento	de	miedo	que	hizo	palpitar	su	corazón.	Como	la	mayor	parte	de
las	 jóvenes	 realmente	 inocentes	 y	 sin	 experiencia,	 veía	 una	 falta	 en	 un	 amor
involuntariamente	inspirado	a	un	hombre.	Experimentaba	un	terror	instintivo,	debido
quizás	a	la	conciencia	de	su	debilidad	ante	una	agresión	tan	audaz.	Una	de	las	armas
más	fuertes	del	hombre	es	este	poder	 terrible	de	ocupar	con	su	 imagen	 la	mente	de
una	mujer	cuya	imaginación	naturalmente	poco	estable	se	asusta	o	se	ofende	por	una
persecución.	La	condesa	se	acordó	del	consejo	de	su	tía	y	decidió	permanecer	durante
el	viaje	al	fondo	de	su	silla	de	posta,	sin	salir	de	ella.	Pero	a	cada	relevo	oía	al	inglés
que	 se	 paseaba	 alrededor	 de	 los	 dos	 coches;	 luego,	 por	 la	 carretera,	 el	 ruido
inoportuno	de	la	calesa	resonaba	en	los	oídos	de	Julia.	La	joven	pensó	en	seguida	que
una	 vez	 se	 hubiera	 reunido	 con	 su	 marido,	 Víctor	 sabría	 defenderla	 de	 aquella
singular	persecución.

—Pero	¿y	si	ese	joven	no	me	amase?
Esta	reflexión	fue	la	última	de	todas	las	que	hizo.	Al	llegar	a	Orleáns,	su	silla	de

posta	fue	detenida	por	los	prusianos,	conducida	al	patio	de	un	mesón	y	guardada	por
los	 soldados.	 La	 resistencia	 era	 imposible.	 Los	 extranjeros	 explicaron	 a	 los	 tres
viajeros,	 con	 señas	 autoritarias,	 que	habían	 recibido	 la	 consigna	de	no	dejar	 salir	 a
nadie	del	coche.	La	condesa	permaneció	llorando	unas	dos	horas,	prisionera	en	medio
de	unos	soldados	que	fumaban,	reían	y	a	veces	la	miraban	con	insolente	curiosidad;
pero	al	 fin	 los	vio	apartarse	del	coche	con	una	especie	de	respeto	al	oír	el	 ruido	de
varios	 caballos.	 Pronto	 un	 grupo	 de	 altos	 oficiales	 extranjeros,	 a	 la	 cabeza	 de	 los
cuales	iba	un	general	austríaco,	rodeó	la	silla	de	posta.

—Señora,	aceptad	nuestras	excusas	—le	dijo	el	general—;	ha	habido	un	error,	y
podéis	proseguir	sin	temor	vuestro	viaje.	Aquí	tenéis	un	pasaporte	que	en	lo	sucesivo
os	evitará	cualquier	vejación…

La	condesa	tomó	el	papel	temblando	y	balbuceó	vagas	palabras.	Veía	al	lado	del
general	 y	 con	 uniforme	 de	 oficial	 inglés	 a	 Arthur,	 a	 quien	 sin	 duda	 debía	 ella	 su
rápida	 liberación.	Alegre	y	melancólico	a	 la	vez,	el	 joven	 inglés	apartó	 la	cabeza	y
sólo	 se	 atrevió	 a	 mirar	 a	 Julia	 disimuladamente,	 Gracias	 al	 pasaporte,	 la	 señora	
D’Aiglemont	llegó	a	París	sin	molestas	peripecias.	Allí	encontró	a	su	marido,	el	cual,
desligado	de	su	juramento	de	fidelidad	al	emperador,	había	hallado	la	más	lisonjera
acogida	 por	 parte	 del	 conde	 de	 Artois,	 nombrado	 lugarteniente	 del	 reino	 por	 su
hermano	Luis	XVIII.	Víctor	 tuvo	 en	 la	guardia	de	 corps	un	grado	 eminente	que	 le
confirió	la	categoría	de	general.	Sin	embargo,	en	medio	de	las	fiestas	que	marcaron	el
retomo	de	los	Borbones,	una	profunda	desgracia,	que	debía	influir	en	su	vida,	asaltó	a
la	 pobre	 Julia:	 perdió	 a	 la	 condesa	 de	 Listomère-Landon.	 La	 vieja	 dama	murió	 de
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amor	 y	 de	 gota,	 que	 se	 le	 subió	 al	 corazón,	 al	 volver	 a	 ver	 en	 Tours	 al	 duque	 de
Angulema.	Así,	 la	persona	a	la	cual	su	edad	daba	el	derecho	de	ilustrar	a	Víctor,	 la
única	 que	mediante	 hábiles	 consejos	 podía	 hacer	más	 perfecta	 la	 armonía	 entre	 la
mujer	y	el	marido,	esta	persona	había	muerto.	Julia	sintió	toda	la	importancia	de	esta
pérdida.	 Ya	 no	 quedaba	más	 que	 ella	misma	 entre	 ella	 y	 su	marido.	 Pero	 joven	 y
tímida,	había	de	preferir	al	principio	el	sufrimiento	a	las	quejas.	La	perfección	misma
de	su	carácter	se	oponía	a	que	ella	se	atreviera	a	sustraerse	a	sus	deberes	o	a	tratar	de
buscar	 la	 causa	 de	 sus	 dolores;	 ya	 que	 hacerlos	 cesar	 habría	 sido	 algo	 demasiado
delicado:	Julia	habría	tenido	miedo	de	ofender	su	pudor	de	joven.

Unas	palabras	acerca	de	los	destinos	del	señor	D’Aiglemont	bajo	la	Restauración.
¿No	 abundan	 los	 hombres	 cuya	 profunda	 nulidad	 constituye	 un	 secreto	 para	 la

mayor	parte	de	las	personas	que	los	conocen?	Un	alto	rango,	un	ilustre	nacimiento,
importantes	funciones,	cierto	barniz	de	cortesía,	una	gran	reserva	en	la	conducta,	o	el
prestigio	de	la	fortuna	son,	para	ellos,	como	unos	guardias	que	impiden	a	los	críticos
penetrar	hasta	lo	más	íntimo	de	su	existencia.	Estas	personas	se	parecen	a	los	reyes,
cuya	 verdadera	 dimensión,	 el	 carácter	 y	 las	 costumbres	 no	 pueden	 nunca	 ser
conocidos	 del	 todo	 ni	 justamente	 apreciados,	 porque	 sólo	 cabe	 verlos	 o
excesivamente	cerca	o	demasiado	lejos.	Estos	personajes	de	mérito	ficticio	interrogan
en	vez	de	hablar,	poseen	el	arte	de	hacer	salir	a	los	demás	a	escena	para	evitar	el	tener
que	exhibirse	ellos	mismos;	luego,	con	feliz	habilidad,	tiran	a	cada	uno	del	hilo	de	sus
pasiones	 o	 de	 sus	 intereses	 y	 de	 este	modo	 se	 burlan	 de	 los	 hombres	 que	 les	 son
realmente	superiores,	los	convierten	en	marionetas	y	los	creen	pequeños	por	haberlos
rebajado	 hasta	 su	 propio	 nivel.	 Alcanzan	 entonces	 el	 triunfo	 natural	 de	 un
pensamiento	mezquino,	pero	fijo,	sobre	la	movilidad	de	las	grandes	ideas.	Así,	para
juzgar	a	esas	cabezas	vacías,	y	pesar	sus	valores	negativos,	el	observador	debe	poseer
una	 inteligencia	más	 sutil	que	 superior,	más	paciencia	que	alcance	en	 la	vista,	más
tacto	 que	 elevación	 y	 grandeza	 en	 las	 ideas.	 Sin	 embargo,	 por	 grande	 que	 sea	 la
habilidad	que	desplieguen	estos	usurpadores	al	defender	sus	lados	débiles,	les	resulta
muy	difícil	engañar	a	sus	mujeres,	a	sus	madres,	a	sus	hijos	o	al	amigo	de	 la	casa;
pero	estas	personas	casi	 siempre	 les	guardan	el	 secreto	de	algo	que	atañe	en	cierto
modo	al	honor	común;	y	a	menudo	estas	mismas	personas	 les	ayudan	a	engañar	al
mundo.	 Si,	 gracias	 a	 estas	 conspiraciones	 domésticas,	 muchos	 necios	 pasan	 por
hombre	superiores,	compensan	el	número	de	hombres	que	pasan	por	necios,	de	suerte
que	el	Estado	Social	posee	siempre	la	misma	masa	de	capacidades	aparentes.	Pensad
ahora	en	el	papel	que	debe	desempeñar	una	mujer	de	inteligencia	y	de	sentimiento	en
presencia	de	un	marido	de	esta	clase;	¿no	concebís	unas	existencias	llenas	de	dolores
y	 de	 sacrificio	 a	 las	 que	 nada	 aquí	 en	 la	 tierra	 podría	 compensar,	 a	 pesar	 de	 sus
corazones	 llenos	 de	 amor	 y	 delicadeza?	 Si	 se	 encuentra	 una	 mujer	 fuerte	 en	 tal
situación,	se	libera	de	ella	por	medio	de	un	crimen,	como	hizo	Catalina	II,	llamada,
sin	 embargo,	 la	Grande.	 Pero	 como	 no	 todas	 las	mujeres	 se	 hallan	 sentadas	 en	 un
trono,	 la	mayor	 parte	 de	 ellas	 se	 consagran	 a	 unas	 desgracias	 domésticas	 que,	 por
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oscuras,	 no	 son	 menos	 terribles.	 Aquellas	 que	 aquí	 abajo	 buscan	 consuelos
inmediatos	a	sus	males	no	hacen	a	menudo	más	que	cambiar	de	penas	cuando	quieren
permanecer	fieles	a	sus	deberes	o	cometen	faltas	si	violan	las	 leyes	en	provecho	de
sus	placeres.	Todas	estas	 reflexiones	pueden	aplicarse	a	 la	historia	 secreta	de	 Julia.
Mientras	Napoleón	siguió	en	pie,	el	conde	D’Aiglemont,	coronel	como	tantos	otros,
buen	oficial	de	órdenes,	sobresaliente	en	cumplir	una	misión	peligrosa,	pero	incapaz
de	un	mando	de	 la	 importancia	que	 fuese,	no	suscitó	ninguna	envidia,	pasó	por	ser
uno	 de	 esos	 valientes	 a	 quienes	 el	 emperador	 favorecía,	 y	 fue	 lo	 que	 los	militares
llaman	vulgarmente	un	buen	muchacho.	La	Restauración,	que	le	devolvió	el	título	de
marqués,	no	halló	en	él	un	ingrato:	siguió	a	los	Borbones	a	Gante.	Este	acto	de	lógica
y	de	fidelidad	desmintió	el	horóscopo	que	antaño	le	hiciera	su	suegro	al	decir	de	su
yerno	que	no	pasaría	nunca	de	coronel.	Al	segundo	regreso,	nombrado	lugarteniente
general	y	convertido	de	nuevo	en	marqués,	el	señor	D’Aiglemont	tuvo	la	ambición	de
llegar	 a	 la	 dignidad	 de	 par,	 adoptó	 las	 máximas	 y	 la	 política	 del	 Conservador,
envolvióse	 en	 un	 disimulo	 que	 no	 disimulaba	 nada,	 volvióse	 grave,	 interrogador,
poco	hablador,	y	fue	tenido	por	hombre	profundo.	Refugiado	sin	cesar	en	las	formas
de	la	cortesía,	provisto	de	fórmulas,	reteniendo	y	prodigando	las	frases	hechas	que	se
acuñan	regularmente	en	París	para	dar	a	los	tontos	en	forma	de	calderilla	el	sentido	de
las	 grandes	 ideas	 o	 de	 los	 hechos,	 las	 personas	 de	 mundo	 lo	 consideraron	 como
hombre	 de	 gusto	 y	 de	 saber.	 Obstinado	 en	 sus	 opiniones	 aristocráticas,	 fue	 citado
como	hombre	de	gran	carácter.	Si,	por	casualidad,	volvíase	despreocupado	o	alegre
como	había	sido	en	otro	tiempo,	la	insignificancia	y	la	necedad	de	sus	dichos	tenían
para	 los	 demás	 una	 intención	 diplomática.	 «¡Oh!,	 no	 dice	 lo	 que	 quiere	 decir»,
pensaban	las	personas	de	buena	fe.	Por	consiguiente,	veíase	favorecido	tanto	por	sus
cualidades	como	por	sus	defectos.	Su	valor	le	granjeó	una	alta	reputación	militar	que
nada	desmentía,	porque	nunca	había	mandado	en	calidad	de	jefe.	Su	rostro	varonil	y
noble	reflejaba	grandes	ideas,	y	su	fisionomía	sólo	era	una	impostura	para	su	mujer.
Al	 oír	 que	 todo	 el	 mundo	 hacía	 justicia	 a	 sus	 talentos	 postizos,	 el	 marqués	
D’Aiglemont	 acabó	 por	 persuadirse	 a	 sí	 mismo	 que	 era	 uno	 de	 los	 hombres	 más
notables	de	 la	corte,	en	 la	que,	gracias	a	su	aspecto	exterior,	supo	caer	en	gracia,	y
donde	sus	diferentes	valores	fueron	aceptados	sin	protesta.

No	 obstante,	 el	 señor	 D’Aiglemont	 era	 modesto	 en	 el	 hogar,	 donde	 percibía
instintivamente	 la	 superioridad	 de	 su	 mujer,	 por	 joven	 que	 ésta	 fuese;	 y	 de	 este
respeto	involuntario	nació	un	poder	oculto	que	la	marquesa	viose	obligada	a	aceptar,
a	 pesar	 de	 todos	 sus	 esfuerzos	 para	 rechazar	 la	 carga	 que	 él	 mismo	 le	 imponía.
Consejera	de	su	marido,	ella	dirigió	las	acciones	y	la	fortuna	de	éste.	Esta	influencia
contra	natura	fue	para	ella	una	especie	de	humillación	y	manantial	de	muchas	penas,
que	 ella	 iba	 sepultando	 en	 su	 corazón.	 Ante	 todo,	 su	 instinto	 tan	 delicadamente
femenino	decíale	que	es	mucho	más	bello	obedecer	a	un	hombre	de	talento	que	guiar
a	un	tonto,	y	que	una	esposa	joven,	obligada	a	pensar	y	obrar	como	un	hombre,	no	es
ni	mujer	ni	hombre,	abdica	todas	las	gracias	de	su	sexo	y	no	adquiere	ninguno	de	los
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privilegios	de	nuestras	leyes	han	entregado	a	los	más	fuertes.	Su	existencia	encerraba
un	ridículo	bien	amargo.	¿No	estaba	obligada	a	venerar	a	un	ídolo	vacío,	a	proteger	a
su	protector,	pobre	criatura	que,	como	salario	a	un	continuo	sacrificio,	le	arrojaba	el
amor	egoísta	de	los	maridos,	no	veía	en	ella	más	que	a	la	mujer,	no	se	dignaba	o	era
incapaz,	 injuria	 igualmente	 profunda,	 de	 preocuparse	 de	 los	 placeres	 de	 ella,	 o	 de
averiguar	 de	 dónde	 provenía	 su	 tristeza?	Como	 la	mayor	 parte	 de	 los	maridos	 que
sienten	 el	 yugo	 de	 un	 espíritu	 superior,	 el	 marqués	 salvaba	 su	 amor	 propio
deduciendo	de	la	debilidad	física	la	debilidad	moral	de	Julia,	que	él	se	complacía	en
compadecer,	 reprendiendo	 al	 destino	 por	 haberle	 dado	 por	 esposa	 una	 joven
enfermiza.	En	suma,	que	él	se	las	daba	de	víctima,	siendo	así	que	era	el	verdugo.	La
marquesa,	 abrumada	 por	 todas	 las	 desgracias	 de	 esta	 triste	 existencia,	 debía	 aún
sonreír	a	su	dueño	imbécil,	adornar	con	flores	una	casa	en	luto,	y	poner	la	máscara	de
la	 felicidad	 sobre	 un	 rostro	 que	 estaba	 pálido	 a	 causa	 de	 secretos	 suplicios.	 Esta
responsabilidad,	 esta	 abnegación	 magnífica,	 dieron	 insensiblemente	 a	 la	 joven
marquesa	 una	 dignidad	 de	 mujer,	 una	 conciencia	 de	 virtud	 que	 le	 sirvieron	 de
salvaguarda	contra	 los	peligros	del	mundo.	Luego,	para	 sondear	más	a	 fondo	aquel
corazón,	quizá	la	desgracia	íntima	y	oculta	que	había	coronado	su	primero	e	ingenuo
amor	 de	 adolescente,	 hizo	 que	 cobrara	 horror	 a	 las	 pasiones;	 quizá	 no	 concibió	 de
éstas	ni	la	vehemencia,	ni	los	goces	ilícitos	pero	delirantes	que	a	ciertas	mujeres	les
hacen	olvidar	 las	 leyes	de	 la	prudencia,	 los	principios	de	virtud	sobre	 los	cuales	 se
asienta	 la	 sociedad.	 Renunciando,	 como	 a	 un	 sueño,	 a	 las	 dulzuras,	 a	 la	 tierna
armonía	 que	 la	 vieja	 experiencia	 de	 la	 señora	 de	 Listomère-Landon	 le	 había
prometido,	 aguardaba	 con	 resignación	 el	 fin	 de	 sus	 penas	 esperando	 morir	 joven.
Desde	que	había	regresado	de	Turena,	su	salud	había	ido	debilitándose	de	día	en	día,
y	 la	 vida	 parecía	 llegarle	medida	 por	 el	 sufrimiento:	 sufrimiento	 elegante,	 por	 otra
parte,	 enfermedad	 casi	 voluptuosa	 en	 apariencia	 y	 que	 a	 los	 ojos	 de	 las	 personas
superficiales	 podía	 pasar	 por	 un	 capricho	 de	 esposa	 joven.	 Los	 médicos	 habían
condenado	 a	 la	 marquesa	 a	 permanecer	 recostada	 en	 un	 diván,	 donde	 su	 vida	 iba
extinguiéndose	 en	 medio	 de	 las	 flores	 que	 la	 rodeaban	 y	 que	 como	 ellas	 se	 iba
marchitando.	Su	debilidad	le	impedía	caminar	y	salir	al	aire	libre;	sólo	salía	en	coche
cerrado.	Rodeada	continuamente	de	todas	las	maravillas	de	nuestro	lujo	y	de	nuestra
industria	 moderna,	 parecía	 menos	 una	 enferma	 que	 una	 reina	 indolente.	 Algunos
amigos,	enamorados	quizá	de	su	desgracia	y	de	su	debilidad,	seguros	de	encontrarla
siempre	en	casa,	y	especulando	sin	duda	también	con	su	salud	futura,	venían	a	traerle
las	noticias	y	a	instruirla	acerca	de	los	mil	pequeños	sucesos	que	hacen	tan	variada	la
existencia	en	París.	Su	melancolía,	por	más	grave	y	profunda	que	fuese,	era,	pues,	la
melancolía	de	la	opulencia.	La	marquesa	D’Aiglemont	parecía	una	hermosa	flor	cuya
raíz	 está	 roída	por	 un	 insecto	negro.	 Iba	 a	 veces	 al	mundo	no	por	 gusto	 sino,	 para
obedecer	 a	 las	 exigencias	 de	 la	 posición	 a	 la	 que	 aspiraba	 su	marido.	 Su	 voz	 y	 la
perfección	de	su	canto	podían	permitirle	cosechar	aplausos	que	casi	siempre	halagan
a	una	joven;	pero,	¿de	qué	le	servían	unos	éxitos	que	no	refería	ni	a	sentimientos	ni	a

www.lectulandia.com	-	Página	32



esperanzas?	A	su	marido	no	le	gustaba	la	música.	En	fin,	encontrábase	casi	siempre
violenta	 en	 los	 salones,	 donde	 su	 belleza	 suscitaba	 homenajes	 interesados.	 Su
situación	provocaba	una	especie	de	compasión	cruel,	una	curiosidad	 triste.	Sentíase
afectada	de	una	inflamación	que	suele	ser	mortal,	que	las	mujeres	se	confían	al	oído	y
para	 la	 cual	 nuestra	 neología	 no	 ha	 sabido	 aún	 encontrar	 un	 nombre.	 A	 pesar	 del
silencio	en	el	seno	del	cual	transcurría	su	vida,	la	causa	de	su	sufrimiento	no	era	un
secreto	para	nadie.	Siempre	adolescente,	a	pesar	del	matrimonio,	las	menores	miradas
la	 avergonzaban.	 Así,	 para	 evitar	 ruborizarse,	 siempre	 aparecía	 alegre,	 risueña;
afectaba	una	falsa	alegría,	diciendo	continuamente	que	se	encontraba	bien	de	salud,	o
prevenía	 las	 preguntas	 relativas	 a	 su	 salud	 por	 medio	 de	 púdicas	 mentiras.	 Sin
embargo,	en	el	año	1817,	un	acontecimiento	contribuyó	mucho	a	modificar	el	estado
deplorable	en	el	cual	Julia	había	estado	sumida	hasta	entonces.	Tuvo	una	hija	y	quiso
criarla.	 Durante	 dos	 años,	 las	 vivas	 distracciones	 y	 los	 inquietos	 placeres	 que
confieren	 los	 cuidados	 maternales	 hicieron	 menos	 desgraciada	 su	 existencia.
Separóse	 necesariamente	 de	 su	 marido.	 Los	 médicos	 le	 pronosticaron	 una	 mejor
salud;	pero	la	marquesa	no	dio	crédito	a	estos	presagios	hipotéticos.	Como	todas	las
personas	 para	 quienes	 la	 vida	 carece	 ya	 de	 aliciente,	 veía	 en	 la	 muerte	 un	 feliz
desenlace.

A	 principios	 del	 año	 1819,	 la	 vida	 fue	 para	 ella	 más	 cruel	 que	 nunca.	 En	 el
momento	en	que	se	felicitaba	a	sí	misma	por	la	felicidad	negativa	que	había	sabido
conquistar,	 entrevio	 espantosos	 abismos:	 su	 marido	 había	 ido	 gradualmente
desacostumbrándose	 de	 ella.	 Este	 enfriamiento	 de	 un	 afecto	 ya	 tan	 tibio	 y
completamente	egoísta	podía	acarrear	más	de	una	desventura	que	su	perspicacia	y	su
prudencia	 hacíanle	 prever.	 Aunque	 estuviera	 segura	 de	 conservar	 un	 gran	 imperio
sobre	Víctor	y	de	haber	obtenido	su	estima	para	siempre,	 temía	 la	 influencia	de	 las
pasiones	 en	 un	 hombre	 tan	 nulo	 y	 tan	 vanidosamente	 irreflexivo.	 A	 menudo	 los
amigos	 de	 Julia	 la	 sorprendían	 sumida	 en	 prolongadas	 meditaciones;	 los	 menos
clarividentes	 le	 preguntaban	 el	 secreto	 de	 ello,	 bromeando,	 como	 si	 una	 joven	 no
pudiera	pensar	más	que	en	frivolidades,	como	si	no	hubiera	casi	siempre	un	sentido
profundo	 en	 los	 pensamientos	 de	 una	 madre	 de	 familia.	 Por	 otra	 parte,	 tanto	 la
desgracia	como	la	verdadera	felicidad	nos	vuelven	soñadores.	A	veces,	jugando	con
su	 Elena,	 Julia	 la	 miraba	 con	 ojos	 sombríos,	 y	 cesaba	 de	 responder	 a	 aquellas
preguntas	infantiles	que	tanto	placer	causan	a	las	madres,	para	pensar	en	cuál	habría
de	 ser	 el	 porvenir	 de	 la	 niña.	Sus	ojos	 llenábanse	 entonces	de	 lágrimas,	 cuando	de
pronto	algún	recuerdo	evocaba	en	su	mente	 la	escena	de	 la	 revista	en	 las	Tullerías.
Las	 previsoras	 palabras	 de	 su	 padre	 resonaban	 en	 su	 oído	 y	 su	 conciencia	 le
reprochaba	 el	 no	 haber	 sabido	 reconocer	 la	 sabiduría	 que	 encerraban.	De	 esta	 loca
desobediencia	provenían	todas	sus	desgracias;	y	a	menudo	no	sabía,	entre	todas,	cuál
era	 la	más	 difícil	 de	 soportar.	 No	 sólo	 los	 dulces	 tesoros	 de	 su	 alma	 permanecían
ignorados,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 podía	 nunca	 conseguir	 que	 su	 marido	 la
comprendiese,	ni	siquiera	en	las	cosas	más	ordinarias	de	la	vida.	En	el	momento	en
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que	la	facultad	de	amar	se	desarrollaba	en	ella	de	un	modo	más	intenso,	más	activo,
el	amor	permitido,	el	amor	conyugal	se	desvanecía	en	medio	de	graves	padecimientos
físicos	y	morales.	Además,	sentía	por	su	marido	esa	compasión	vecina	del	desprecio
que	a	la	larga	ahoga	todos	los	sentimientos.	En	fin,	si	sus	conversaciones	con	algunos
amigos,	si	los	ejemplos,	o	si	ciertas	aventuras	del	gran	mundo	no	le	hubieran	revelado
que	 el	 amor	 confería	 inmensas	 felicidades,	 sus	 propias	 heridas	 habríanle	 hecho
adivinar	los	placeres	profundos	y	puros	que	deben	unir	a	las	almas	fraternales.	En	el
cuadro	que	su	memoria	le	trazaba	del	pasado,	la	cándida	figura	de	Arthur	dibujábase
cada	 día	 más	 pura	 y	 más	 hermosa,	 pero	 rápidamente;	 ya	 que	 ella	 no	 se	 atrevía	 a
detenerse	en	este	recuerdo.	El	silencioso	y	tímido	amor	del	joven	inglés	era	el	único
acontecimiento	 que,	 desde	 la	 boda,	 había	 dejado	 ciertos	 dulces	 vestigios	 en	 aquel
corazón	sombrío	y	solitario.	Quizá	 todas	 las	esperanzas	frustradas,	 todos	 los	deseos
abortados,	 que,	 gradualmente,	 entristecían	 el	 espíritu	 de	 Julia,	 referíanse,	 por	 un
juego	 natural	 de	 la	 imaginación,	 a	 aquel	 hombre,	 cuyas	 maneras,	 sentimientos	 y
carácter	parecían	ofrecer	tanta	similitud	con	los	de	ella.	Pero	este	pensamiento	tenía
siempre	la	apariencia	de	un	capricho,	de	un	sueño.	Después	de	este	sueño	imposible,
siempre	concluido	con	suspiros,	Julia	despertaba	más	desgraciada,	y	sentía	aún	más
sus	 dolores	 latentes	 cuando	 los	 había	 adormecido	 bajo	 las	 alas	 de	 una	 felicidad
imaginaria.	 A	 veces,	 sus	 quejas	 asumían	 un	 carácter	 de	 locura	 y	 audacia,	 quería
placeres	a	toda	costa;	pero,	con	mayor	frecuencia	aún	permanecía	presa	de	no	sé	qué
embotamiento	 estúpido,	 escuchaba	 sin	 comprender,	 o	 concebía	 ideas	 tan	vagas,	 tan
indecisas,	que	no	habría	encontrado	lenguaje	capaz	de	expresarlas.	Contrariada	en	sus
más	íntimos	deseos,	en	las	costumbres	que	en	su	adolescencia	había	soñado,	veíase
obligada	a	devorar	sus	lágrimas.	¿A	quién	se	habría	quejado?	¿Por	quién	podría	ser
entendida?	 Luego,	 poseía	 aquella	 extremada	 delicadeza	 femenina,	 aquel	 pudor	 del
sentimiento	que	consiste	en	callar	una	queja	inútil,	en	no	aprovecharse	de	una	ventaja
cuando	 el	 triunfo	 debe	 humillar	 al	 vencedor	 y	 al	 vencido.	 Julia	 trataba	 de	 dar	 su
capacidad,	 sus	 propias	 virtudes	 al	 señor	D’Aiglemont,	 y	 se	 jactaba	 de	 saborear	 la
felicidad	 de	 la	 que	 carecía.	 Toda	 su	 discreción	 femenina	 gastábase	 inútilmente	 en
cuidados	ignorados	de	aquel	mismo	que	perpetuaba	el	despotismo.	Había	momentos
en	 que	 estaba	 ebria	 de	 desgracia,	 sin	 ideas,	 sin	 freno;	 pero,	 afortunadamente,	 una
piedad	verdadera	la	conducía	de	nuevo	hacia	una	esperanza	suprema:	refugiábase	en
la	 vida	 futura,	 admirable	 creencia	 que	 la	 hacía	 aceptar	 de	 nuevo	 su	dolorosa	 tarea.
Aquellos	 combates	 tan	 terribles,	 aquellos	 desgarramientos	 interiores	 carecían	 de
gloria,	 aquellas	 largas	 melancolías	 permanecían	 desconocidas;	 ninguna	 criatura
recogía	 sus	 miradas	 empañadas,	 sus	 lágrimas	 amargas	 lanzadas	 al	 azar	 y	 en	 la
soledad.

Los	 peligros	 de	 la	 situación	 crítica	 a	 la	 cual	 la	 marquesa	 había	 llegado
insensiblemente	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 circunstancias	 reveláronse	 en	 ella	 en	 toda	 su
gravedad	 durante	 una	 tarde	 del	 mes	 de	 enero	 de	 1820.	 Cuando	 dos	 cónyuges	 se
conocen	perfectamente	y	han	asumido	una	larga	costumbre	de	ellos	mismos,	cuando
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una	mujer	 sabe	 interpretar	 los	menores	 gestos	 de	 un	 hombre	 y	 puede	 penetrar	 los
sentimientos	o	las	cosas	que	le	oculta,	entonces	unas	luces	súbitas	estallan	a	menudo
después	 de	 ciertas	 reflexiones	 o	 de	 observaciones	 precedentes,	 debidas	 al	 azar	 o
efectuadas	 primitivamente	 con	 despreocupación.	Una	mujer	 a	menudo	 despierta	 de
pronto	al	borde	o	en	el	borde	de	un	abismo.	Así	 la	marquesa,	dichosa	de	estar	sola
desde	 hacía	 unos	 días,	 adivinó	 el	 secreto	 de	 su	 soledad.	 Inconstante	 o	 cansado,
generoso	 o	 lleno	 de	 piedad	 hacia	 ella,	 su	 marido	 ya	 no	 le	 pertenecía.	 En	 aquel
momento,	ya	no	pensó	más	en	sí	misma,	ni	en	sus	sufrimientos,	ni	en	sus	sacrificios:
no	fue	más	que	madre,	y	vio	la	fortuna,	el	porvenir,	la	felicidad	de	su	hija;	su	hija,	el
único	ser	del	que	le	provenía	alguna	felicidad;	su	Elena,	el	único	bien	que	la	ligaba	a
la	vida.	Ahora	Julia	quería	vivir	para	preservar	a	su	hija	del	yugo	espantoso	bajo	el
cual	podría	una	madrastra	ahogar	la	vida	de	aquella	pobre	criatura.	Ante	esta	nueva
previsión	 de	 un	 futuro	 siniestro,	 cayó	 en	 una	 de	 esas	 meditaciones	 ardientes	 que
devoran	años	enteros.	Entre	ella	y	su	marido,	en	lo	sucesivo,	debía	encontrarse	todo
un	 mundo	 de	 pensamientos,	 cuyo	 peso	 recaería	 sobre	 ella	 exclusivamente.	 Hasta
entonces,	 segura	 de	 ser	 amada	 por	Víctor	 tanto	 como	 éste	 era	 capaz	 de	 amar,	 ella
habíase	consagrado	a	una	felicidad	de	la	que	ella	misma	no	participaba;	pero	hoy,	no
teniendo	ya	 la	 satisfacción	de	que	 sus	 lágrimas	constituían	 la	alegría	de	 su	marido,
sola	 en	 el	 mundo,	 no	 le	 quedaba	 más	 que	 elegir	 las	 desgracias.	 En	 medio	 del
descorazonamiento	que,	en	la	calma	y	el	silencio	de	la	noche,	relajaba	sus	fuerzas;	en
el	momento	en	que,	abandonando	su	diván	y	su	lumbre	casi	apagada,	iba,	a	la	luz	de
la	lámpara,	a	contemplar	a	su	hija,	el	señor	D’Aiglemont	entró	lleno	de	alegría.	Julia
le	hizo	 admirar	 el	 sueño	de	Elena;	pero	 acogió	 el	 entusiasmo	de	 su	mujer	 con	una
frase	vulgar.

—A	esa	edad	—dijo—,	todos	los	niños	son	encantadores.
Luego,	 después	 de	 haber	 besado	 con	 indiferencia	 la	 frente	 de	 su	 hija,	 bajó	 las

cortinas	de	la	cuna,	miró	a	Julia,	le	cogió	la	mano,	y	la	llevó	junto	a	sí	en	aquel	diván
en	el	que	tantas	ideas	fatales	acababan	de	surgir	en	su	mente.

—¡Estáis	muy	hermosa	esta	noche,	señora	D’Aiglemont!	—exclamó	con	aquella
insoportable	alegría	cuyo	vacío	era	bien	conocido	de	la	marquesa.

—¿Dónde	habéis	pasado	la	velada?	—preguntó	la	joven	fingiendo	una	profunda
indiferencia.

—En	casa	de	la	señora	de	Sérizy.
Había	 cogido	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 un	 objeto	 artístico	 y	 lo	 estaba

contemplando,	sin	advertir	la	huella	de	las	lágrimas	derramadas	por	su	mujer.	Julia	se
estremeció.	 El	 lenguaje	 no	 bastaría	 para	 expresar	 el	 torrente	 de	 pensamientos	 que
brotó	de	su	corazón	y	que	se	vio	obligada	a	contener.

—La	señora	de	Sérizy	da	un	concierto	el	próximo	lunes	y	se	muere	de	deseos	de
verte.	Es	una	buena	mujer	que	 te	quiere	mucho.	Me	darás	un	gran	placer	 si	vienes
conmigo.	Casi	he	prometido	que	irías…

—Iré	—respodió	Julia.
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El	 sonido	de	 la	voz,	 el	 acento	y	 la	mirada	de	 la	marquesa	 tuvieron	algo	de	 tan
penetrante,	tan	particular,	que,	a	pesar	de	su	despreocupación.	Víctor	miró	a	su	mujer
con	 asombro.	 Esto	 fue	 todo.	 Julia	 había	 adivinado	 que	 la	 señora	 de	 Sérizy	 era	 la
mujer	 que	 le	 había	 robado	 el	 corazón	 de	 su	 marido.	 Sumióse	 en	 ideas	 de
desesperación	 y	 pareció	 muy	 ocupada	mirando	 el	 fuego.	 Víctor	 ofrecía	 el	 aspecto
aburrido	de	un	hombre	que,	después	de	haber	sido	feliz	en	otra	parte,	 trae	a	casa	la
fatiga	 de	 la	 felicidad.	 Después	 de	 bostezar	 varias	 veces,	 cogió	 una	 bujía	 con	 una
mano,	 con	 la	 otra	 buscó	 negligentemente	 el	 cuello	 de	 su	mujer,	 queriendo	 besarla;
pero	Julia	se	inclinó,	le	presentó	la	frente,	y	recibió	en	ella	el	beso	de	la	noche,	aquel
beso	maquinal,	 especie	 de	mueca	 que	 entonces	 se	 le	 antojó	 odiosa.	Cuando	Víctor
hubo	cerrado	 la	puerta,	 la	marquesa	dejóse	caer	en	una	silla;	sus	piernas	no	podían
sostenerla.	 Rompió	 a	 llorar.	 Es	 preciso	 haber	 sufrido	 el	 suplicio	 de	 una	 escena
parecida	 para	 comprender	 los	 dolores	 que	 ésta	 encierra,	 para	 adivinar	 los	 largos	 y
terribles	dramas	a	los	que	da	lugar.	Aquellas	sencillas	y	estúpidas	palabras,	aquellas
pausas	entre	los	dos	cónyuges,	los	gestos,	las	miradas,	el	modo	como	el	marqués	se
había	sentado	ante	la	chimenea,	la	actitud	que	asumió	al	tratar	de	besar	el	cuello	de	su
mujer,	todo	había	servido	para	efectuar,	a	aquella	hora,	un	trágico	desenlace	a	la	vida
solitaria	y	dolorosa	que	Julia	llevaba.	En	su	locura,	púsose	de	rodillas	ante	su	diván,
escondió	 en	 él	 el	 rostro	 para	 no	 ver	 nada,	 y	 rogó	 al	 cielo,	 dando	 a	 las	 palabras
habituales	 de	 su	 oración	 un	 acento	 íntimo,	 un	 significado	 nuevo	 que	 hubiesen
desgarrado	el	corazón	de	su	marido	si	las	hubiera	oído.	Permaneció	durante	ocho	días
preocupada	 por	 su	 porvenir,	 presa	 de	 su	 desgracia,	 que	 estudiaba	 buscando	 los
medios	de	no	mentir	a	su	corazón,	de	reconquistar	el	imperio	que	antes	ejercía	sobre
el	marqués,	y	vivir	el	tiempo	suficiente	para	velar	por	la	felicidad	de	su	hija.	Decidió
entonces	 luchar	contra	su	rival,	 reaparecer	en	sociedad,	brillar	en	ella;	 fingir	por	su
marido	un	amor	que	ya	no	podía	sentir,	seducirlo;	luego,	cuando	con	sus	artificios	lo
hubiera	 sometido	 a	 su	 poder,	 sería	 coqueta	 con	 él	 como	 lo	 son	 esas	 caprichosas
amantes	que	convierten	en	placer	el	atormentar	a	 sus	enamorados.	Estas	maniobras
odiosas	eran	el	único	remedio	posible	para	sus	males.	Así,	convertiríase	en	dueña	de
sus	 sufrimientos,	 los	 ordenaría	 conforme	 a	 su	 antojo,	 y	 los	 haría	 más	 raros	 al
subyugar	 a	 su	 marido,	 domándolo	 bajo	 un	 despotismo	 terrible.	 Ya	 no	 tuvo
remordimiento	alguno	de	imponerle	una	vida	difícil.	De	un	solo	brinco	lanzóse	a	los
fríos	cálculos	de	la	indiferencia.	Para	salvar	a	su	hija,	adivinó	de	pronto	las	perfidias,
las	mentiras	de	las	criaturas	que	no	aman,	los	engaños	de	la	coquetería	y	esas	atroces
astucias	que	hacen	odiar	profundamente	 a	 la	mujer	 en	 la	que	 los	hombres	 suponen
entonces	corrupciones	innatas.	Sin	ella	misma	saberlo,	la	vanidad	femenina	de	Julia,
su	interés	y	un	vago	deseo	de	venganza	pusiéronse	de	acuerdo	con	su	amor	maternal
para	hacerla	entrar	en	un	camino	en	el	que	le	aguardaban	nuevos	dolores.	Pero	poseía
el	 alma	demasiado	bella,	 el	 espíritu	 demasiado	 delicado	y	 sobre	 todo	una	 excesiva
franqueza	para	poder	ser	cómplice	mucho	 tiempo	de	 tales	 fraudes.	Acostumbrada	a
leer	en	ella	misma,	al	primer	paso	del	vicio,	ya	que	se	trataba	de	vicio,	el	grito	de	su
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conciencia	había	de	ahogar	el	de	las	pasiones	y	del	egoísmo.	En	efecto,	en	una	joven
cuyo	 corazón	 es	 todavía	 puro,	 y	 en	 el	 que	 el	 amor	 ha	 permanecido	 virgen,	 el
sentimiento	de	la	maternidad	misma	se	halla	sometido	a	la	voz	del	pudor.	¿Acaso	el
pudor	no	es	la	mujer	toda	entera?	Pero	Julia	no	quiso	advertir	ningún	peligro,	ninguna
falta	en	su	nueva	vida.	Fue	a	casa	de	la	señora	de	Sérizy.	Su	rival	creía	encontrarse
con	una	mujer	pálida,	debilitada;	 la	marquesa	se	había	puesto	colorete	y	presentóse
en	todo	el	esplendor	de	un	vestido	y	de	unas	joyas	que	realzaban	su	belleza.

La	 señora	 condesa	 de	 Sérizy	 era	 una	 de	 esas	mujeres	 que	 pretenden	 ejercer	 en
París	una	especie	de	imperio	sobre	la	moda	y	sobre	el	mundo.	Dictaba	disposiciones
que,	recibidas	en	el	círculo	en	el	cual	reinaba,	parecíanle	adoptadas	universalmente;
tenía	 la	 pretensión	 de	 ser	 aguda	 en	 sus	 dichos.	 Era	 soberanamente	 juzgadora.
Literatura,	política,	hombres	y	mujeres,	todo	sufría	su	censura;	y	la	señora	de	Sérizy
parecía	 desafiar	 la	 censura	 de	 los	 demás.	 Su	 casa	 era	 en	 todo	 un	modelo	 de	 buen
gusto.	En	medio	de	 aquellos	 salones	 llenos	de	mujeres	 elegantes	 y	 hermosas,	 Julia
triunfó	de	 la	condesa.	 Ingeniosa,	vivaz,	 radiante,	 tuvo	a	su	alrededor	a	 los	hombres
más	 distinguidos	 de	 la	 velada.	 Para	 desesperación	 de	 las	 mujeres,	 su	 toilette	 era
irreprochable,	 y	 todas	 le	 envidiaron	 un	 corte	 de	 vestido,	 una	 forma	 de	 busto	 cuyo
efecto	fue	atribuido	generalmente	a	algún	genio	de	costurera	desconocida,	ya	que	las
mujeres	prefieren	creer	en	 la	ciencia	de	 los	 trapos	que	en	 la	gracia	y	perfección	de
aquéllas	que	están	hechas	de	 tal	modo	que	puedan	 llevarlos	con	elegancia.	Cuando
Julia	se	levantó	de	su	asiento	para	ir	al	piano	a	cantar	la	romanza	de	Desdémona,	los
hombres	 acudieron	 de	 todos	 los	 salones	 para	 escuchar	 aquella	 famosa	 voz,	 muda
durante	tanto	tiempo,	y	se	hizo	un	profundo	silencio.	La	marquesa	experimentó	vivas
emociones	al	ver	las	cabezas	apretujadas	en	las	puertas	y	todas	las	miradas	clavadas
en	ella.	Buscó	a	su	marido,	le	lanzó	una	mirada	llena	de	coquetería,	y	vio	con	placer
que	en	aquel	momento	su	amor	propio	se	sentía	extraordinariamente	halagado.	Feliz
con	este	triunfo,	hechizó	a	la	concurrencia	en	la	primera	parte	de	al	piu	salice.	Nunca
la	Malibrán	 ni	 la	 Pasta	 habían	 dejado	 oír	 unos	 cantos	 tan	 perfectos	 de	 entonación;
pero,	 en	 el	momento	 de	 repetir,	miró	 hacia	 los	 grupos	 y	 descubrió	 la	 presencia	 de
Arthur,	cuya	mirada	fija	no	 la	abandonaba.	Se	estremeció	 intensamente	y	su	voz	se
alteró.	La	señora	de	Sérizy	dirigióse	rápidamente	hacia	ella.

—¿Qué	os	ocurre,	querida?	¡Oh!,	pobre	pequeña,	¡sufre	tanto!	Yo	temblaba	al	ver
que	emprendía	algo	que	era	superior	a	sus	fuerzas…

La	 romanza	 se	 interrumpió.	 Julia,	 despechada,	 no	 se	 sintió	 con	 fuerzas	 para
continuar,	 y	 tuvo	 que	 sufrir	 la	 pérfida	 compasión	 de	 su	 rival.	 Todas	 las	 mujeres
cuchicheaban;	luego,	a	fuerza	de	discutir	este	incidente,	adivinaron	la	lucha	entablada
entre	la	marquesa	y	la	señora	de	Sérizy,	a	la	que	no	perdonaron	en	sus	maledicencias.
Los	 extraños	 presentimientos	 que	 tan	 a	menudo	 habían	 agitado	 a	 Julia	 veíanse	 de
pronto	realizados.	Al	ocuparse	de	Arthur,	habíase	complacido	en	creer	que	un	hombre
en	apariencia	tan	dulce,	tan	delicado,	debía	haber	permanecido	fiel	a	su	primer	amor.
A	veces	habíase	sentido	halagada	de	ser	el	objeto	de	aquella	bella	pasión,	 la	pasión
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pura	 y	 verdadera	 de	 un	 hombre	 joven	 cuyos	 pensamientos	 pertenecían	 todos	 a	 su
amada,	cuyos	momentos	todos	le	estaban	consagrados,	que	se	ruboriza	de	lo	que	hace
ruborizar	a	una	mujer,	piensa	como	una	mujer,	no	le	da	rivales,	y	se	entrega	a	ella	sin
pensar	 en	 la	 ambición,	 ni	 en	 la	 gloria,	 ni	 en	 la	 fortuna.	Había	 soñado	 todo	 esto	de
Arthur,	por	puro	pasatiempo;	ahora,	de	pronto,	creyó	ver	realizado	su	sueño.	Leyó	en
el	 rostro	 casi	 femenino	 del	 joven	 inglés	 los	 pensamientos	 profundos,	 las	 dulces
melancolías,	 las	 resignaciones	 dolorosas	 de	 las	 que	 ella	 misma	 era	 la	 víctima.
Reconocióse	en	él.	La	desgracia	y	 la	melancolía	 son	 los	 intérpretes	más	elocuentes
del	 amor	 y	 corresponden	 entre	 dos	 seres	 que	 sufren	 con	 una	 increíble	 rapidez.	 La
visión	 íntima	 de	 las	 cosas	 o	 de	 las	 ideas	 es	 en	 ellos	 completa	 y	 exacta.	 Así,	 la
violencia	del	choque	que	recibió	la	marquesa	le	reveló	todos	los	peligros	del	futuro.
Demasiado	feliz	por	hallar	un	pretexto	a	su	habitual	sufrimiento,	dejóse	abrumar	por
la	ingeniosa	compasión	de	la	señora	de	Sérizy.	La	interrupción	de	la	romanza	era	un
suceso	del	que	hablaron	en	distintas	versiones	varias	personas.	Las	unas	lamentaban
la	suerte	de	Julia	y	se	quejaban	de	que	una	mujer	tan	notable	estuviera	perdida	para	el
mundo;	 las	otras	querían	saber	 la	causa	de	 sus	 sufrimientos	y	de	 la	 soledad	en	que
vivía.

—Bien,	mi	querido	Ronquerolles	—decía	el	marqués	al	hermano	de	la	señora	de
Sérizy—,	 tú	 envidiabas	 mi	 felicidad	 al	 ver	 a	 la	 señora	 D’Aiglemont,	 ¿y	 tú	 me
reprochabas	que	le	fuera	infiel?	Vamos,	encontrarías	mi	suerte	muy	poco	deseable,	si
permanecieses	como	yo	en	presencia	de	una	linda	mujer	durante	uno	o	dos	años,	sin
atreverse	a	besarle	la	mano,	por	miedo	a	rompérsela.	No	te	preocupes	nunca	por	esas
joyas	delicadas,	que	sólo	sirven	para	poner	en	una	vitrina,	y	que	su	fragilidad,	su	alto
precio,	nos	obligan	 siempre	a	 respetar.	 ¿Sacas	a	menudo	 tu	hermoso	caballo	por	el
cual,	según	dicen,	temes	los	chubascos	y	las	nieves?	He	aquí	mi	historia.	Es	verdad
que	estoy	seguro	de	la	virtud	de	mi	mujer;	pero	mi	matrimonio	es	una	cosa	de	lujo;	y
si	 crees	 que	 estoy	 casado,	 te	 equivocas.	Así,	mis	 infidelidades	 son	 en	 cierto	modo
legítimas.	¡Ya	me	gustaría	saber	lo	que	haríais	vosotros	en	mi	lugar,	señores,	que	os
estáis	riendo!	Muchos	hombres	tendrían	menos	consideraciones	que	yo	con	mi	mujer.
Estoy	 seguro	—añadió	 en	 voz	 baja—	 de	 que	 la	 señora	 D’Aiglemont	 no	 sospecha
nada.	Así,	ciertamente,	estaría	en	un	error	si	me	quejase,	soy	muy	feliz…	Sólo	que	no
hay	nada	más	enojoso	para	un	hombre	sensible	que	el	ver	sufrir	a	una	criatura	a	 la
que	se	halla	unido…

—¿De	modo	que	tienes	mucha	sensibilidad?	—dijo	el	señor	de	Ronquerolles	en
tono	irónico.

La	 pregunta	 hizo	 reír	 a	 los	 concurrentes;	 pero	 Arthur	 permaneció	 frío	 e
imperturbable,	como	gentleman	que	ha	tomado	la	seriedad	como	base	de	su	carácter.
Las	extrañas	palabras	de	aquel	marido	hicieron	concebir	sin	duda	algunas	esperanzas
al	 joven	 inglés,	 quien	 aguardó	 con	 impaciencia	 el	 momento	 en	 que	 pudiera
encontrarse	a	solas	con	el	señor	D’Aiglemont,	y	la	ocasión	se	presentó	pronto.

—Señor	—le	dijo—,	veo	con	tristeza	infinita	el	estado	de	la	señora	marquesa,	y	si
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supieseis	que,	a	falta	de	un	régimen	particular,	debe	morir	miserablemente,	creo	que
no	bromearíais	acerca	de	sus	sufrimientos.	Si	os	hablo	de	este	modo,	estoy	en	cierto
sentido	autorizado	a	ello	por	la	certeza	que	tengo	de	salvar	a	la	señora	D’Aiglemont,
y	de	devolverla	a	la	vida	y	a	la	felicidad.	Es	poco	natural	que	un	hombre	de	mi	linaje
sea	médico;	y,	sin	embargo,	el	azar	ha	querido	que	estudiase	medicina.	Ahora	bien,
me	 aburro	 bastante	 —dijo	 afectando	 un	 frío	 egoísmo	 encaminado	 a	 servir	 a	 sus
designios—	 para	 que	 me	 sea	 indiferente	 el	 emplear	 mi	 tiempo	 y	 mis	 viajes	 en
provecho	 de	 un	 ser	 doliente,	 en	 lugar	 de	 satisfacer	 algunos	 locos	 caprichos.	 Las
curaciones	 de	 esta	 clase	 de	 enfermedades	 son	 raras	 porque	 requieren	 muchos
cuidados,	 tiempo	 y	 paciencia.	 Sobre	 todo	 hay	 que	 poseer	 fortuna,	 viajar,	 seguir
escrupulosamente	 unas	 prescripciones	 que	 varían,	 todos	 los	 días	 y	 nada	 tienen	 de
desagradable.	Somos	dos	gentilhombres	—dijo	dando	a	esta	palabra	la	acepción	de	la
palabra	 inglesa	gentlemen—,	 y	 podemos	 llegar	 a	 entendernos.	Os	 prevengo	 que	 si
aceptáis	 mi	 proposición,	 seréis	 en	 todo	 momento	 el	 juez	 de	 mi	 conducta.	 No
emprenderé	 nada	 sin	 aconsejarme	 con	vos,	 y	 os	 respondo	del	 éxito	 si	 consentís	 en
obedecerme.	 Sobre	 todo,	 si	 durante	 algún	 tiempo	 no	 queréis	 ser	 el	 marido	 de	 la
señora	D’Aiglemont	—le	dijo	al	oído.

—No	hay	duda	—dijo	riendo	el	marqués—	que	sólo	un	inglés	podía	hacerme	una
proposición	 tan	 peregrina.	 Permitidme	que	 no	 la	 rechace	 y	 que	 no	 la	 acepte,	 ya	 lo
pensaré.	Además,	ante	todo	es	preciso	que	consulte	sobre	ello	con	mi	mujer.

En	 aquel	 momento,	 Julia	 había	 reaparecido	 ante	 el	 piano.	 Cantó	 el	 aria	 de
«Semíramis»,	Son	regina,	son	guerriera.	Aplausos	unánimes,	pero	aplausos	sordos,
por	 así	 decirlo,	 las	 aclamaciones	 corteses	 del	 barrio	 de	 San	Germán	 dieron	 fe	 del
entusiasmo	que	provocó.

Cuando	D’Aiglemont	 llevó	 a	 su	mujer	 a	 su	 hotel,	 Julia	 vio	 con	una	 especie	 de
placer	inquieto	el	rápido	éxito	de	su	intento.	Su	marido,	excitado	por	el	papel	que	ella
acababa	de	representar,	quiso	honrarla	con	un	capricho,	y	la	trató	como	habría	tratado
a	una	actriz.	A	Julia	le	hizo	gracia	verse	tratada	de	tal	modo,	ella,	virtuosa	y	casada;
intentó	jugar	con	su	poder,	y	en	esta	primera	lucha	su	bondad	la	hizo	sucumbir	una
vez	más,	 pero	 fue	 la	más	 terrible	 de	 todas	 las	 lecciones	que	 le	 reservaba	 la	 suerte.
Hacia	 las	 dos	 o	 las	 tres	 de	 la	madrugada,	 Julia	 se	 hallaba,	 seria	 y	 pensativa,	 en	 el
lecho	conyugal;	una	lámpara	de	luz	incierta	iluminaba	la	estancia	débilmente,	el	más
profundo	 silencio	 reinaba	 en	 ella;	 y	 desde	 hacía	 aproximadamente	 una	 hora,	 la
marquesa,	entregada	a	punzantes	remordimientos,	derramaba	lágrimas	cuya	amargura
sólo	 podía	 ser	 comprendida	 por	 las	 mujeres	 que	 se	 han	 encontrado	 en	 la	 misma
situación.	Hacía	 falta	 tener	 el	 alma	de	 Julia	 para	 sentir	 como	 ella	 el	 horror	 de	 una
caricia	calculada,	para	encontrarse	tan	herida	por	un	beso	frío;	apostasía	del	corazón
aún	agravada	por	una	dolorosa	prostitución.	Se	despreciaba	a	sí	misma,	maldecía	el
matrimonio,	habría	querido	estar	muerta;	y,	de	no	haber	oído	un	instante	llorar	a	su
hija,	 quizá	 se	 habría	 arrojado	 por	 la	 ventana	 al	 pavimento	 de	 la	 calle.	 El	 señor	
D’Aiglemont	 dormía	 plácidamente	 a	 su	 lado,	 sin	 que	 le	 despertaran	 las	 lágrimas
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ardientes	que	su	mujer	dejaba	caer	sobre	él.	Al	día	siguiente,	Julia	supo	fingir	alegría.
Halló	fuerzas	para	parecer	dichosa	y	ocultar,	no	ya	su	melancolía,	sino	un	invencible
horror.	A	partir	de	aquel	día	dejó	de	considerarse	como	una	mujer	intachable.	¿Acaso
no	se	había	mentido	a	sí	misma,	no	era	desde	entonces	capaz	de	disimulo	y	no	podía
más	 tarde	 desplegar	 una	 sorprendente	 profundidad	 en	 los	 delitos	 conyugales?	 Su
matrimonio	era	la	causa	de	aquella	perversidad	a	priori	que	aún	no	se	ejercía	sobre
nada.	 Sin	 embargo,	 ya	 se	 había	 preguntado	 por	 qué	 había	 de	 resistir	 a	 un	 amante
amado,	cuando	se	entregaba,	contra	su	corazón	y	contra	el	deseo	de	la	naturaleza,	a
un	marido	al	que	ya	no	amaba.	Todas	las	faltas,	y	quizá	también	los	crímenes,	tienen
como	principio	un	mal	 razonamiento	o	cierto	exceso	de	egoísmo.	La	sociedad	sólo
puede	existir	por	medio	de	 los	sacrificios	sociales	que	exigen	 las	 leyes.	¿El	aceptar
sus	ventajas	no	equivale	a	comprometerse	a	mantener	 las	condiciones	que	 la	hacen
subsistir?	Ahora	bien,	 los	desgraciados	que	 carecen	de	pan,	obligados	 a	 respetar	 la
propiedad,	no	son	menos	de	lamentar	que	las	mujeres	frustradas	en	los	deseos	y	en	la
delicadeza	de	su	naturaleza.	Unos	días	después	de	esta	escena,	cuyos	secretos	fueron
sepultados	en	el	lecho	conyugal,	D’Aiglemont	presentó	a	lord	Grenville	a	su	mujer.
Julia	recibió	a	Arthur	con	una	fría	cortesía	que	hacía	honor	a	su	calculado	disimulo.
Impuso	silencio	a	su	corazón,	veló	sus	miradas,	dio	firmeza	a	su	voz,	y	pudo	de	este
modo	seguir	 siendo	dueña	de	 su	porvenir.	Luego,	después	de	haber	 reconocido	por
estos	medios,	 innatos	 por	 así	 decir	 en	 las	mujeres,	 toda	 la	 extensión	 del	 amor	 que
había	inspirado,	la	señora	D’Aiglemont	sonrió	a	la	esperanza	de	una	pronta	curación,
y	ya	no	opuso	resistencia	a	 la	voluntad	de	su	marido,	que	 la	obligaba	a	aceptar	 los
cuidados	 del	 joven	 doctor.	 Sin	 embargo,	 no	 quiso	 confiar	 en	 lord	 Grenville	 hasta
después	 de	 haber	 estudiado	 sus	 palabras	 y	 sus	 maneras	 para	 estar	 segura	 de	 que
poseería	 la	generosidad	de	 sufrir	 en	 silencio.	 Julia	 tenía	 sobre	Arthur	 el	 poder	más
absoluto	y	estaba	ya	abusando	de	este	poder:	¿acaso	no	era	mujer?

Montcontour	es	una	antigua	mansión	situada	en	una	de	aquellas	rocas	al	pie	de	las
cuales	discurre	el	Loira,	no	lejos	del	lugar	donde	Julia	se	había	detenido	en	1814.	Es
uno	de	esos	pequeños	 castillos	de	Turena,	blancos,	 lindos,	de	 torreones	 esculpidos,
bordados	como	encaje	de	Malinas;	uno	de	aquellos	lindos	castillos	que	se	reflejan	en
las	 aguas	 del	 río	 con	 sus	 grupos	 de	morales,	 sus	 viñedos,	 sus	 caminos,	 sus	 largas
balaustradas,	 sus	mantos	 de	 yedra	 y	 sus	 escarpaduras.	Los	 tejados	 de	Montcontour
centellean	bajo	los	rayos	del	sol.	Todo	parece	estar	ardiendo.	Mil	vestigios	de	España
poetizan	aquel	lugar	encantador:	las	doradas	retamas,	las	campanillas	embalsaman	el
aire;	 la	brisa	es	acariciadora,	 la	 tierra	sonríe	por	doquier,	y	por	doquier	 se	 siente	el
alma	 envuelta	 por	 una	 dulce	magia,	 que	 la	 acuna	 y	 la	 hace	 soñar.	 Esta	 hermosa	 y
suave	 región	 adormece	 los	 dolores	 y	 despierta	 las	 pasiones.	 Nadie	 permanece	 frío
bajo	ese	cielo	puro,	ante	esas	aguas	centelleantes.	Allí	muere	más	de	una	ambición,
allí	os	recostáis	en	el	seno	de	una	plácida	felicidad,	como	cada	tarde	va	a	ponerse	el
sol	en	sus	lienzos	de	púrpura	y	azur.

Una	agradable	tarde	del	mes	de	agosto	del	año	1821,	dos	personas	caminaban	por
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los	 caminos	 pedregosos	 que	 cortan	 las	 rocas	 sobre	 las	 cuales	 se	 halla	 asentado	 el
castillo,	 y	 dirigíanse	 hacia	 las	 alturas	 sin	 duda	 para	 admirar	 en	 ellas	 los	 puntos	 de
vista	multiplicados	que	desde	allí	se	descubren.	Estas	dos	personas	eran	Julia	y	lord
Grenville;	pero	esta	Julia	parecía	otra	mujer.	La	marquesa	poseía	los	colores	francos
de	 la	 salud.	 Sus	 ojos,	 vivificados	 por	 un	 poder	 fecundo,	 brillaban	 a	 través	 de	 un
húmedo	 vapor,	 semejante	 al	 fluido	 que	 confiere	 a	 los	 de	 los	 niños	 irresistible
atractivo.	Sonreía	plenamente,	sentíase	feliz	de	vivir,	y	concebía	la	vida.	Por	el	modo
como	 levantaba	 sus	 lindos	 pies,	 advertíase	 fácilmente	 que	 ningún	 sufrimiento
entorpecía	como	antes	sus	menores	movimientos,	ni	hacía	lentas	sus	miradas,	ni	sus
palabras,	ni	sus	gestos.	Bajo	la	sombrilla	de	seda	blanca	que	la	protegía	de	los	cálidos
rayos	 del	 sol,	 semejaba	 una	 recién	 casada	 bajo	 su	 velo,	 una	 virgen	 dispuesta	 a
entregarse	 a	 los	 hechizos	 del	 amor.	Arthur	 la	 conducía	 con	 solicitud	 de	 amante,	 la
guiaba	como	se	guía	a	un	niño,	la	hacía	transitar	por	el	mejor	camino,	hacíale	evitar
las	piedras,	mostrábale	un	hermoso	punto	de	vista	o	la	llevaba	ante	una	flor,	siempre
movido	por	un	perpetuo	sentimiento	de	bondad,	por	una	 intención	delicada,	por	un
conocimiento	 íntimo	 del	 bienestar	 de	 aquella	 mujer,	 sentimientos	 que	 parecían
innatos	 en	 él,	 tanto	 y	 quizá	 más	 aún	 que	 el	 movimiento	 necesario	 a	 su	 propia
existencia.	 La	 enferma	 y	 su	médico	 caminaban	 al	mismo	 paso	 sin	 sorprenderse	 de
una	armonía	que	parecía	haber	existido	desde	el	primer	día	en	que	caminaron	juntos;
obedecía	 a	 una	 misma	 voluntad,	 deteníanse,	 impresionados	 por	 las	 mismas
sensaciones;	 sus	 miradas	 y	 sus	 palabras	 correspondían	 a	 pensamientos	 mutuos.
Habiendo	llegado	los	dos	a	lo	alto	de	una	viña,	quisieron	ir	a	descansar	sobre	una	de
aquellas	 largas	 piedras	 blancas	 que	 continuamente	 se	 extraían	 de	 las	 cuevas
practicadas	en	la	peña;	pero	antes	de	sentarse,	Julia	contempló	el	lugar.

—¡Qué	 hermoso	 paisaje!	—exclamó—.	 Plantemos	 una	 tienda	 y	 vivamos	 aquí.
¡Víctor	—gritó—,	venid,	venid	en	seguida!

El	señor	D’Aiglemont	 respondió	desde	abajo	con	un	gesto	de	cazador,	pero	 sin
acelerar	la	marcha;	solamente	miraba	a	su	mujer	de	vez	en	cuando,	siempre	que	las
sinuosidades	 del	 sendero	 se	 lo	 permitían.	 Julia	 aspiró	 el	 aire	 con	 delectación
levantando	la	cabeza	y	lanzando,	a	Arthur	una	de	esas	miradas	con	las	que	una	mujer
inteligente	comunica	todo	su	pensamiento.

—¡Oh!	—dijo—,	quisiera	permanecer	siempre	aquí.	¿Acaso	podría	uno	cansarse
de	admirar	este	hermoso	valle?	¿Sabéis	el	nombre	de	este	hermoso	río,	milord?

—Es	el	Cisa.
—El	Cisa	—repitió	la	joven—.	Y	aquello	de	allá	abajo,	delante	de	nosotros,	¿qué

es?
—Son	las	colinas	del	Cher	—dijo	el	inglés.
—¿Y	a	la	derecha?	¡Ah!	Es	Tours.	Pero	ved	el	hermoso	efecto	que	producen	a	lo

lejos	los	campanarios	de	la	catedral.
Julia	 enmudeció	 y	 dejó	 caer	 en	 la	 mano	 de	 Arthur	 la	 mano	 que	 ella	 había

extendido	hacia	 la	ciudad.	 Juntos	admiraron	en	 silencio	el	paisaje	y	 las	bellezas	de
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aquella	naturaleza	armoniosa.	El	murmullo	de	las	aguas,	la	pureza	del	aire	y	del	cielo,
todo	 armonizaba	 con	 los	 pensamientos	 que	 acudieron	 en	 tropel	 a	 sus	 corazones
amantes	y	jóvenes.

—¡Oh!	Dios	mío,	cuánto	me	gusta	esta	región	—repitió	Julia	con	un	entusiasmo
creciente	e	ingenuo—.	¿Hace	tiempo	que	habitáis	en	ella?	—inquirió	tras	una	pausa.

Al	oír	estas	palabras,	lord	Grenville	se	estremeció.
—Fue	 allí	 —respondió	 con	 melancolía,	 señalando	 un	 grupo	 de	 nogales	 en	 la

carretera,	fue	allí	donde,	hallándome	prisionero,	os	vi	por	primera	vez…
Julia	se	detuvo,	lord	Grenville	no	se	atrevió	a	mirarla.
—Sí,	pero	yo	estaba	ya	muy	triste;	esta	naturaleza	me	pareció	salvaje,	y	ahora…
—Es	 a	 vos	—dijo	 al	 fin	 Julia	 tras	 una	 larga	 pausa—	 a	 quien	 debo	 este	 placer.

¿Acaso	 no	 es	 preciso	 estar	 viva	 para	 experimentar	 las	 alegrías	 de	 la	 vida,	 y	 hasta
ahora	no	estaba	 completamente	muerta?	Vos	me	habéis	dado	más	que	 la	 salud,	me
habéis	enseñado	a	sentir	todo	el	valor	de	ella…

Las	 mujeres	 poseen	 un	 talento	 inimitable	 para	 expresar	 sus	 sentimientos	 sin
emplear	palabras	demasiado	vivas;	su	elocuencia	se	halla	sobre	todo	en	el	acento,	en
el	gesto,	 en	 la	 actitud	y	 en	 las	miradas.	Lord	Grenville	 escondió	el	 rostro	entre	 las
manos,	 ya	 que	 las	 lágrimas	 rodaban	por	 sus	mejillas.	Esta	 acción	 de	 gracias	 era	 la
primera	que	Julia	le	hacía	desde	que	habían	partido	de	París.	Durante	un	año	entero
había	 cuidado	 a	 la	marquesa	 con	 la	mayor	 abnegación	 del	mundo.	Secundado	por	
D’Aiglemont,	 la	había	conducido	a	 las	aguas	de	Aix,	 luego	a	orillas	del	mar,	en	 la
Rochela.	 Espiando	 en	 todo	 momento	 los	 cambios	 que	 sus	 sabias	 y	 sencillas
prescripciones	producían	en	la	constitución	desorganizada	de	Julia,	la	había	cultivado
al	 igual	 que	 una	 flor	 rara	 puede	 serlo	 por	 un	 horticultor	 apasionado.	 La	marquesa
parecía	haber	recibido	los	cuidados	inteligentes	de	Arthur	con	todo	el	egoísmo	de	una
parisiense	acostumbrada	a	los	homenajes,	o	con	la	despreocupación	de	una	cortesana
que	no	sabe	ni	el	valor	de	las	cosas	ni	el	de	los	hombres,	y	las	aprecia	según	el	grado
de	utilidad	que	le	proporcionan.	La	influencia	que	sobre	las	almas	ejercen	los	lugares
es	notable.	Si	la	melancolía	se	adueña	de	nosotros	cuando	nos	hallamos	al	borde	del
agua,	otra	ley	de	nuestra	naturaleza	hace	que	en	las	montañas	nuestros	sentimientos
se	 depuren:	 la	 pasión	 gana	 en	 profundidad	 lo	 que	 parece	 perder	 en	 vivacidad.	 El
aspecto	de	la	vasta	cuenca	del	Loira,	la	elevación	de	la	bella	colina	en	la	que	los	dos
amantes	se	habían	sentado,	producían	quizá	la	calma	deliciosa	en	la	que	saborearon	al
principio	la	felicidad	que	se	encuentra	al	adivinar	la	extensión	de	una	pasión	oculta
bajo	palabras	insignificantes	en	apariencia.	En	el	momento	en	que	Julia	terminaba	la
frase	 que	 tan	 vivamente	 había	 conmovido	 a	 lord	 Grenville,	 una	 brisa	 acariciadora
agitó	la	copa	de	los	árboles,	esparció	el	frescor	de	las	aguas	por	el	aire;	algunas	nubes
cubrieron	el	sol	y	suaves	sombras	dejaron	ver	todas	las	bellezas	de	aquella	hermosa
naturaleza.	 Julia	 desvió	 la	 cabeza	 para	 que	 el	 joven	 lord	 no	 viese	 las	 lágrimas	 que
logró	 reprimir	 y	 secar,	 ya	 que	 la	 emoción	 que	 había	 manifestado	 Arthur	 la	 había
conmovido	también	a	ella.	Julia	no	se	atrevió	a	levantar	los	ojos	hacia	él	por	temor	a
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que	 leyera	 demasiado	 amor	 en	 aquella	 mirada.	 Su	 instinto	 femenino	 le	 hacía
comprender	que	en	aquel	momento	peligroso	debía	sepultar	su	amor	en	el	fondo	de
su	 corazón.	 Sin	 embargo,	 el	 silencio	 podía	 resultar	 igualmente	 temible.	 Al	 darse
cuenta	de	que	lord	Grenville	era	incapaz	de	pronunciar	una	palabra,	Julia	dijo	con	voz
dulce:

—Estáis	conmovido	por	lo	que	os	he	dicho,	milord.	Quizás	esta	viva	expansión	es
el	modo	que	asume	un	alma	generosa	y	buena	como	la	vuestra	para	volver	sobre	un
falso	 juicio.	 Me	 habréis	 creído	 ingrata	 al	 hallarme	 fría	 y	 reservada,	 o	 burlona	 e
insensible	durante	este	viaje	que	felizmente	pronto	va	a	tocar	a	su	fin.	No	sería	digna
de	recibir	vuestros	cuidados	si	no	hubiera	sabido	apreciarlos.	Milord,	no	he	olvidado
nada.	 ¡Ay!,	 no	 olvidaré	 nada,	 ni	 la	 solicitud	 que	 os	 hacía	 velar	 por	 mí	 como	 una
madre	 vela	 por	 su	 hijo,	 ni	 sobre	 todo	 la	 noble	 confianza	 de	 nuestros	 coloquios
fraternales,	 la	delicadeza	de	vuestros	procedimientos;	 seducciones	contra	 las	 cuales
estamos	 todas	 nosotras	 desarmadas.	 Milord,	 está	 fuera	 de	 mi	 poder	 el
recompensaros…

Al	 decir	 estas	 palabras,	 Julia	 se	 alejó	 presurosa,	 y	 lord	 Grenville	 no	 hizo
movimiento	 alguno	 para	 retenerla.	 La	marquesa	 fue	 hacia	 una	 roca	 situada	 a	 poca
distancia	 y	 permaneció	 allí	 inmóvil;	 sus	 emociones	 fueron	 un	 secreto	 para	 ellos
mismos;	 sin	 duda	 lloraron	 en	 silencio;	 los	 cantos	 de	 los	 pájaros,	 tan	 alegres,	 tan
pródigos	de	expresiones	tiernas	en	el	momento	de	ponerse	el	sol,	debieron	aumentar
la	violenta	conmoción	que	les	había	obligado	a	separarse:	la	naturaleza	se	encargaba
de	expresar	un	amor	del	que	ellos	no	se	atrevían	a	hablar.

—Bien,	 milord	 —repuso	 Julia	 colocándose	 ante	 él	 en	 una	 actitud	 llena	 de
dignidad	que	 le	permitió	 tomar	 la	mano	de	Arthur—,	voy	a	pediros	que	hagáis	que
sea	pura	y	santa	la	vida	que	vos	me	habéis	restituido.	Aquí	nos	separaremos.	Ya	sé	—
añadió	 al	 ver	 que	 lord	 Grenville	 palidecía—	 que	 como	 premio	 para	 vuestra
abnegación	 voy	 a	 exigiros	 un	 sacrificio	 aún	 mayor	 que	 aquellos	 cuya	 extensión
debería	ser	mejor	reconocida	por	mí…	Pero	es	preciso…	No	os	quedaréis	en	Francia.
Al	ordenároslo,	¿no	os	confiero	unos	derechos	que	serán	sagrados	para	vos?	—añadió
colocando	la	mano	del	joven	sobre	su	corazón	palpitante.

—Sí	—dijo	Arthur	poniéndose	en	pie.
En	aquel	momento	señaló	a	D’Aiglemont	que	 llevaba	a	su	hija	en	brazos	y	que

apareció	 por	 el	 otro	 extremo	de	 un	 camino	 sobre	 la	 balaustrada	 del	 castillo.	Había
trepado	allí	para	hacer	saltar	a	su	pequeña	Elena.

—Julia,	no	os	hablaré	de	mi	amor,	nuestras	almas	se	comprenden	demasiado	bien.
Por	muy	profundos,	por	muy	secretos	que	 fueran	mis	placeres	del	corazón,	vos	 los
habéis	compartido	todos.	Ahora,	adquiero	la	deliciosa	prueba	de	la	constante	simpatía
de	 nuestros	 corazones,	 pero	 partiré…	 He	 calculado	 varias	 veces	 demasiado
hábilmente	el	modo	de	matar	a	ese	hombre	para	poder	resistir	siempre	a	tal	 idea,	si
permaneciese	cerca	de	vos.

—Yo	he	tenido	la	misma	idea	—dijo	Julia	dejando	aparecer	en	su	rostro	turbado
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las	huellas	de	una	dolorosa	sorpresa.
Pero	 había	 tanta	 virtud,	 tanta	 seguridad	 en	 sí	 misma	 y	 tantas	 victorias

secretamente	obtenidas	sobre	el	amor	en	el	acento	y	el	gesto	que	Julia	no	pudo	evitar,
que	lord	Grenville	quedó	mudo	de	admiración.	La	sombra	misma	del	crimen	habíase
desvanecido	 en	 aquella	 ingenua	 conciencia.	 El	 sentimiento	 religioso	 que	 dominaba
tan	 hermosa	 frente	 debía	 ahuyentar	 siempre	 de	 ella	 los	 malos	 pensamientos
involuntarios	que	nuestra	naturaleza	 imperfecta	engendra,	pero	que	manifiestan	a	 la
vez	la	grandeza	y	los	peligros	de	nuestro	destino.

—Entonces	 habría	 incurrido	 en	 vuestro	 desprecio,	 y	 él	 me	 habría	 salvado	 —
repuso	bajando	los	ojos—.	¿Perder	vuestra	estima	no	equivalía	a	morir?

Aquellos	 dos	 amantes	 heroicos	 permanecieron	 todavía	 un	 instante	 silenciosos,
ocupados	en	devorar	sus	penas:	buenos	y	malos,	sus	pensamientos	eran	fielmente	los
mismos,	 y	 se	 entendían	 tan	 bien	 en	 sus	 íntimos	 placeres	 como	 en	 sus	 dolores	más
recónditos.

—No	 tengo	derecho	 a	quejarme,	 la	 desgracia	de	mi	vida	 es	obra	mía	—añadió
Julia	elevando	al	cielo	sus	ojos	llenos	de	lágrimas.

—Milord	—exclamó	 el	 general	 desde	 el	 lugar	 en	 que	 se	 hallaba,	 haciendo	 un
gesto—,	aquí	fue	donde	nos	encontramos	por	vez	primera.	Quizá	vos	no	os	acordáis
de	ello.	Mirad,	allá	abajo,	cerca	de	esos	chopos.

El	inglés	respondió	con	una	brusca	inclinación	de	cabeza.
—Yo	debía	morir	joven	y	desdichada	—repuso	Julia—;	si	no	creáis	que	viva.	La

pena	 será	 tan	mortal	 como	podía	 serlo	 la	 terrible	 enfermedad	de	 la	 cual	me	habéis
curado.	 No	me	 creo	 culpable.	 No,	 los	 sentimientos	 que	 he	 concebido	 por	 vos	 son
irresistibles,	 eternos,	 pero	 involuntarios,	 y	 quiero	 seguir	 siendo	 virtuosa.	 Sin
embargo,	seré	a	la	vez	fiel	a	mi	conciencia	de	esposa,	a	mis	deberes	de	madre	y	a	los
deseos	de	mi	corazón.	Escuchad	—dijo	con	voz	alterada—,	ya	no	perteneceré	nunca
más	a	ese	hombre,	jamás.

Y	con	un	gesto	terrible	de	horror	y	de	verdad,	Julia	señaló	a	su	marido.
—Las	 leyes	 del	 mundo	 —prosiguió—	 exigen	 que	 haga	 feliz	 su	 existencia;

obedeceré;	seré	su	sirvienta;	mi	abnegación	para	con	él	será	sin	 límites,	pero	desde
hoy	soy	viuda.	No	quiero	ser	una	prostituta	ni	ante	mis	ojos	ni	ante	los	del	mundo;	si
no	pertenezco	al	señor	D’Aiglemont	no	perteneceré	a	ningún	otro.	Vos	no	tendréis	de
mí	más	que	lo	que	me	habéis	arrancado.	He	aquí	la	decisión	a	que	he	llegado	respecto
de	mí	misma	—dijo	mirando	 a	Arthur	 con	 orgullo—.	Es	 una	 decisión	 irrevocable,
milord.	Ahora,	sabed	que	si	cedieseis	a	un	pensamiento	criminal,	la	viuda	del	señor	
D’Aiglemont	 entraría	 en	 un	 convento,	 ya	 en	 Italia,	 ya	 en	 España.	 La	 desgracia	 ha
querido	que	hablásemos	de	nuestro	amor.	Estas	confesiones	eran	quizás	inevitables;
pero	que	sea	por	última	vez	que	nuestros	corazones	hayan	vibrado	tan	intensamente.
Mañana	fingiréis	recibir	una	carta	que	os	llama	a	Inglaterra,	y	nos	separaremos	para
no	volver	a	vemos	nunca	más.

Sin	 embargo,	 Julia,	 agotada	 por	 este	 esfuerzo,	 sintió	 que	 las	 rodillas	 se	 le
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doblaban,	un	frío	mortal	se	adueñó	de	ella	y	con	un	pensamiento	muy	femenino	se
sentó	para	no	caer	en	los	brazos	de	Arthur.

—¡Julia!	—exclamó	lord	Grenville.
Este	 grito	 penetrante	 resonó	 como	 un	 trueno.	 Este	 clamor	 desgarrador	 expresó

todo	lo	que	el	amante	no	había	podido	decir	hasta	entonces.
—Bueno,	¿qué	le	ocurre?	—preguntó	el	general.
Al	oír	aquel	grito,	el	marqués	había	acelerado	el	paso,	y	encontróse	de	pronto	ante

los	dos	amantes.
—No	 será	 nada	—dijo	 Julia	 con	 aquella	 admirable	 sangre	 fría	 que	 las	mujeres

suelen	manifestar	 en	 las	 grandes	 crisis	 de	 la	 vida—.	 La	 frescura	 de	 este	 nogal	 ha
estado	a	punto	de	hacerme	perder	el	conocimiento,	y	el	doctor	se	ha	asustado.	¿Acaso
no	 soy	para	él	 como	una	obra	de	arte	que	aún	no	ha	 sido	 terminada?	Tal	vez	haya
tenido	miedo	de	verla	destruida…

Tomó	audazmente	el	brazo	de	lord	Grenville,	sonrió	a	su	marido,	miró	el	paisaje
antes	de	abandonar	la	cima	de	las	rocas	y	arrastró	a	su	compañero	de	viaje	cogiéndolo
de	la	mano.

—Por	 supuesto	 que	 se	 trata	 del	más	 bello	 paraje	 que	 hayamos	 visto	—dijo—.
Nunca	lo	olvidaré.	Ved,	pues,	Víctor,	qué	perspectiva,	qué	extensión	y	qué	variedad.
Esta	región	me	hace	concebir	el	amor.

Riendo	 con	 una	 risa	 casi	 convulsiva,	 pero	 de	 un	modo	 apto	 para	 engañar	 a	 su
marido,	echó	a	correr	y	desapareció.

—¡Cómo!	¿Tan	pronto?	—dijo	cuando	 se	halló	 lejos	del	 señor	D’Aiglemont—.
Dentro	 de	 un	 instante	 quizás	 ya	 no	 existiremos	 y	 ya	 no	 seremos	 jamás	 nosotros
mismos;	dejaremos	de	vivir…

—Caminemos	 despacio	—dijo	 lord	 Grenville—,	 los	 coches	 aún	 quedan	 lejos.
Caminaremos	 juntos,	 y	 si	 nos	 está	 permitido	 poner	 palabras	 en	 nuestras	 miradas,
nuestros	corazones	vivirán	un	instante	más.

Pasearon	 junto	 a	 las	 aguas	 del	 río,	 al	 atardecer,	 casi	 silenciosamente,	 diciendo
vagas	palabras,	dulces	como	el	murmullo	del	Loira,	pero	que	agitaban	el	alma.	El	sol,
en	el	momento	de	ponerse,	los	envolvió	con	sus	reflejos	rojos	antes	de	desaparecer;
imagen	melancólica	 de	 su	 amor	 fatal.	Muy	 inquieto	 al	 no	 encontrar	 el	 coche	 en	 el
lugar	 donde	 lo	 había	 dejado,	 el	 general	 seguía	 o	 adelantaba	 a	 los	 dos	 amantes	 sin
intervenir	 en	 la	 conversación.	 La	 noble	 y	 delicada	 conducta	 que	 lord	 Grenville
observó	durante	aquel	viaje	había	disipado	las	sospechas	del	marqués,	y	desde	hacía
algún	 tiempo	 dejaba	 a	 su	mujer	 en	 libertad,	 confiándose	 a	 la	 ley	 púnica	 del	 lord-
doctor.	Arthur	y	Julia	caminaron	aún	en	la	triste	y	dolorosa	armonía	de	sus	corazones
lacerados.	Poco	antes,	al	subir	a	las	colinas	de	Montcontour,	ambos	poseían	una	vaga
esperanza,	una	inquieta	felicidad	de	la	que	no	se	atrevían	a	pedirse	cuentas;	pero	al
descender	habían	derribado	el	frágil	edificio	construido	en	su	imaginación,	y	sobre	el
cual	 no	 se	 atrevían	 a	 respirar,	 semejantes	 a	 los	 niños	 que	 prevén	 la	 caída	 de	 los
castillos	 de	 naipes	 que	 han	 levantado.	 Se	 hallaban	 sin	 esperanza.	 Aquella	 misma
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tarde,	 lord	 Grenville	 partió.	 La	 última	 mirada	 que	 dirigió	 a	 Julia	 demostró	 por
desgracia	que,	desde	el	momento	en	que	la	simpatía	les	había	revelado	la	extensión
de	una	pasión	tan	intensa,	él	había	tenido	razón	de	desconfiar	de	sí	mismo.

Cuando	 el	 señor	 D’Aiglemont	 y	 su	 esposa	 se	 encontraron	 al	 día	 siguiente
sentados	en	su	coche,	sin	su	compañero	de	viaje,	y	recorrieron	con	rapidez	el	trayecto
que	en	1814	había	recorrido	la	marquesa,	que	entonces	ignoraba	lo	que	era	el	amor	y
casi	había	maldecido	la	constancia	del	mismo,	volvió	Julia	a	encontrar	mil	olvidadas
impresiones.	También	el	corazón	tiene	su	memoria.	Cierta	mujer	incapaz	de	recordar
los	acontecimientos	de	mayor	importancia	se	acordará	toda	su	vida	de	las	cosas	que
atañen	 a	 sus	 sentimientos.	 Así,	 Julia	 recordó	 perfectamente	 los	 detalles	 más
insignificantes.	Reconoció	con	felicidad	los	más	ligeros	incidentes	de	su	primer	viaje,
e	 incluso	 algunos	 pensamientos	 que	 habían	 acudido	 a	 su	 mente	 en	 determinados
lugares	 de	 la	 carretera.	 Víctor,	 que	 se	 había	 vuelto	 de	 nuevo	 apasionadamente
enamorado	de	 su	mujer	desde	que	ésta	había	 recobrado	 la	 lozanía	de	 la	 juventud	y
toda	su	belleza,	se	arrimó	a	ella	al	modo	de	los	amantes.	Cuando	trató	de	abrazarla,
ella	se	desprendió	suavemente,	hallando	cualquier	pretexto	para	eludir	esta	inocente
caricia.	Pronto	llegó	a	sentir	horror	ante	el	contacto	de	Víctor,	cuyo	calor	compartía
por	 el	modo	 como	 se	 hallaban	 sentados.	Quiso	 sentarse	 en	 la	 parte	 de	 delante	 del
coche,	pero	su	marido	tuvo	la	delicadeza	de	cambiar	él	de	sitio	y	dejarla	a	ella	en	la
parte	 del	 fondo.	 Julia	 le	 dio	 las	 gracias	 por	 esta	 atención	 con	 un	 suspiro	 que	 él
interpretó	mal,	y	aquel	antiguo	seductor	de	guarnición,	creyendo	que	era	a	su	favor	la
melancolía	de	su	mujer,	la	acosó	a	preguntas	hasta	que	ella	le	habló	con	una	firmeza
que	lo	dejó	asombrado.

—Amigo	mío	—le	dijo—,	habéis	estado	a	punto	de,	matarme;	ya	lo	sabéis.	Si	yo
fuese	una	muchacha	sin	experiencia,	podría	volver	a	empezar	el	sacrificio	de	mi	vida;
pero	 soy	 madre,	 tengo	 una	 hija	 que	 criar	 y	 me	 debo	 a	 ella	 tanto	 como	 a	 vos.
Soportemos	 una	 desgracia	 que	 por	 igual	 nos	 atañe.	 Vos	 sois	 el	 menos	 digno	 de
compasión.	Habéis	sabido	encontrar	consuelos	que	mi	deber,	nuestro	honor	común	y,
más	que	todo	ello,	la	naturaleza,	me	prohíben.	Tomad	—añadió—,	habéis	olvidado	en
un	cajón	tres	cartas	de	la	señora	de	Sérizy;	aquí	las	tenéis.	Mi	silencio	demuestra	que
tenéis	en	mí	una	mujer	llena	de	indulgencia,	y	que	no	exige	de	vos	los	sacrificios	a
los	 cuales	 las	 leyes	 la	 condenan;	 pero	 he	 reflexionado	 bastante	 para	 saber	 que
nuestros	 papeles	 no	 son	 los	 mismos,	 y	 que	 sólo	 la	 mujer	 está	 predestinada	 a	 la
desgracia.	Mi	virtud	descansa	en	principios	sólidos	y	firmes.	Sabré	vivir	de	un	modo
irreprochable;	pero	dejadme	vivir.

El	marqués,	 aplastado	por	 la	 lógica	 que	 las	mujeres	 saben	 estudiar	 a	 la	 luz	 del
amor,	quedó	subyugado	por	la	especie	de	dignidad	que	les	es	natural	en	esta	clase	de
crisis.	La	repulsión	instintiva	que	Julia	manifestaba	por	todo	aquello	que	ofendía	a	su
amor	 y	 a	 los	 deseos	 de	 su	 corazón,	 es	 una	 de	 las	 cosas	más	 bellas	 de	 la	mujer	 y
proviene	 quizá	 de	 una	 virtud	 natural	 que	 ni	 las	 leyes	 ni	 la	 civilización	 lograrán
acallar.	 ¿Pero	 quién,	 pues,	 se	 atrevería	 a	 censurar	 a	 las	mujeres?	Cuando	 ellas	 han
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impuesto	 silencio	 al	 sentimiento	 exclusivo	 que	 no	 les	 permite	 pertenecer	 a	 dos
hombres,	¿no	son	acaso	como	sacerdotes	sin	fe?	Si	algunos	espíritus	rígidos	censuran
la	especie	de	 transacción	que	Julia	concertó	entre	 sus	deberes	y	su	amor,	 las	almas
apasionadas	se	lo	reputarán	como	un	crimen.	Esta	reprobación	general	acusa	o	bien	la
desgracia	 que	 aguarda	 a	 las	 desobediencias	 a	 las	 leyes	 o	 bien	 ciertas	 deplorables
imperfecciones	en	las	instituciones	sobre	las	cuales	se	basa	la	Sociedad	Europea.

Transcurrieron	 dos	 años,	 durante	 los	 cuales	 el	 señor	 y	 la	 señora	 D’Aiglemont
llevaron	 la	 vida	 propia	 de	 la	 gente	 de	 mundo,	 yendo	 cada	 cual	 por	 su	 lado,
encontrándose	 uno	 a	 otro	 en	 los	 salones	 con	 mayor	 frecuencia	 que	 en	 su	 casa;
elegante	 divorcio	 en	 el	 que	 terminan	 muchos	 matrimonios	 del	 gran	 mundo.	 Una
tarde,	 excepcionalmente,	 los	 dos	 cónyuges	 se	 hallaban	 reunidos	 en	 el	 salón	 de	 su
casa.	La	señora	D’Aiglemont	había	tenido	invitada	a	comer	a	una	de	sus	amigas.	El
general,	que	siempre	almorzaba	fuera	de	casa,	aquel	día	se	había	quedado.

—Vais	 a	 ser	muy	 feliz,	 señora	marquesa	—dijo	 el	 señor	D’Aiglemont	 dejando
sobre	la	mesa	la	taza	en	la	que	acababa	de	tomar	el	café.

El	 marqués	 miró	 a	 la	 señora	 de	Wimphen	 con	 un	 aire	 mitad	 malicioso,	 mitad
triste,	y	añadió:

—Parto	 para	 una	 larga	 cacería,	 a	 la	 cual	 voy	 con	 el	 montero	 mayor.	 Estaréis
durante	ocho	días,	por	lo	menos,	completamente	viuda,	que	es	lo	que	deseáis,	según
creo…	 Guillermo	 —dijo	 al	 criado	 que	 acudió	 a	 quitar	 las	 tazas—,	 decid	 que
enganchen.

La	 señora	 de	 Wimphen	 era	 aquella	 Luisa	 a	 la	 cual	 en	 otro	 tiempo	 la	 señora	
D’Aiglemont	quería	aconsejar	el	celibato.	Las	dos	mujeres	cambiaron	una	mirada	de
inteligencia	que	demostraba	que	Julia	había	encontrado	en	su	amiga	una	confidente
de	sus	penas,	confidente	preciosa	y	caritativa,	ya	que	la	señora	de	Wimphen	era	muy
feliz	 en	 su	matrimonio;	 y	 en	 la	 situación	 opuesta	 en	 que	 se	 encontraban,	 quizá	 la
felicidad	de	la	una	constituía	una	garantía	de	su	interés	por	consolar	a	 la	otra	en	su
desgracia.	En	tales	casos,	la	desigualdad	de	los	destinos	es	casi	siempre	un	poderoso
lazo	de	amistad.

—¿Es	 el	 tiempo	 de	 la	 caza?	—dijo	 Julia	 lanzando	 una	mirada	 indiferente	 a	 su
marido.

El	mes	de	marzo	tocaba	a	su	fin.
—Señora,	el	montero	mayor	caza	cuando	quiere	y	donde	quiere.	Vamos	al	bosque

real	a	matar	jabalíes.
—Tened	cuidado	que	no	os	ocurra	algún	accidente…
—Una	desgracia	es	siempre	algo	imprevisto	—respondió	él	sonriendo.
—El	coche	del	señor	está	dispuesto	—dijo	Guillermo.
El	general	 se	 levantó,	besó	 la	mano	de	 la	 señora	de	Wimphen	y	volvióse	hacia

Julia.
—¡Señora,	si	yo	pereciese	víctima	de	un	jabalí!	—dijo	con	aire	suplicante.
—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	la	señora	de	Wimphen.
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—Vamos,	venid	—dijo	la	señora	D’Aiglemont	a	Víctor.	Luego	sonrió	como	para
decir	a	Luisa:	«Ahora	verás».

Julia	tendió	el	cuello	hacia	su	marido,	el	cual	quiso	besarla,	pero	la	marquesa	se
inclinó	 de	 suerte	 que	 el	 beso	 conyugal	 resbaló	 sobre	 la	 banda	 de	 encaje	 de	 su
esclavina.

—De	eso	seréis	 testigo	ante	Dios	—dijo	el	marqués	dirigiéndose	a	 la	señora	de
Wimphen—.	Me	es	necesario	un	real	decreto	para	obtener	este	favor	tan	sencillo.	Ya
veis	 cómo	mi	mujer	 entiende	 el	 amor.	Me	ha	 conducido	hasta	 aquí,	 no	 sé	 con	qué
clase	de	astucia.	¡Muy	divertido!

Y,	dicho	esto,	salió.
—Sin	 embargo,	 tu	 pobre	 marido	 es	 bueno	 —exclamó	 Luisa	 cuando	 las	 dos

mujeres	se	encontraron	solas—.	Te	quiere.
—¡Oh!	No	añadas	una	sílaba	a	esta	última	palabra.	El	apellido	que	llevo	me	causa

horror…
—Sí,	pero	Víctor	te	obedece	completamente	—dijo	Luisa.
—Su	obediencia	—respondió	Julia—	se	basa	en	parte	en	la	gran	estima	que	le	he

inspirado.	 Yo	 soy	 una	 mujer	 muy	 virtuosa	 según	 las	 leyes:	 hago	 que	 su	 casa	 sea
agradable,	cierro	los	ojos	a	sus	intrigas,	nada	tomo	de	su	fortuna,	puede	dilapidar	sus
rentas	 como	 le	 venga	 en	 gana,	 yo	 sólo	 procuro	 conservar	 el	 capital.	A	 este	 precio,
tengo	la	paz.	Él	no	se	explica,	o	no	quiere	explicarse	mi	existencia.	Pero	si	manejo	de
este	modo	a	mi	marido,	no	es	sin	que	tema	los	efectos	de	su	carácter.	Soy	como	un
domador	de	osos	que	tiembla	pensando	que	un	día	pueda	romperse	el	bozal.	Si	Víctor
creyese	tener	el	derecho	a	dejar	de	apreciarme,	no	me	atrevo	a	prever	lo	que	podría
ocurrir;	porque	es	violento,	lleno	de	amor	propio,	sobre	todo	de	vanidad.	Si	bien	no
posee	una	inteligencia	lo	suficientemente	sutil	para	adoptar	una	decisión	acertada	en
circunstancias	delicadas	en	las	que	sus	malas	pasiones	estuvieran	en	juego,	es	débil
de	carácter,	y	quizá	me	mataría	en	un	momento	de	arrebato,	aunque	al	día	siguiente
hubiera	de	morir	él	mismo	de	pena.	Pero	no	hay	que	temer	esta	dicha	fatal…

Hubo	un	momento	de	silencio,	durante	el	cual	los	pensamientos	de	las	dos	amigas
refiriéronse	a	la	causa	secreta	de	aquella	situación.

—He	 sido	 obedecida	muy	 cruelmente	—repuso	 Julia	 dirigiendo	 una	mirada	 de
inteligencia	 a	 Luisa—.	 Sin	 embargo,	 yo	 no	 le	 había	 prohibido	 que	 me	 escribiese.
¡Ah!	Él	me	ha	olvidado,	y	ha	tenido	razón.	¡Sería	demasiado	funesto	que	su	destino
se	hubiese	truncado!	¿Na	basta	con	que	se	haya	roto	el	mío?	Creerás	querida,	que	leo
los	 diarios	 ingleses	 con	 la	 única	 esperanza	 de	 ver	 su	 apellido	 impreso	 en	 ellos?
Todavía	no	ha	hecho	su	aparición	en	la	cámara	de	los	lores.

—¿Sabes,	pues,	inglés?
—¿No	te	lo	había	dicho?	Pues,	sí,	lo	aprendí.
—Pobre	 pequeña	—exclamó	 Luisa	 cogiendo	 la	 mano	 de	 Julia—,	 pero,	 ¿cómo

puedes	aún	seguir	viviendo?
—Es	un	secreto	—respondió	la	marquesa	dejando	escapar	un	gesto	de	ingenuidad
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casi	infantil—.	Escucha.	Tomo	opio.	La	historia	de	la	duquesa	de…,	de	Londres,	me
ha	dado	 la	 idea.	Ya	sabes	que	Mathurin	ha	hecho	de	ello	una	novela.	Mis	gotas	de
láudano	son	muy	débiles.	Duermo.	Apenas	tengo	más	que	siete	horas	de	vigilia	y	las
doy	a	mi	hija…

Luisa	 miró	 la	 lumbre,	 sin	 atreverse	 a	 contemplar	 a	 su	 amiga,	 cuyas	 miserias
desarrollábanse	todas	ante	sus	ojos	por	primera	vez.

—Luisa,	guárdame	el	secreto	—dijo	Julia	tras	un	instante	de	silencio.
De	pronto,	un	criado	trajo	una	carta	para	la	marquesa.
—¡Ah!	—exclamó	palideciendo
—No	preguntaré	de	quién	es	—le	dijo	la	señora	de	Wimphen.
La	 marquesa	 leía	 y	 ya	 no	 entendía	 nada,	 su	 amiga	 vio	 los	 sentimientos	 más

activos,	la	exaltación	más	peligrosa,	pintarse	en	el	rostro	de	la	señora	D’Aiglemont,
que	enrojecía	y	palidecía	sucesivamente.	Finalmente,	Julia	arrojó	el	papel	al	fuego.

—¡Esta	carta	es	incendiaria!	¡Oh!,	mi	corazón	me	ahoga.
Levantóse	y	empezó	a	pasear	por	la	estancia;	sus	ojos	ardían.
—No	se	ha	marchado	de	París	—exclamó.
Sus	palabras,	proferidas	de	un	modo	intermitente,	y	que	la	señora	de	Wimphen	no

se	 atrevió	 a	 interrumpir,	 estaban	 alternadas	 con	 pausas	 angustiosas.	 A	 cada
interrupción,	 las	frases	eran	pronunciadas	con	un	acento	más	profundo.	Las	últimas
palabras	fueron	terribles.

—No	 ha	 cesado	 de	 verme,	 sin	 que	 yo	 lo	 supiese.	 Una	 de	 mis	 miradas
sorprendidas	cada	día	le	ayuda	a	vivir.	¿Comprendes,	Luisa?,	está	muriendo	y	quiere
despedirse	 de	mí;	 sabe	 que	mi	marido	 se	 ha	marchado	 esta	 tarde	 y	 estará	 ausente
varios	 días,	 y	 va	 a	 venir	 dentro	 de	 un	momento.	 ¡Oh!,	 si	 viene,	me	moriré.	 Estoy
perdida.	¡Escucha!,	quédate	conmigo.	¡Delante	de	dos	mujeres	no	se	atreverá!	¡Oh!,
no	te	vayas,	tengo	miedo	de	mí	misma.

—Pero	es	que	mi	marido	sabe	que	he	comido	en	tu	casa	—respondió	la	señora	de
Wimphen—,	y	vendrá	a	buscarme.

—Bien,	antes	de	que	te	vayas,	yo	lo	habré	despedido.	Yo	seré	el	verdugo	para	los
dos.	 ¡Ay!,	 creerá	que	ya	no	 lo	amo.	 ¡Y	esa	carta!,	querida,	 contenía	 frases	que	veo
escritas	con	caracteres	de	fuego.

Oyóse	el	ruido	de	un	coche.
—¡Ah!	—exclamó	la	marquesa	con	una	especie	de	alegría—	viene	públicamente

y	sin	misterio.
—Lord	Grenville	—anunció	el	criado.
La	marquesa	permaneció	en	pie,	inmóvil.	Al	ver	a	Arthur	pálido,	flaco,	ya	no	era

posible	 fingir	 severidad.	 Lord	 Grenville,	 aunque	 se	 sintiera	 profundamente
contrariado	al	no	hallar	a	Julia	a	solas,	afectó	calma	y	frialdad.	Pero	para	aquellas	dos
mujeres	 iniciadas	 en	 los	 misterios	 de	 su	 amor,	 su	 porte,	 el	 tono	 de	 su	 voz,	 la
expresión	 de	 sus	 miradas,	 tuvieron	 algo	 del	 poder	 que	 se	 atribuye	 al	 torpedo.	 La
marquesa	y	la	señora	de	Wimphen	quedaron	como	paralizadas	al	serles	comunicado

www.lectulandia.com	-	Página	49



vivamente	un	terrible	dolor.	El	sonido	de	la	voz	de	lord	Grenville	hacía	palpitar	tan
cruelmente	a	la	señora	D’Aiglemont,	que	ella	no	se	atrevía	a	responder	por	miedo	de
revelarle	el	alcance	del	poder	que	él	ejercía	sobre	la	marquesa;	lord	Grenville	no	se
atrevía	a	mirar	a	Julia;	de	modo	que	la	señora	de	Wimphen	fue	casi	la	única	en	hablar,
en	una	conversación	sin	interés;	lanzándole	una	mirada	llena	de	reconocimiento,	Julia
le	 dio	 las	 gracias	 por	 la	 ayuda	 que	 le	 estaba	 prestando.	 Entonces	 los	 dos	 amantes
impusieron	silencio	a	sus	sentimientos	y	hubieron	de	mantenerse	dentro	de	los	límites
prescritos	 por	 el	 deber	 y	 las	 conveniencias.	 Pero	 pronto	 anunciaron	 al	 señor	 de
Wimphen;	 al	verlo	 entrar,	 las	dos	 amigas	 cambiaron	una	mirada,	y	 comprendieron,
sin	hablar,	las	nuevas	dificultades	de	la	situación.	Era	imposible	hacer	entrar	al	señor
de	Wimphen	en	el	 secreto	de	aquel	drama,	y	Luisa	no	poseía	 razones	de	peso	para
pedir	 a	 su	marido	que	 se	quedara	 en	casa	de	 su	 amiga.	 Julia	 se	 levantó	 como	para
ayudar	a	la	señora	de	Wimphen	a	ponerse	el	chal,	y	le	dijo	en	voz	baja:

—Tendré	valor.	Si	ha	venido	públicamente	 a	mi	 casa,	 ¿qué	puedo	 temer?	Pero,
sin	ti,	en	el	primer	instante,	al	verlo	tan	cambiado,	habría	caído	a	sus	pies.

—Bien,	Arthur,	veo	que	no	me	habéis	obedecido	—dijo	 la	señora	D’Aiglemont
con	voz	trémula	cuando	volvió	a	sentarse	en	una	butaca	en	la	que	lord	Grenville	no	se
había	atrevido	a	tomar	asiento.

—No	he	podido	 resistir	por	más	 tiempo	al	placer	de	oír	vuestra	voz,	de	estar	a
vuestro	lado.	Era	una	locura,	un	delirio.	Ya	no	soy	dueño	de	mí	mismo.	Estoy	muy
débil,	y	voy	a	morir.	Pero	morir	sin	haberos	visto,	sin	haber	escuchado	el	temblor	de
vuestro	vestido,	sin	haber	recogido	vuestras	lágrimas,	¡qué	muerte	sería!

Quiso	apartarse	de	Julia,	pero	su	movimiento	brusco	hizo	caer	de	su	bolsillo	una
pistola.	 La	 marquesa	 miró	 aquella	 arma	 con	 ojos	 que	 ya	 no	 reflejaban	 pasión	 ni
pensamiento.	 Lord	 Grenville	 recogió	 la	 pistola	 y	 pareció	 muy	 contrariado	 de	 un
incidente	que	podía	pasar	por	una	especulación	de	enamorado.

—¡Arthur!	—dijo	Julia.
—Señora	—respondió	él,	bajando	los	ojos—,	he	venido	lleno	de	desesperación,	y

quería…
Se	interrumpió.
—¡Queríais	suicidaros	en	mi	casa!	—exclamó	la	marquesa.
—No	quería	morir	yo	solo	—dijo	Arthur	con	voz	suave.
—¿Queríais	acaso	matar	a	mi	marido?
—No,	no	—exclamó	el	inglés	con	voz	sofocada—.	Pero,	tranquilizaos	—repuso

—,	 mi	 proyecto	 fatal	 se	 ha	 desvanecido.	 Cuando	 he	 entrado,	 cuando	 os	 he	 visto,
entonces	he	sentido	el	valor	de	callarme,	de	morir	yo	solo.

Julia	se	levantó,	arrojóse	a	los	brazos	de	Arthur,	el	cual,	a	pesar	de	los	sollozos	de
su	amante,	distinguió	dos	palabras	llenas	de	pasión.

—Conocer	la	felicidad	y	morir	—dijo	ella—.	¡Bien,	sí!
Toda	la	historia	de	Julia	se	encerraba	en	este	grito	profundo,	grito	de	naturaleza	y

de	 amor	 al	 cual	 las	 mujeres	 sin	 religión	 sucumben;	 Arthur	 la	 cogió	 y	 la	 llevó	 al
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canapé	 con	 un	 movimiento	 lleno	 de	 toda	 la	 violencia	 que	 confiere	 una	 felicidad
inesperada.	 Pero	 de	 pronto	 la	marquesa	 se	 arrancó	 de	 los	 brazos	 de	 su	 amante,	 le
dirigió	 la	 mirada	 fija	 de	 una	 mujer	 desesperada,	 lo	 cogió	 de	 la	 mano,	 tomó	 una
lámpara	 y	 lo	 llevó	 a	 su	 dormitorio;	 luego,	 una	 vez	 hubo	 llegado	 a	 la	 cama	 donde
dormía	Elena,	retiró	suavemente	las	cortinas	y	descubrió	a	su	hija	poniendo	una	mano
delante	 de	 la	 bujía,	 con	 objeto	 de	 que	 la	 luz	 no	 hiriese	 las	 pupilas	 transparentes	 y
apenas	cerradas	de	la	niña.	Elena	tenía	los	brazos	abiertos	y	sonreía	durmiendo.	Julia
mostró	con	una	mirada	su	hijita	a	lord	Grenville.	Esta	mirada	lo	decía	todo.

—A	un	marido	podemos	abandonarlo,	incluso	cuando	nos	ama.	Un	hombre	es	un
ser	fuerte,	 tiene	otros	consuelos.	Podemos	despreciar	 las	 leyes	del	mundo.	¡Pero	un
hijo	sin	madre!

Todos	 estos	 pensamientos	 y	mil	 otros	más	 conmovedores	 aún	 se	 encerraban	 en
aquella	mirada.

—Podemos	llevarla	con	nosotros	—murmuró	el	inglés—,	yo	la	querría	mucho…
—¡Mamá!	—dijo	Elena	despertando.
Al	oír	esta	palabra,	 Julia	 rompió	a	 llorar.	Lord	Grenville	se	sentó	y	permaneció

con	los	brazos	cruzados,	mudo	y	sombrío.
—¡Mamá!
Esta	 linda	 e	 ingenua	 interpelación	 despertó	 tantos	 sentimientos	 nobles	 y	 tantas

irresistibles	simpatías,	que	el	amor	quedó	un	momento	aplastado	bajo	la	voz	poderosa
de	 la	maternidad.	Julia	ya	no	fue	mujer,	 fue	madre.	Lord	Grenville	no	resistió	más,
las	 lágrimas	 de	 Julia	 lo	 vencieron.	 En	 aquel	 momento,	 una	 puerta	 abierta	 con
violencia	 produjo	un	 fuerte	 ruido,	 las	 palabras:	 «Señora	D’Aiglemont,	 ¿estás	 ahí?»
resonaron	como	un	 trueno	en	el	corazón	de	 los	dos	amantes.	El	marido	acababa	de
regresar.	 Antes	 de	 que	 Julia	 hubiera	 podido	 recobrar	 su	 sangre	 fría,	 el	 general	 se
dirigía	 de	 su	 aposento	 al	 de	 su	 mujer.	 Las	 dos	 piezas	 eran	 contiguas.
Afortunadamente,	Julia	hizo	una	seña	a	lord	Grenville,	que	fue	a	arrojarse	al	interior
de	un	gabinete	cuya	puerta	fue	cerrada	rápidamente	por	la	marquesa.

—Bien,	 esposa	 mía	 —díjole	 Víctor—,	 aquí	 me	 tienes.	 La	 caza	 no	 ha	 tenido
efecto.	Voy	a	acostarme.

—Buenas	noches,	yo	también	voy	a	hacer	lo	mismo.	Por	lo	tanto,	dejad	que	me
desnude.

—Estáis	muy	autoritaria	hoy.	Os	obedezco,	señora	marquesa.
El	 general	 entró	 en	 su	 habitación,	 Julia	 lo	 acompañó	 para	 cerrar	 la	 puerta	 de

comunicación	 y	 corrió	 a	 librar	 a	 lord	Grenville.	 Julia	 recobró	 toda	 su	 presencia	 de
ánimo	 y	 pensó	 que	 la	 visita	 de	 su	 antiguo	 doctor	 era	 muy	 natural;	 podía	 haberlo
dejado	en	el	salón	para	ir	a	acostar	a	su	hija,	y	disponíase	a	decírselo	sin	hacer	ruido;
pero	cuando	abrió	 la	puerta	del	gabinete,	profirió	un	grito	penetrante.	Los	dedos	de
lord	Grenville	habían	sido	apresados	y	aplastados	en	la	rendija.

—¡Bien!,	¿qué	te	sucede?	—preguntóle	su	marido.
—Nada,	nada	—respondió	 la	marquesa—,	que	acabo	de	pincharme	el	dedo	con
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una	aguja.
La	puerta	de	comunicación	se	abrió	de	pronto.	La	marquesa	creyó	que	su	marido

venía	 por	 interés	 hacia	 ella,	 y	 maldijo	 esta	 solicitud	 en	 la	 que	 el	 corazón	 no
representaba	 nada.	 Apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 cerrar	 el	 gabinete,	 y	 lord	 Grenville	 no
había	podido	aún	retirar	la	mano.	El	general	reapareció,	en	efecto;	pero	la	marquesa
se	engañaba,	ya	que	su	marido	iba	impulsado	por	una	inquietud	personal.

—¿Puedes	prestarme	una	bufanda?	Ese	Carlos	me	deja	sin	un	solo	pañuelo	para
la	 cabeza.	 En	 los	 primeros	 días	 de	 nuestro	 matrimonio,	 tú	 te	 preocupabas	 de	 mis
asuntos	 con	 cuidados	 tan	minuciosos	 que	me	 fastidiabas.	 ¡Ah!,	 la	 luna	 de	miel	 no
duró	mucho	para	mí	ni	para	mis	corbatas.	Ahora,	entregado	al	brazo	secular	de	esas
personas,	se	burlan	todas	de	mí.

—Tomad,	ahí	tenéis	una	bufanda.	¿No	habéis	entrado	en	el	salón?
—No.
—Habríais	podido	encontrar	aún,	quizás	a	lord	Grenville.
—¿Está	en	París?
—Así	parece.
—¡Ah!	¡Voy	allá!	¡Ese	buen	doctor!
—Tal	vez	ya	se	haya	marchado	—dijo	Julia.
El	marqués	estaba	en	aquel	momento	en	medio	de	la	habitación	de	su	mujer	y	se

cubría	la	cabeza	con	la	bufanda,	mirándose	con	complacencia	en	el	espejo.
—No	 sé	 dónde	 están	 nuestros	 criados	 —dijo—.	 He	 llamado	 ya	 tres	 veces	 a

Carlos,	 y	 no	 ha	 acudido.	 Vos	 estáis	 sin	 vuestra	 doncella,	 ¿verdad?	 Llamadla,	 esta
noche	quisiera	tener	otra	manta	en	mi	cama.

—Paulina	ha	salido	—respondió	secamente	la	marquesa.
—¡A	medianoche!	—dijo	el	general.
—Le	he	dado	permiso	para	ir	a	la	Ópera.
—¡Es	extraño!	—repuso	el	marido,	desnudándose—.	Me	pareció	haberla	visto	al

subir	la	escalera.
—Entonces	es	que	habrá	regresado	—dijo	Julia,	fingiendo	impaciencia.
Luego,	para	no	despertar	sospechas	en	el	marido,	la	marquesa	tiró	del	cordón	de

la	campanilla,	pero	débilmente.
Los	acontecimientos	de	aquella	noche	no	han	llegado	a	conocerse	del	todo;	pero

todos	 ellos	 debieron	 ser	 tan	 sencillos,	 tan	 horribles	 como	 los	 incidentes	 vulgares	 y
domésticos	que	preceden.	Al	día	siguiente,	la	marquesa	se	acostó	y	estuvo	varios	días
en	cama.

—¿Qué	ha	ocurrido,	pues,	que	sea	tan	extraordinario,	en	tu	casa,	para	que	todo	el
mundo	hable	de	tu	mujer?	—preguntó	el	señor	de	Ronquerolles	al	señor	D’Aiglemont
unos	días	después	de	aquella	noche	de	desastres.

—Créeme,	no	te	cases	—dijo	D’Aiglemont.	El	fuego	prendió	en	las	cortinas	de	la
cama	donde	estaba	acostada	Elena;	mi	mujer	ha	cogido	tal	susto,	que	estará	enferma
un	año,	ha	dicho	el	médico.	Os	casáis	con	una	mujer	linda,	y	se	vuelve	fea;	os	casáis
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con	una	joven	llena	de	salud,	y	se	hace	melindrosa;	la	creéis	apasionada,	y	es	fría;	o
bien,	es	fría	en	apariencia,	pero	en	realidad	es	tan	apasionada,	que	os	mata	o	bien	os
deshonra.	De	pronto,	la	niña	que	habíais	considerado	tonta	y	débil,	despliega	contra
vosotros	 una	 voluntad	 de	 hierro,	 una	 inteligencia	 de	 demonio.	 Estoy	 cansado	 del
matrimonio.

—O	de	tu	mujer.
—Esto	 sería	 difícil.	 A	 propósito,	 ¿quieres	 venir	 a	 Santo	 Tomás	 de	 Aquino

conmigo	a	ver	el	entierro	de	lord	Grenville?
—Curioso	pasatiempo.	Pero	—repuso	Ronquerolles—,	¿se	sabe	de	fijo	 la	causa

de	su	muerte?
—Su	ayuda	de	cámara	pretende	que	durante	 toda	 la	noche	permaneció	 sobre	el

apoyo	exterior	de	una	ventana	para	salvar	el	honor	de	su	amante	¡y	como	estos	días
ha	hecho	un	frío	de	mil	diablos!

—Este	sacrificio	sería	muy	apreciable	entre	nosotros	viejos	callejeros;	pero	lord
Grenville	es	joven…	e	inglés.	Estos	ingleses	quieren	siempre	singularizarse.

—¡Bah!	—respondió	D’Aiglemont—,	 ¡esos	 rasgos	de	heroísmo	dependen	de	 la
mujer	que	los	inspira,	y	ciertamente	no	ha	sido	por	la	mía	que	ha	muerto	ese	pobre
Arthur!
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II
SUFRIMIENTOS	DESCONOCIDOS

Entre	el	pequeño	río	del	Loing	y	el	Sena	se	extiende	una	vasta	llanura	bordeada
por	 el	 bosque	 de	 Fontainebleau,	 por	 las	 ciudades	 de	 Moret,	 de	 Nemours	 y	 de
Montereau.	Esta	árida	región	no	ofrece	a	la	vista	más	que	raros	montículos;	a	veces,
en	 medio	 de	 los	 campos,	 algunos	 cuadros	 de	 bosque	 que	 sirven	 de	 refugio	 a	 los
venados;	 luego,	por	doquier,	esas	 líneas	sin	 fin,	grises	o	amarillentas,	peculiares	de
los	horizontes	de	la	Sologne,	de	la	Beauce	y	del	Berri.	En	medio	de	esta	llanura,	entre
Moret	y	Montereau,	el	viajero	distingue	un	viejo	castillo	llamado	Saint-Lange,	cuyos
alrededores	no	carecen	de	grandeza	ni	de	majestad.	Magníficas	avenidas	de	olmos,
fosos,	largos	muros,	jardines	inmensos,	y	las	vastas	edificaciones	señoriales,	que	para
construirse	 requerían	 los	 beneficios	 de	 las	 granjas	 generales,	 las	 concusiones
autorizadas	 o	 las	 grandes	 fortunas	 aristocráticas	 destruidas	 hoy	 por	 el	 martillo	 del
Código	civil.	Si	el	artista	o	algún	soñador	se	extraviara	casualmente	por	los	caminos
de	 profundas	 roderas	 o	 en	 las	 tierras	 que	 defienden	 la	 entrada	 de	 la	 región,
preguntaríase	 por	 qué	 capricho	 ese	 poético	 castillo	 fue	 arrojado	 en	 medio	 de	 esa
sabana	de	trigo,	en	ese	desierto	de	greda	y	de	arenas	donde	la	alegría	muere,	donde	la
tristeza	 nace	 infaliblemente,	 donde	 el	 alma	 está	 incesantemente	 fatigada	 por	 una
soledad	sin	voces,	por	un	horizonte	monótono,	bellezas	negativas,	pero	favorables	a
los	sufrimientos	que	no	quieren	consuelos.

Una	mujer	joven,	célebre	en	París	por	su	elegancia,	por	su	cara,	por	su	talento,	y
cuya	posición	social	y	fortuna	estaban	en	consonancia	con	su	gran	celebridad,	vino,
con	 gran	 asombro	 de	 la	 pequeña	 aldea,	 situada	 a	 una	 milla	 aproximadamente	 de
Saint-Lange,	a	establecerse	allí	a	fines	del	año	1820.	Los	campesinos	no	habían	visto
a	 ningún	 dueño	 del	 castillo	 desde	 tiempo	 inmemorial.	 Aunque	 la	 tierra	 era
considerablemente	productiva,	estaba	abandonada	a	los	cuidados	de	un	administrador
y	 guardada	 por	 antiguos	 servidores.	 Así	 el	 viaje	 de	 la	 señora	marquesa	 causó	 una
especie	 de	 conmoción	 en	 la	 comarca.	 Varias	 personas	 habíanse	 agrupado	 en	 un
extremo	de	la	aldea,	en	el	patio	de	una	mala	posada,	situada	en	la	bifurcación	de	las
carreteras	 de	 Nemours	 y	 de	 Moret,	 para	 ver	 pasar	 una	 calesa	 que	 avanzaba	 con
bastante	 lentitud,	porque	la	marquesa	había	partido	de	París	con	sus	caballos.	En	la
parte	delantera	del	coche,	la	doncella	sostenía	en	brazos	a	una	niña.	La	madre	yacía	al
fondo,	como	un	moribundo	enviado	al	campo	por	los	médicos.	La	fisonomía	abatida
de	aquella	joven	delicada	agradó	muy	poco	a	los	políticos	de	la	aldea,	a	los	cuales	su
llegada	a	Saint-Lange	había	hecho	concebir	la	esperanza	de	ver	algún	movimiento	en
el	 municipio.	 Ciertamente,	 cualquier	 clase	 de	 movimiento	 resultaba	 visiblemente
antipático	a	aquella	mujer	dolorida.

La	 cabeza	más	 preclara	 de	 la	 aldea	 de	 Saint-Lange	 declaró	 por	 la	 noche	 en	 la
taberna,	en	la	pieza	donde	bebían	los	notables,	que,	a	juzgar	por	la	tristeza	impresa	en
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los	 rasgos	 de	 la	 señora	 marquesa,	 ésta	 estaba	 arruinada.	 En	 ausencia	 del	 señor
marqués,	 de	 quien	 decían	 los	 periódicos	 que	 había	 de	 acompañar	 al	 duque	 de
Angulema	a	España,	ella	debía	economizar	en	Saint-Lange	las	sumas	necesarias	para
el	pago	de	las	diferencias	debidas	a	consecuencia	de	falsas	especulaciones	efectuadas
en	 la	 Bolsa.	 El	 marqués	 era	 uno	 de	 los	 mayores	 jugadores.	 Quizá	 la	 tierra	 sería
vendida	a	pequeñas	parcelas.	Entonces	podrían	hacerse	buenos	negocios.	Cada	cual
debía	pensar	en	contar	 sus	escudos,	 sacarlos	del	 escondrijo,	 enumerar	 sus	 recursos,
con	objeto	de	tener	su	parte	en	la	liquidación	de	Saint-Lange.	Este	porvenir	pareció
tan	 halagüeño,	 que	 cada	 uno	 de	 los	 notables,	 impaciente	 por	 saber	 si	 tenía	 buen
fundamento,	pensó	en	el	medio	de	enterarse	de	 la	verdad	a	 través	de	 los	servidores
del	castillo;	pero	ninguno	de	ellos	pudo	ofrecer	ningún	dato	acerca	de	 la	catástrofe
que,	a	principios	del	invierno,	llevaba	a	su	dueña,	a	su	viejo	castillo	de	Saint-Lange,
siendo	 así	 que	 ella	 poseía	 otras	 tierras	 famosas	 por	 la	 alegría	 del	 paisaje	 y	 por	 la
belleza	de	los	jardines.	El	señor	alcalde	vino	a	ofrecer	los	homenajes	a	la	señora;	pero
no	 fue	 recibido.	 Después	 del	 alcalde,	 el	 regidor	 se	 presentó,	 pero	 no	 tuvo	 mayor
éxito.

La	 señora	 marquesa	 no	 salía	 de	 su	 habitación	 más	 que	 para	 dejar	 que	 la
arreglasen,	y	entre	tanto	permanecía	en	un	saloncito	contiguo,	donde	comía,	si	puede
llamarse	 comer	 a	 sentarse	 a	 una	 mesa,	 mirar	 con	 desgana	 los	 platos	 y	 tomar
exactamente	la	dosis	necesaria	para	no	morir	de	hambre.	Luego	volvía	en	seguida	a	la
vieja	 poltrona,	 donde,	 desde	 la	 mañana,	 se	 sentaba	 junto	 a	 la	 única	 ventana	 que
alumbraba	 su	 aposento.	 No	 veía	 a	 su	 hija	 más	 que	 durante	 los	 escasos	 instantes
empleados	por	su	triste	comida,	y	aún	así	parecía	como	si	apenas	pudiera	resistir	su
presencia.	 ¿No	 eran	 necesarios	 grandes	 dolores	 para	 hacer	 callar	 de	 tal	 modo	 el
sentimiento	 maternal?	 Ninguno	 de	 sus	 servidores	 tenía	 acceso	 cerca	 de	 ella.	 Su
doncella	 era	 la	 única	 persona	 cuyos	 servicios	 la	 complacían.	 Exigió	 un	 silencio
absoluto	 en	 el	 castillo,	 su	 hija	 debió	 ir	 a	 jugar	 lejos	 de	 ella.	Resultábale	 tan	 difícil
soportar	 el	 menor	 ruido	 que	 toda	 voz	 humana,	 incluso	 la	 de	 su	 niña,	 la	 afectaba
desagradablemente.	La	 gente	 de	 la	 región	 se	 ocupó	mucho	 de	 tales	 singularidades;
después,	 cuando	 se	 hubieron	 hecho	 todas	 las	 posibles	 conjeturas,	 ni	 las	 pequeñas
ciudades	 de	 los	 alrededores,	 ni	 los	 campesinos	 pensaron	 más	 en	 aquella	 mujer
enferma.

La	 marquesa,	 abandonada	 a	 sí	 misma,	 pudo,	 pues,	 permanecer	 completamente
silenciosa	en	medio	del	silencio	que	ella	misma	había	hecho	establecer	a	su	alrededor,
y	no	 tuvo	ninguna	ocasión	de	abandonar	el	 aposento	cubierto	de	 tapices	en	el	 cual
murió	 su	 abuela,	 y	 adonde	 había	 ido	 ella	 para	morir	 suavemente,	 sin	 testigos,	 sin
nadie	 que	 la	 importunara,	 sin	 sufrir	 las	 falsas	 demostraciones	 de	 los	 egoísmos
disfrazados	de	afecto	que,	en	 las	ciudades,	dan	a	 los	moribundos	una	doble	agonía.
Aquella	 mujer	 contaba	 veinte	 años.	 A	 esa	 edad,	 un	 alma	 llena	 aún	 de	 poéticas
ilusiones	 gusta	 de	 saborear	 la	 muerte,	 cuando	 ésta	 le	 parece	 bienhechora.	 Pero	 la
muerte	se	muestra	coqueta	con	las	personas	jóvenes;	para	ellas	avanza	y	se	retira,	se
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manifiesta	 y	 se	 esconde;	 su	 lentitud	 las	 decepciona,	 y	 la	 incertidumbre	 que	 les
ocasiona	el	día	siguiente	acaba	por	lanzarlas	de	nuevo	al	mundo	en	el	cual	volverán	a
encontrar	el	dolor,	que,	más	despiadadamente	que	la	muerte,	les	golpeará	sin	dejarse
alcanzar.	Ahora	bien,	esa	mujer	que	se	negaba	a	vivir,	iba	a	experimentar	la	amargura
de	estas	demoras	en	el	fondo	de	su	soledad,	efectuar,	en	una	agonía	moral	a	la	que	la
muerte	no	pondría	fin,	un	terrible	aprendizaje	de	egoísmo	que	habría	de	desflorarle	el
corazón.

Esta	cruel	y	triste	enseñanza	es	siempre	el	fruto	de	nuestros	primeros	dolores.	La
marquesa	sufría	realmente	por	primera	y	quizás	única	vez	en	su	vida.	En	efecto,	¿no
sería	un	error	creer	que	los	sentimientos	se	reproducen?	Una	vez	se	han	abierto,	¿no
permanecen	siempre	en	el	fondo	del	corazón?	Allí	se	aplacan	y	despiertan	según	los
incidentes	de	la	vida;	pero	permanecen,	y	su	permanencia	modifica	necesariamente	el
alma.	Así,	todo	sentimiento	no	tendría	más	que	un	día,	el	día	más	o	menos	largo	de	su
primera	tormenta.	De	este	modo,	el	dolor,	el	más	constante	de	nuestros	sentimientos,
sólo	 estaría	 vivo	 en	 el	 instante	 de	 su	 primera	 irrupción;	 y	 sus	 demás	 golpes	 irían
debilitándose,	ya	sea	porque	 iríamos	acostumbrándonos	a	sus	crisis,	ya	sea	por	una
ley	de	nuestra	nuturaleza,	que,	para	mantenerse	viva,	opone	a	esa	fuerza	destructiva
una	fuerza	igual	pero	inerte,	tomada	en	los	cálculos	del	egoísmo.	Pero,	entre	todos	los
sufrimientos,	¿a	cuál	pertenecerá	ese	nombre	de	dolor?	La	pérdida	de	 los	padres	es
una	pena	a	la	cual	la	naturaleza	ha	preparado	a	las	personas;	el	mal	físico	es	pasajero,
no	abarca	al	alma;	y	si	persiste,	ya	no	es	un	mal,	es	 la	muerte.	Si	una	mujer	 joven
pierde	un	recién	nacido,	el	amor	conyugal	le	da	pronto	un	sucesor.	Esta	aflicción	es
también	pasajera.	En	fin,	estas	penas	y	muchas	otras	análogas	son,	en	cierto	modo,
golpes,	heridas;	pero	ninguna	de	ellas	afecta	a	la	vitalidad	en	la	esencia,	y	es	preciso
que	se	sucedan	de	un	modo	extraño	para	matar	el	sentimiento	que	nos	lleva	a	buscar
la	 felicidad.	 El	 grande	 y	 verdadero	 dolor	 sería,	 pues,	 un	mal	 bastante	 asesino	 para
estrangular	a	la	vez	el	pasado,	el	presente	y	el	futuro,	para	no	dejar	ninguna	parte	de
la	vida	en	su	integridad,	para	desnaturalizar	para	siempre	el	pensamiento,	inscribirse
inalterablemente	en	los	labios	y	en	la	frente,	romper	o	relajar	los	resortes	del	placer,
introduciendo	 en	 el	 alma	 un	 principio	 de	 hastío	 hacia	 todas	 las	 cosas	 del	 mundo.
Además,	para	ser	 inmenso,	para	de	tal	modo	pesar	sobre	el	alma	y	sobre	el	cuerpo,
ese	mal	debería	llegar	en	un	momento	de	la	vida	en	el	que	todas	las	fuerzas	del	alma
y	del	 cuerpo	 fueran	 jóvenes,	y	 fulminar	un	corazón	 lleno	de	vida.	El	mal	ocasiona
entonces	una	gran	 llaga;	 grande	 es	 el	 sufrimiento;	 y	 ningún	 ser	 puede	 salir	 de	 esta
enfermedad	 sin	cierto	cambio	poético:	o	 toma	el	 camino	del	 cielo,	o,	 si	permanece
aquí	abajo,	vuelve	a	entrar	en	el	mundo	para	mentir	al	mundo,	para	desempeñar	en	él
un	papel;	conoce	desde	entonces	los	bastidores	tras	los	cuales	se	retira	para	calcular,
llorar,	 bromear.	Después	 de	 esta	 crisis	 solemne,	 ya	 no	 existen	misterios	 en	 la	 vida
social,	 que,	 desde	 entonces,	 está	 irrevocablemente	 juzgada.	 Entre	 las	 jóvenes	 que
tienen	 la	 edad	 de	 la	 marquesa,	 este	 primer	 dolor,	 el	 más	 acerbo	 de	 todos,	 está
ocasionado	siempre	por	el	mismo	hecho.	La	mujer,	y	sobre	todo	la	joven,	tan	grande
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por	 el	 alma	 como	 por	 la	 belleza,	 no	 deja	 nunca	 de	 colocar	 su	 vida	 allí	 donde	 la
naturaleza,	el	sentimiento	y	la	sociedad	la	impulsan	a	arrojarla	por	entero.	Si	esta	vida
viene	 a	 fallarle,	 y	 si	 ella	 permanece	 en	 la	 tierra,	 experimenta	 los	 más	 terribles
sufrimientos,	ya	que	el	primer	amor	es	el	más	bello	de	todos	los	sentimientos.	¿Por
qué	esta	desgracia	no	ha	tenido	nunca	ni	pintor	ni	poeta?	Pero,	¿acaso	puede	pintarse,
puede	cantarse?	No,	la	naturaleza	de	los	dolores	que	engendra	se	niega	al	análisis	y	a
los	colores	del	arte.	Por	otra	parte,	 estos	 sufrimientos	no	se	confían	nunca	a	nadie:
para	 poder	 consolar	 a	 una	 mujer	 acerca	 de	 ellos,	 es	 preciso	 adivinarlos;	 ya	 que,
amargamente	abrazados	y	religiosamente	sentidos,	permanecen	en	el	alma	como	un
alud	que,	al	caer	en	un	valle,	degrada	en	él	todo	lo	que	encuentra	antes	de	hacerse	con
un	lugar.

La	 marquesa	 se	 hallaba	 entonces	 a	 merced	 de	 esos	 sufrimientos	 que
permanecerán	mucho	 tiempo	 desconocidos,	 porque	 todo	 el	mundo	 los	 condena;	 en
tanto	 que	 el	 sentimiento	 los	 acaricia	 y	 la	 conciencia	 de	 una	 mujer	 verdadera	 los
justifica	 siempre.	 Con	 estos	 dolores	 ocurre	 como	 con	 esos	 hijos	 rechazados	 por	 la
vida,	y	a	los	que	sus	madres	aman	más	que	a	los	hijos	felizmente	dotados.	Quizás	esa
espantosa	catástrofe	que	mata	todo	lo	que	hay	de	vida	fuera	de	nosotros	no	había	sido
nunca	tan	viva,	tan	completa,	tan	cruelmente	agrandada	por	las	circunstancias	como
acababa	 de	 serlo	 para	 la	 marquesa.	 Un	 hombre	 amado,	 joven	 y	 generoso,	 cuyos
deseos	 ella	 jamás	 había	 querido	 satisfacer	 con	 objeto	 de	 obedecer	 las	 leyes	 del
mundo,	había	muerto	para	salvar	lo	que	la	sociedad	llama	el	honor	de	una	mujer.	A
quien	 podía	 decirle	 ella:	 ¡Sufro!	Sus	 lágrimas	 habrían	 ofendido	 a	 su	marido,	 causa
primera	de	la	catástrofe.	Las	leyes,	las	costumbres	proscribían	sus	quejas;	una	amiga
habría	 gozado,	 un	 hombre	 habría	 especulado	 con	 ellas.	 No,	 aquella	 pobre	 criatura
afligida	 sólo	 podía	 llorar	 tranquilamente	 en	 un	 desierto,	 devorar	 allí	 su	 dolor	 o	 ser
devorada	por	él,	morir	o	matar	en	ella	alguna	cosa,	quizá	su	conciencia.	Desde	hacía
algunos	días,	 permanecía	 con	 los	ojos	 fijos	 en	un	horizonte	 en	 el	 que,	 como	en	 su
vida	venidera,	no	había	nada	que	buscar,	nada	que	esperar,	donde	todo	se	veía	de	una
sola	ojeada,	y	donde	ella	volvía	a	encontrar	las	imágenes	de	la	fría	desolación	que	le
desgarraba	 sin	 cesar	 el	 corazón.	 Las	 mañanas	 de	 niebla,	 un	 cielo	 de	 una	 débil
claridad,	nubes	corriendo	a	ras	del	suelo	bajo	un	dosel	grisáceo,	todo	ello	armonizaba
con	 las	 fases	 de	 su	 enfermedad	moral.	 Su	 corazón	no	 se	 oprimía,	 no	 estaba	más	o
menos	 marchito;	 no,	 su	 naturaleza	 lozana	 y	 florida	 iba	 petrificándose	 por	 la	 lenta
acción	de	un	dolor	intolerable	porque	carecía	de	finalidad.	Sufría	por	ella	y	para	ella.
¿Sufrir	de	este	modo	no	es	poner	el	pie	en	el	egoísmo?	Así,	horribles	pensamientos
cruzaban	por	su	conciencia,	hiriéndosela.	Interrogábase	de	buena	fe	y	sentíase	doble.
Había	en	ella	una	mujer	que	razonaba	y	una	mujer	que	sentía,	una	mujer	que	sufría	y
una	 mujer	 que	 no	 quería	 sufrir	 más.	 Referíase	 a	 las	 alegrías	 de	 su	 infancia,
transcurrida	 sin	 que	 ella	 hubiera	 advertido	 su	 felicidad,	 y	 cuyas	 límpidas	 imágenes
volvían	en	tropel	como	para	hacer	resaltar	las	decepciones	de	una	boda	conveniente	a
los	ojos	del	mundo,	pero	horrible	en	 realidad.	¿De	qué	 le	habían	servido	 los	bellos
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pudores	de	su	 juventud,	sus	placeres	 reprimidos	y	 los	sacrificios	hechos	al	mundo?
Aunque	 todo	 en	 ella	 expresara	 y	 esperara	 el	 amor,	 preguntábase	 el	 por	 qué	 de	 su
actual	armonía	de	movimientos,	el	por	qué	de	su	sonrisa	y	de	su	gracia.	No	le	gustaba
sentirse	 lozana	y	voluptuosa,	de	 la	misma	manera	que	a	uno	no	 le	gusta	un	sonido
repetido	 sin	 objeto.	 Vislumbraba	 con	 horror	 que	 en	 lo	 sucesivo	 no	 podía	 ser	 una
criatura	 completa.	 ¿Su	 yo	 interior	 no	 había	 acaso	 perdido	 la	 facultad	 de	 gustar	 las
impresiones	gozosas	de	 la	vida?	En	 lo	 sucesivo,	 la	mayor	parte	de	 sus	 sensaciones
serían	a	menudo	borradas	inmediatamente	después	de	recibidas,	y	muchas	de	las	que
en	otro	 tiempo	 la	habrían	emocionado,	 iban	a	 resultarle	 indiferentes.	Después	de	 la
infancia	de	la	criatura,	viene	la	infancia	del	corazón.	Ahora	bien,	su	amante	habíase
llevado	 a	 la	 tumba	 esta	 segunda	 infancia.	 Joven	 aún	 por	 sus	 deseos,	 ya	 no	 tenía
aquella	entera	juventud	de	alma	que	en	la	vida	le	da	a	todo	su	valor	y	su	sabor.	¿No
conservaría	 en	 ella	 un	 principio	 de	 tristeza,	 de	 desconfianza,	 que	 robaría	 a	 sus
emociones	 su	 súbito	 verdor,	 su	 entusiasmo?,	 ya	 que	 nada	 podía	 devolverle	 la
felicidad	 que	 había	 esperado,	 que	 había	 soñado	 tan	 bella.	 Sus	 primeras	 lágrimas
verdaderas	extinguían	aquel	 fuego	celestial	que	 ilumina	 las	primeras	emociones	del
corazón,	 debía	 sufrir	 siempre	por	 no	 ser	 lo	 que	habría	 podido	 llegar	 a	 ser.	De	 esta
creencia	debe	proceder	el	hastío	amargo	que	conduce	a	apartar	la	cabeza	cuando	de
nuevo	 se	 presenta	 el	 placer.	 Juzgaba	 entonces	 la	 vida	 como	un	 anciano	 a	 punto	de
abandonarla.	Aunque	 se	 sintiera	 joven,	 la	masa	de	 sus	días	 sin	goces	caía	 sobre	 su
alma,	se	 la	aplastaba	y	 la	hacía	vieja	antes	de	 tiempo.	Ella	pedía	al	mundo,	con	un
grito	 de	 desesperación,	 lo	 que	 éste	 le	 devolvía	 a	 cambio	 del	 amor	 que	 la	 había
ayudado	 a	 vivir	 y	 que	 ella	 había	 perdido.	 Preguntábase	 si	 en	 aquellos	 amores
desvanecidos,	tan	castos	y	tan	puros,	el	pensamiento	no	había	sido	más	criminal	que
la	acción.	Hacíase	culpable	voluntariamente	para	insultar	al	mundo	y	para	consolarse
por	no	haber	podido	tener	con	aquel	hombre	al	cual	ella	lloraba	aquella	comunicación
perfecta	que,	superponiendo	las	almas,	atenúa	el	dolor	de	la	que	queda,	con	la	certeza
de	haber	gozado	enteramente	de	la	felicidad,	de	haber	sabido	darlo	plenamente,	y	de
conservar	en	sí	misma	una	huella	de	aquella	otra	que	ya	no	existe.	Estaba	descontenta
como	una	actriz	que	ha	representado	mal	su	papel,	ya	que	este	dolor	le	atacaba	todas
sus	 fibras,	 el	 corazón	 y	 la	 cabeza.	 Si	 la	 naturaleza	 había	 sido	 contrariada	 en	 sus
deseos	más	íntimos,	la	vanidad	no	se	sentía	menos	herida	que	la	bondad	que	impulsa
a	la	mujer	a	sacrificarse.	Luego,	suscitando	todas	las	cuestiones,	moviendo	todos	los
resortes	 de	 las	 diferentes	 existencias	 que	 nos	 dan	 las	 naturalezas	 social,	 moral	 y
física,	 relajaba	 tan	 bien	 las	 fuerzas	 del	 alma,	 que	 en	medio	 de	 las	 reflexiones	más
contradictorias,	 no	 podía	 comprender	 nada.	 Así,	 a	 veces,	 cuando	 bajaba	 la	 niebla,
abría	 la	 ventana	 y	 permanecía	 ante	 ella	 sin	 pensar,	 ocupada	 en	 respirar
maquinalmente	el	olor	húmedo	y	 terroso	esparcido	por	el	aire,	de	pie,	 inmóvil,	con
aspecto	 idiotizado,	 ya	que	 los	 zumbidos	de	 su	dolor	 la	 volvían	 tan	 insensible	 a	 las
armonías	de	la	naturaleza	como	a	la	fascinación	del	pensamiento.

Un	día,	hacia	el	mediodía,	en	el	momento	en	que	el	sol	había	aclarado	el	tiempo,
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entró	su	doncella	sin	que	ella	se	lo	hubiera	ordenado	y	dijo:
—Es	 la	 cuarta	vez	que	el	 señor	 cura	viene	para	ver	 a	 la	 señora	marquesa;	y	 es

tanto	lo	que	hoy	insiste,	que	ya	no	sabemos	qué	responderle.
—Sin	duda	quiere	algún	dinero	para	los	pobres	de	la	parroquia,	tomad	veinticinco

luises	y	dádselos	de	mi	parte.
—Señora	—dijo	 la	doncella,	volviendo	al	poco	 rato—,	el	 señor	cura	se	niega	a

tomar	el	dinero	y	desea	hablaros.
—¡Que	 venga,	 pues!	 —respondió	 la	 marquesa	 dejando	 escapar	 un	 gesto	 de

malhumor	que	hacía	presagiar	una	 triste	recepción	al	sacerdote	de	quien	quería,	sin
duda,	mediante	una	explicación	breve	y	franca,	evitar	las	persecuciones.

La	marquesa	había	perdido	a	su	madre	en	su	tierna	infancia	y	su	educación	estuvo
naturalmente	 influida	 por	 el	 relajamiento	 que	 durante	 la	 revolución	 desató	 los
vínculos	religiosos	en	Francia.	La	piedad	es	una	virtud	femenina	que	sólo	las	mujeres
saben	transmitir	bien,	y	la	marquesa	era	un	producto	del	siglo	XVIII,	cuyas	creencias
filosóficas	fueron	las	de	su	padre.	Para	ella,	un	sacerdote	era	un	funcionario	público
cuya	utilidad	parecíale	discutible.	En	la	situación	en	que	se	encontraba,	la	voz	de	la
religión	 sólo	 podía	 exacerbar	 sus	 males;	 además,	 no	 creía	 mucho	 en	 los	 curas	 de
aldea	ni	en	 su	 inteligencia;	decidió,	pues,	colocar	el	 suyo	en	su	 sitio,	 sin	acritud,	y
desembarazarse	de	él	a	la	manera	de	los	ricos,	mediante	una	limosna.	Llegó	el	cura,	y
su	 aspecto	 no	 alteró	 las	 ideas	 de	 la	 marquesa.	 Vio	 un	 hombre	 bajito	 y	 gordo,	 de
abultada	barriga,	rostro	colorado,	pero	viejo	y	arrugado,	que	quería	sonreír	y	sonreía
mal;	su	cráneo	calvo	y	surcado	transversalmente	por	numerosas	arrugas	recaía	en	un
cuarto	 de	 círculo	 sobre	 su	 rostro	 y	 lo	 empequeñecía;	 algunos	 cabellos	 blancos
poblaban	 la	 parte	 baja	 de	 su	 cabeza	 por	 encima	 de	 la	 nuca	 y	 avanzaban	 hacia	 las
orejas.	 Sin	 embargo,	 la	 fisionomía	 de	 este	 cura	 había	 sido	 la	 de	 un	 hombre
naturalmente	alegre.	Sus	labios	gruesos,	su	nariz	ligeramente	respingona,	su	barbilla,
que	desaparecía	bajo	un	doble	pliegue	de	arrugas,	atestiguaban	un	buen	carácter.	La
marquesa	sólo	advirtió	estos	rasgos	principales;	pero,	a	la	primera	palabra	que	le	dijo
el	 cura,	 quedóse	 sorprendida	 por	 la	 dulzura	 de	 aquella	 voz;	 lo	 miró	 con	 mayor
atención,	 y	 observó	 bajo	 sus	 cejas	 grises	 unos	 ojos	 que	 habían	 llorado;	 luego,	 el
contorno	de	su	mejilla,	vista	de	perfil,	daba	a	su	cabeza	una	expresión	tan	augusta	de
dolor,	que	la	marquesa	vio	un	hombre	en	aquel	cura.

—Señora	 marquesa,	 los	 ricos	 solamente	 nos	 pertenecen	 cuando	 sufren;	 y	 los
sufrimientos	de	una	mujer	 casada,	 joven,	bella,	 rica,	que	no	ha	perdido	ni	hijos,	ni
padres,	se	adivinan	y	están	causados	por	heridas	cuyo	dolor	sólo	puede	ser	mitigado
por	la	religión.	Vuestra	alma	está	en	peligro,	señora.	No	os	hablo	en	este	momentos
de	la	otra	vida	que	nos	aguarda.	No,	no	estoy	en	el	confesonario.	Pero,	¿no	es	acaso
mi	deber	ilustraros	sobre	el	porvenir	de	vuestra	existencia	social?	Perdonaréis,	pues,	a
un	anciano	una	impertinencia	cuyo	objeto	no	es	otro	que	vuestra	felicidad.

—La	felicidad,	señor,	ya	no	es	para	mí.	Pronto	os	perteneceré,	como	decís,	mas
para	siempre.
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—No,	señora,	no	moriréis	a	consecuencia	del	dolor	que	os	oprime	y	se	refleja	en
vuestro	semblante.	Si	hubierais	 tenido	que	morir	de	él,	no	estaríais	en	Saint-Lange.
Perecemos	 menos	 a	 causa	 de	 los	 efectos	 de	 un	 pesar	 cierto	 que	 de	 los	 de	 las
esperanzas	 frustradas.	He	 conocido	 dolores	más	 intolerables,	más	 terribles,	 que	 no
han	ocasionado	la	muerte.

La	marquesa	hizo	un	gesto	de	incredulidad.
—Señora,	yo	sé	de	un	hombre	cuya	desgracia	fue	tan	grande,	que	vuestras	penas

parecerían	leves	si	las	comparaseis	con	las	suyas.
Sea	que	su	larga	soledad	comenzaba	a	hacérsele	pesada,	sea	que	sintiera	 interés

por	la	perspectiva	de	poder	volcar	en	un	corazón	amigo	sus	pensamientos	dolorosos,
el	caso	es	que	miró	al	cura	con	aire	interrogativo.

—Señora	—prosiguió	el	cura—,	aquel	hombre	era	un	padre	que,	de	una	familia
en	 otro	 tiempo	 numerosa,	 no	 le	 quedaban	 más	 que	 tres	 hijos.	 Había	 perdido
sucesivamente	 a	 sus	 padres,	 luego	 a	 una	 hija	 y	 a	 una	 esposa,	 ambas	muy	 amadas.
Estaba	solo,	en	un	rincón	de	provincia,	en	una	pequeña	finca	donde	en	otro	 tiempo
había	sido	muy	dichoso.	Sus	tres	hijos	se	hallaban	en	el	ejército,	y	cada	uno	de	ellos
poseía	un	grado	proporcionado	a	su	tiempo	de	servicio.	En	los	Cien	Días,	el	mayor
pasó	a	la	Guardia	y	llegó	a	ser	coronel;	el	segundo	era	jefe	de	batallón	en	la	artillería,
y	el	menor	era	jefe	de	escuadra	en	los	dragones.	Señora,	estos	tres	hijos	amaban	tanto
a	su	padre	como	eran	amados	por	él.	Si	conocieseis	la	despreocupación	de	los	jóvenes
que,	arrastrados	por	sus	pasiones,	nunca	tienen	tiempo	para	los	afectos	de	la	familia,
comprenderíais	con	un	solo	hecho	la	intensidad	de	su	afecto	hacia	un	pobre	viejo	que
no	vivía	más	que	por	ellos	y	para	ellos.	No	había	semana	que	no	recibiera	una	carta
de	uno	de	sus	hijos.	Pero	 tampoco	había	sido	para	ellos	débil,	 lo	cual	disminuye	el
respeto	en	los	hijos;	ni	injustamente	severo,	cosa	que	les	hiere;	ni	avaro	de	sacrificios,
lo	que	fomenta	su	desapego.	No,	había	sido	más	que	un	padre,	habíase	convertido	en
su	 hermano,	 en	 su	 amigo.	 En	 fin,	 fue	 a	 París	 a	 despedirlos	 cuando	 partían	 hacia
Bélgica;	 quería	 ver	 si	 tenían	 buenos	 caballos,	 si	 les	 faltaba	 algo.	Cuando	 hubieron
partido,	 el	 padre	 regresó	 a	 su	 casa.	 Empieza	 la	 guerra,	 recibe	 cartas	 escritas	 desde
Fleurus,	desde	Ligny,	todo	iba	bien.	Se	libra	la	batalla	de	Waterloo,	y	ya	conocéis	el
resultado	 de	 ella.	 Francia,	 de	 pronto,	 quedó	 sumida	 en	 duelo.	 Todas	 las	 familias
encontrábanse	en	 la	más	profunda	 inquietud.	Él,	 como	podréis	comprender,	 señora,
aguardaba;	carecía	de	tregua	y	de	reposo;	leía	las	gacetas,	iba	todos	los	días	al	correo
él	mismo.	Una	tarde	fueron	a	anunciarle	la	visita	del	criado	de	su	hijo,	el	coronel.	Ve
a	aquel	hombre	montado	en	el	caballo	de	su	dueño,	y	ya	no	fue	preciso	que	le	hiciera
ninguna	pregunta;	el	coronel	había	muerto,	cortado	en	dos	por	una	bala	de	cañón.	Al
anochecer,	 llega	 a	 pie	 el	 criado	 del	 más	 joven;	 el	 más	 joven	 había	 muerto	 al	 día
siguiente	de	la	batalla.	En	fin,	a	medianoche	llegó	un	artillero	a	anunciarle	la	muerte
del	último	hijo,	 sobre	cuya	cabeza,	en	 tan	poco	 tiempo,	había	cifrado	 toda	su	vida.
¡Sí,	señora,	todos	habían	caído!

Después	de	una	pausa,	habiendo	vencido	el	sacerdote	sus	emociones,	añadió	estas
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palabras	con	voz	dulce:
—Y	 el	 padre	 quedó	 vivo,	 señora.	 Comprendió	 que	 si	 Dios	 lo	 dejaba	 sobre	 la

tierra,	debía	continuar	sufriendo	en	ella,	y	sigue	sufriendo;	pero	se	ha	arrojado	al	seno
de	la	religión.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?

La	marquesa	levantó	los	ojos	hacia	el	rostro	del	cura,	rostro	que	se	había	vuelto
sublime	de	tristeza	y	resignación,	y	escuchó	estas	palabras	que	le	arrancaron	lágrimas
de	emoción:

—¡Sacerdote,	señora!	había	sido	consagrado	por	las	lágrimas	antes	de	serlo	al	pie
de	los	altares.

Reinó	el	silencio	durante	unos	instantes.	La	marquesa	y	el	cura	miraron	a	través
de	la	ventana	el	horizonte	brumoso,	como	si	pudieran	ver	a	aquellos	seres	que	ya	no
existían.

—Y	no	sacerdote	en	una	ciudad,	sino	simple	cura	de	aldea	—repuso.
—¿En	Saint-Lange?	—dijo	la	marquesa	secándose	los	ojos.
—Sí,	señora.
Jamás	la	majestad	del	dolor	se	había	mostrado	más	grande	a	los	ojos	de	Julia;	este

sí,	señora,	 le	caía	en	el	corazón	como	el	peso	de	un	dolor	infinito.	Aquella	voz	que
resonaba	dulcemente	 al	oído	 turbaba	 las	 entrañas.	 ¡Ah!,	 era	 la	voz	de	 la	desgracia,
aquella	voz	llena,	grave,	que	parece	cargada	de	penetrantes	fluidos.

—Señor	—dijo	 casi	 respetuosamente	 la	marquesa—,	 y	 si	 no	muero,	 ¿qué	 será,
entonces,	de	mí?

—Señora,	¿no	tenéis	una	hija?
—Sí	—dijo	ella	fríamente.
El	cura	lanzó	sobre	aquella	mujer	una	mirada	parecida	a	la	que	lanza	un	médico	a

un	 enfermo	 en	 peligro,	 y	 decidió	 desplegar	 todos	 sus	 esfuerzos	 para	 disputarla	 al
genio	del	mal	que	extendía	ya	la	mano	sobre	ella.

—Ya	lo	veis,	señora,	hemos	de	vivir	con	nuestros	dolores,	y	sólo	la	religión	nos
ofrece	consuelos	verdaderos.	¿Me	permitiréis	que	vuelva	otro	día	para	haceros	oír	la
voz	de	un	hombre	que	sabe	simpatizar	con	todas	las	penas,	y	que,	según	cree,	nada
tiene	de	espantable?

—Sí,	señor,	venid.	Os	agradezco	que	hayáis	pensado	en	mí.
—Bien,	señora,	hasta	pronto.
Esta	visita	 relajó,	por	 así	decirlo,	 el	 alma	de	 la	marquesa,	 cuyas	 fuerzas	habían

sido	excitadas	con	demasiada	violencia	por	la	tristeza	y	la	soledad.	El	sacerdote	dejó
en	 su	 corazón	 un	 perfume	 balsámico	 y	 el	 saludable	 eco	 de	 las	 palabras	 religiosas.
Luego	 experimentó	 aquella	 especie	 de	 satisfacción	 que	 alegra	 al	 preso	 cuando,
después	 de	 haber	 reconocido	 la	 profundidad	 de	 su	 soledad	 y	 la	 pesadez	 de	 sus
cadenas,	encuentra	un	vecino	que	da	golpes	en	el	muro	haciéndole	producir	un	sonido
con	 el	 cual	 se	 expresan	 sentimientos	 comunes.	 Había	 encontrado	 un	 confidente
inesperado.	Pero	volvió	a	caer	en	 sus	amargas	contemplaciones,	y	 se	dijo,	 como	el
preso,	que	un	compañero	de	dolor	no	aliviaría	ni	sus	lazos	ni	su	porvenir.	El	cura	no

www.lectulandia.com	-	Página	61



había	querido	en	una	primera	visita	hurgar	demasiado	en	aquel	dolor	en	gran	modo
egoísta;	 pero	 aguardó,	 gracias	 a	 su	 arte,	 una	 segunda	 entrevista	 para	 poder	 realizar
progresos	para	 la	 religión.	Al	cabo	de	dos	días,	 llegó	en	efecto	y	 la	acogida	que	 le
dispensó	la	marquesa	diole	a	entender	que	su	visita	era	deseada.

—Bien,	señora	marquesa	—le	dijo	el	anciano—,	¿habéis	pensado	un	poco	en	la
gran	cantidad	de	sufrimientos	humanos?,	¿habéis	elevado	los	ojos	al	cielo?,	y	¿habéis
visto	 esa	 inmensidad	 de	mundos	 que,	 al	 disminuir	 nuestra	 importancia,	 al	 aplastar
nuestras	vanidades,	atenúa	nuestros	dolores?…

—No,	señor	—dijo	ella—.	Las	leyes	sociales	pesan	demasiado	sobre	mi	corazón
y	me	 lo	 desgarran	 de	 un	modo	demasiado	vivo	 para	 que	 pueda	 elevarme	hasta	 los
cielos.	Pero	las	leyes	no	son	quizá	tan	crueles	como	las	costumbres	del	mundo.	¡Oh!,
¡el	mundo!

—Debemos,	señora,	obedecer	a	las	unas	y	a	las	otras;	 la	ley	es	la	palabra,	y	las
costumbres	son	la	acción	de	la	sociedad.

—¿Obedecer	a	la	sociedad?…	—repuso	la	marquesa	dejando	escapar	un	gesto	de
horror—.	¡Ah!,	señor,	todos	nuestros	males	proceden	de	ello.	Dios	no	hizo	una	sola
ley	de	desgracia,	pero	 los	hombres,	 al	 reunirse,	han	 falseado	 su	obra.	Nosotras,	 las
mujeres,	 somos	 más	 maltratadas	 por	 la	 civilización	 de	 lo	 que	 lo	 seríamos	 por	 la
naturaleza.	 La	 naturaleza	 nos	 impone	 sufrimientos	 físicos	 que	 vosotros	 no	 habéis
mitigado,	 y	 la	 civilización	 ha	 desarrollado	 sentimientos	 que	 vosotros	 burláis
incesantemente.	 La	 naturaleza	 ahoga	 a	 los	 seres	 débiles,	 vosotros	 los	 condenáis	 a
vivir	para	entregarlos	a	una	constante	desgracia.	El	matrimonio,	institución	en	que	se
basa	actualmente	 la	 sociedad,	nos	ha	hecho	sentir	 a	nosotras	 solas	 todo	el	peso	del
mismo:	para	el	hombre	 la	 libertad,	para	 la	mujer	 los	deberes.	Nosotras	os	debemos
toda	nuestra	vida,	vosotros	sólo	nos	debéis	la	vuestra	en	contadas	ocasiones.	En	fin,
el	hombre	efectúa	una	elección	allí	donde	nosotras	nos	sometemos	ciegamente.	¡Oh!,
señor,	a	vos	ya	puedo	decíroslo	todo.	Bien,	el	matrimonio,	tal	como	se	practica	hoy,
me	parece	una	prostitución	legal.	De	ahí	proceden	mis	sufrimientos.	¡Pero	sólo	yo,	en
medio	 de	 las	 desgraciadas	 criaturas	 tan	 fatalmente	 unidas	 en	 el	 matrimonio,	 debo
guardar	silencio!	solamente	yo	soy	la	autora	del	mal,	porque	quise	mi	matrimonio.

Se	interrumpió,	vertió	lágrimas	de	amargura	y	permaneció	silenciosa.
—En	 esta	 profunda	miseria,	 en	medio	 de	 este	 océano	 de	 dolor	—prosiguió—,

había	yo	encontrado	algunas	arenas	donde	poner	los	pies,	donde	sufría	con	calma;	un
huracán	 se	 lo	 ha	 llevado	 todo.	He	 aquí	 que	 estoy	 sola,	 sin	 apoyo,	 demasiado	débil
contra	las	tormentas.

—Nunca	somos	débiles	cuando	Dios	está	con	nosotros	—dijo	el	sacerdote—.	Por
otra	parte,	si	no	tenéis	afectos	que	satisfacer	aquí	abajo,	¿no	tenéis	acaso	deberes	que
cumplir?

—¡Siempre	 deberes!	—exclamó	 ella	 con	 una	 especie	 de	 impaciencia—.	 ¿Pero
dónde	están	para	mí	los	sentimientos	que	nos	dan	las	fuerzas	para	cumplirlos?	Señor,
algo	de	algo	o	algo	por	algo	es	una	de	las	leyes	más	justas	de	la	naturaleza	moral	y	de
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la	naturaleza	 física.	 ¿Querríais	que	esos	árboles	produjesen	 sus	 follajes	 sin	 la	 savia
que	 les	 da	 vida?	 ¡El	 alma	 tiene	 también	 su	 savia!	 Pero	 en	mi	 caso,	 la	 Savia	 se	 ha
agotado	en	su	fuente	misma.

—No	voy	a	hablaros	de	los	sentimientos	religiosos	que	engendran	la	resignación
—dijo	el	cura—;	¿pero	la	maternidad,	señora,	no	es	acaso…?

—¡Basta,	 señor!	—dijo	 la	marquesa—.	Con	 vos	 voy	 a	 ser	 sincera.	 ¡Ay!,	 ya	 no
puedo	serlo	con	nadie;	estoy	condenada	a	fingir;	el	mundo	exige	continuas	muecas,	y
bajo	 pena	 de	 oprobio	 nos	 ordena	 obedecer	 a	 sus	 convenciones.	 Hay	 dos
maternidades,	 señor.	 Antes	 ignoraba	 tales	 distinciones;	 hoy	 las	 conozco.	 Sólo	 soy
madre	 a	medias,	mejor	 sería	 no	 serlo	 en	 absoluto.	 ¡Elena	 no	 es	 de	 él!	 ¡Oh!,	 no	 os
estremezcáis!	 Saint-Lange	 es	 un	 abismo	 donde	 yacen	 sepultados	 muchos
sentimientos	 falsos,	 de	 donde	 han	 salido	 siniestros	 resplandores,	 donde	 se	 han
derrumbado	 los	 frágiles	 edificios	 de	 las	 leyes	 antinaturales.	 Tengo	 una	 hija,	 y	 esto
basta;	 soy	 madre,	 así	 lo	 quiere	 la	 ley.	 Pero	 vos,	 señor,	 que	 tenéis	 un	 alma	 tan
delicadamente	compasiva,	quizá	comprenderéis	los	gritos	de	una	pobre	mujer	que	no
ha	dejado	penetrar	en	su	corazón	ningún	sentimiento	falso.	Dios	me	juzgará,	pero	no
creo	faltar	a	sus	leyes	al	ceder	a	los	afectos	que	él	ha	puesto	en	mi	alma,	y	he	aquí	lo
que	 en	 ella	 he	 encontrado.	Un	hijo,	 señor,	 ¿no	 es	 acaso	 la	 imagen	de	 dos	 seres,	 el
fruto	de	dos	sentimientos	libremente	confundidos?	Si	no	afecta	a	todas	las	fibras	del
cuerpo	como	a	 todas	 las	 ternuras	del	corazón;	si	no	recuerda	deliciosos	amores,	 los
momentos,	los	lugares	en	los	que	esos	dos	seres	fueron	felices,	y	su	lenguaje	lleno	de
músicas	humanas,	 y	 sus	 suaves	 ideas,	 ese	hijo	 es	una	 creación	defectuosa.	Sí,	 para
ellos	debe	ser	una	encantadora	miniatura	en	 la	que	se	encuentran	 los	poemas	de	su
doble	vida	 secreta;	 debe	ofrecerles	una	 fuente	de	 emociones	 fecundas,	 ser	 a	 la	 vez
todo	su	pasado,	todo	su	futuro.	Mi	pobre	pequeña	Elena	es	hija	de	su	padre,	hija	del
deber	y	del	azar;	sólo	encuentra	en	mí	el	instinto	de	la	mujer,	la	ley	que	nos	impulsa
irresistiblemente	 a	 proteger	 a	 la	 criatura	 nacida	 en	 nuestras	 entrañas.	 Yo	 soy
irreprochable,	desde	el	punto	de	vista	social.	¿Acaso	no	le	he	sacrificado	mi	vida	y	mi
felicidad?	 Sus	 gritos	 conmueven	 mis	 entrañas;	 si	 ella	 cayera	 al	 agua,	 yo	 me
precipitaría	en	ella	para	salvarla.	Pero	ella	no	está	en	mi	corazón.	¡Ah!,	el	amor	me
hace	soñar	una	felicidad	más	grande,	más	completa.	He	acariciado	en	un	sueño	vago
el	hijo	que	 los	deseos	han	concebido	antes	de	 ser	engendrado,	en	 fin,	 esa	deliciosa
flor	nacida	en	el	alma	antes	de	nacer	en	el	mundo.	Yo	soy	para	Elena	 lo	que,	en	el
orden	natural,	debe	ser	una	madre	para	su	prole.	Cuando	ella	no	tenga	necesidad	de
mí,	todo	habrá	terminado:	habiendo	cesado	la	causa,	cesarán	los	efectos.	Si	la	mujer
posee	el	adorable	privilegio	de	extender	su	maternidad	a	toda	la	vida	de	su	hijo,	¿no
es	 a	 las	 irradiaciones	 de	 su	 concepción	moral	 a	 lo	 que	 hay	 que	 atribuir	 esa	 divina
persistencia	del	sentimiento?	Cuando	el	hijo	no	ha	tenido	el	alma	de	su	madre	como
primera	 envoltura,	 la	 maternidad	 cesa	 entonces	 en	 su	 corazón,	 como	 cesa	 en	 los
animales.	Esto	es	verdad,	siento	que	lo	es:	a	medida	que	mi	pobre	pequeña	crece,	mi
corazón	va	encogiéndose.	Los	sacrificios	que	le	he	hecho	me	han	separado	ya	de	ella,
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mientras	 que	 para	 otro	 hijo	 mi	 corazón	 habría	 sido,	 lo	 comprendo	 muy	 bien,
inagotable;	para	ese	otro,	nada	habría	sido	sacrificio,	 todo	habría	sido	placer.	Aquí,
señor,	 la	 razón,	 la	 religión,	 todo	 en	 mí	 se	 encuentra	 sin	 fuerzas	 contra	 mis
sentimientos.	 ¿Está	 equivocada,	 al	 querer	 morir,	 la	 mujer	 que	 no	 es	 ni	 madre	 ni
esposa,	y	que,	para	desgracia	suya,	ha	vislumbrado	el	amor	en	su	belleza	infinita,	la
maternidad	 en	 su	 gozo	 ilimitado?	 ¿Qué	 podrá	 ser	 de	 ella?	 ¡Yo	 os	 diré	 lo	 que	 ella
siente!	Cien	 veces	 durante	 el	 día,	 cien	 veces	 durante	 la	 noche,	 un	 estremecimiento
sacude	 mi	 cabeza,	 mi	 corazón	 y	 mi	 cuerpo	 cuando	 algún	 recuerdo	 débilmente
combatido	me	presenta	las	imágenes	de	una	felicidad	que	supongo	mayor	de	lo	que
es.	 Estas	 crueles	 fantasías	 hacen	 palidecer	 mis	 sentimientos	 y	 me	 digo:	 «¿Cómo
habría	sido	entonces	mi	vida	si…?»

Julia	escondió	el	rostro	entre	las	manos	y	rompió	a	llorar.
—He	 aquí	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón	—dijo—.	 ¡Un	 hijo	 de	 él	 me	 habría	 hecho

aceptar	las	más	horribles	desgracias!	El	Dios	que	murió	cargado	de	todas	las	faltas	de
la	tierra	me	perdonará	este	pensamiento	que	resulta	mortal	para	mí;	pero,	ya	lo	sé,	el
mundo	es	implacable;	para	él	mis	palabras	son	blasfemias,	yo	insulto	todas	sus	leyes.
¡Ah!,	 ¡yo	 quisiera	 hacer	 la	 guerra	 a	 este	 mundo	 para	 renovar	 sus	 leyes	 y	 sus
costumbres,	para	romperlas!	¿Acaso	él	no	me	ha	herido	en	todas	mis	ideas,	en	todas
mis	fibras,	en	todos	mis	sentimientos,	en	todos	mis	deseos,	en	todas	mis	esperanzas,
en	el	 futuro,	 en	el	presente,	 en	 el	pasado?	Para	mí	 el	día	 está	 lleno	de	 tinieblas,	 el
pensamiento	 es	 una	 espada,	mi	 corazón	 es	 una	 llaga,	mi	 hija	 es	 una	 negación.	 Sí,
cuando	Elena	me	habla,	yo	quisiera	que	 tuviera	otra	voz;	cuando	me	mira,	quisiera
que	tuviese	otros	ojos.	Ella	está	ahí	para	mostrarme	todo	lo	que	debería	ser	y	todo	lo
que	 no	 es.	 ¡Me	 resulta	 insoportable!	 Le	 sonrío,	 trato	 de	 indemnizarla	 de	 los
sentimientos	que	le	robo.	¡Yo	sufro!,	¡oh!,	señor,	sufro	demasiado	para	poder	vivir.	¡Y
pasaré	 por	 ser	 una	mujer	 virtuosa!	 ¡Y	 no	 he	 cometido	 faltas!	 ¡Y	me	 honrarán!	He
combatido	 el	 amor	 involuntario	 al	 cual	 no	 debía	 ceder;	 pero,	 si	 he	 guardado	 mi
fidelidad	 física,	 ¿he	conservado	mi	corazón?	Esto	—dijo	apoyando	 la	mano	diestra
sobre	 su	 seno—	no	ha	pertenecido	nunca	más	que	a	una	 sola	criatura.	Así,	mi	hija
tampoco	se	llama	a	engaño.	Hay	miradas,	una	voz,	unos	gestos	de	madre	cuya	fuerza
marchita	el	alma	de	los	niños;	y	mi	pobre	pequeña	no	siente	estremecerse	mi	brazo,
temblar	mi	 voz,	 suavizarse	mis	 ojos	 cuando	 la	miro,	 cuando	 le	 hablo	 o	 cuando	 la
tomo	en	mis	brazos.	 ¡Ella	me	dirige	miradas	acusadoras	que	no	puedo	soportar!	 ¡A
veces	tengo	miedo	de	encontrar	en	ella	un	tribunal	en	el	que	seré	condenada	sin	haber
sido	oída!	¡Haga	el	cielo	que	el	odio	no	se	interponga	un	día	entre	nosotras!	¡Santo
Dios!,	¡abridme	antes	la	tumba,	haced	que	acabe	mis	días	en	Saint-Lange!	¡Quiero	ir
al	 mundo	 en	 el	 cual	 volveré	 a	 encontrar	 a	 mi	 otra	 alma,	 donde	 seré	 madre	 por
completo!	¡Oh!,	perdonadme,	señor,	porque	estoy	loca.	Estas	palabras	me	ahogaban.
Ya	las	he	dicho.	¡Ah!,	¡vos	también	lloráis!,	vos	no	me	despreciáis.	¡Elena!,	¡Elena!
¡Hija	mía,	ven!	—exclamó	con	una	especie	de	desesperación	al	oír	que	su	hija	volvía
de	su	paseo.
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La	pequeña	llegó	riendo	y	gritando;	traía	una	mariposa	que	había	cazado;	pero	al
ver	a	 su	madre	bañada	en	 llanto,	 se	calló,	púsose	a	 su	 lado	y	dejó	que	 le	besara	 la
frente.

—Será	muy	bella	—dijo	el	sacerdote.
—Es	 igual	 que	 su	 padre	—respondió	 la	marquesa	 abrazando	 a	 su	 hija	 con	 una

calurosa	expresión	como	para	librarse	de	una	deuda	o	para	borrar	un	remordimiento.
—Tenéis	calor,	mamá.
—Vamos,	ángel	mío,	déjanos	solos	—dijo	la	marquesa.
La	 niña	 se	 fue	 sin	 pena,	 sin	 mirar	 a	 su	 madre,	 contenta	 casi	 de	 huir	 de	 un

semblante	triste	y	comprendiendo	ya	que	los	sentimientos	que	en	él	se	reflejaban	le
eran	hostiles.	La	sonrisa	es	el	patrimonio,	la	lengua,	la	expresión	de	la	maternidad.	La
marquesa	no	podía	sonreír.	Sonrojóse	al	mirar	al	sacerdote:	había	esperado	mostrarse
madre,	pero	ni	ella	ni	su	hija	habían	sabido	mentir.	En	efecto,	los	besos	de	una	madre
sincera	 poseen	 una	miel	 divina	 que	 parece	 poner	 en	 esa	 caricia	 un	 alma,	 un	 fuego
sutil	por	el	cual	el	corazón	se	siente	penetrado.	Los	besos	desprovistos	de	esta	unción
son	 ásperos	 y	 secos.	 El	 sacerdote	 había	 advertido	 esta	 diferencia:	 pudo	 sondear	 el
abismo	que	se	encuentra	entre	la	maternidad	de	la	carne	y	la	maternidad	del	corazón.
Así,	después	de	haber	dirigido	a	aquella	mujer	una	mirada	inquisitiva,	le	dijo:

—Tenéis	razón,	señora,	mejor	sería	para	vos	que	estuvierais	muerta…
—¡Ah!,	vos	comprendéis	mis	sufrimientos,	ya	lo	veo	—respondió	Julia—,	porque

vos,	 sacerdote	 cristiano,	 adivináis	 y	 aprobáis	 las	 funestas	 resoluciones	 que	me	 han
inspirado.	Sí,	he	querido	darme	la	muerte;	pero	me	ha	faltado	el	valor	necesario	para
ello.	 ¡Mi	cuerpo	ha	sido	cobarde	cuando	mi	alma	era	 fuerte,	y	cuando	mi	mano	no
temblaba,	 vacilaba	 mi	 alma!	 Ignoro	 el	 secreto	 de	 estos	 combates	 y	 de	 estas
alternativas.	Sin	duda	soy	tristemente	mujer,	sin	tenacidad	en	mis	deseos,	fuerte	tan
sólo	 para	 amar.	 ¡Me	 desprecio	 a	 mí	 misma!	 Por	 la	 noche,	 cuando	 mis	 sirvientes
dormían,	 iba	 valerosamente	 al	 río;	 llegada	 a	 la	 orilla,	 mi	 frágil	 naturaleza	 sentía
horror	a	la	destrucción.	Os	confieso	mis	debilidades.	Cuando	me	hallaba	de	nuevo	en
la	cama,	sentía	vergüenza	de	mí	misma,	volvía	a	sentirme	valerosa.	En	uno	de	esos
momentos	 tomé	 un	 láudano;	 pero	 he	 sufrido	 y	 no	 he	 muerto.	 Creí	 beber	 todo	 el
contenido	del	frasco	y	sólo	tomé	la	mitad.

—Estáis	perdida,	señora	—dijo	el	cura	gravemente	y	con	voz	llena	de	lágrimas—.
Volveréis	 al	 mundo	 y	 engañaréis	 al	 mundo;	 buscaréis	 en	 él	 y	 hallaréis	 lo	 que
consideráis	como	una	compensación	a	vuestros	males;	luego,	algún	día,	recibiréis	el
castigo	de	vuestros	placeres…

—¡Cómo!	—exclamó	la	joven—.	¿Acaso	iré	a	entregar	al	primer	bribón	que	sepa
representar	 la	 comedia	 de	 la	 pasión	 las	 últimas,	 las	 más	 preciadas	 riquezas	 de	 mi
corazón,	y	corromper	mi	vida	por	un	instante	de	dudoso	placer?	¡No!	Mi	alma	será
consumida	 por	 una	 llama	 pura.	 Señor,	 todos	 los	 hombres	 tienen	 los	 sentidos	 de	 su
sexo;	pero	aquel	que	tiene	el	alma	de	su	sexo	y	que	así	satisface	todas	las	exigencias
de	nuestra	naturaleza,	cuya	melodiosa	armonía	sólo	se	pone	en	movimiento	bajo	 la
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presión	 de	 nuestros	 sentimientos;	 ese	 tal	 no	 se	 encuentra	 dos	 veces	 en	 nuestra
existencia.	Mi	porvenir	es	horrible,	lo	sé:	la	mujer	no	es	nada	sin	el	amor,	la	belleza
no	es	nada	sin	el	placer;	¿pero	acaso	el	mundo	no	reprobaría	mi	felicidad	si	de	nuevo
se	me	presentara?	Debo	a	mi	hija	una	madre	honrada.	¡Ah!	Estoy	lanzada	a	un	círculo
de	fuego	de	donde	no	puedo	salir	sin	ignominia.	Los	deberes	de	familia,	cumplidos
sin	recompensa,	me	aburrirán;	maldeciré	la	vida;	pero	mi	hija	tendrá	por	lo	menos	un
bello	simulacro	de	madre.	Le	daré	tesoros	de	virtud	para	compensarla	de	los	tesoros
de	afecto	de	que	la	he	privado.	Ni	siquiera	deseo	vivir	para	disfrutar	de	los	goces	que
a	 las	madres	 les	da	 la	 felicidad	de	 sus	hijos.	No	creo	en	 la	 felicidad.	 ¿Cuál	 será	 la
suerte	de	Elena?	La	mía,	sin	duda.	¿Qué	medios	tienen	las	madres	para	asegurar	a	sus
hijas	 que	 el	 hombre	 al	 cual	 las	 entregan	 será	 un	 esposo	 conforme	 a	 su	 corazón?
Cubrís	de	oprobio	a	esas	pobres	criaturas	que	se	venden	por	unos	cuantos	escudos	a
un	 hombre	 que	 pasa,	 el	 hambre	 y	 la	 necesidad	 absuelven	 esas	 uniones	 efímeras;
mientras	que	 la	 sociedad	 tolera,	 anima	 la	unión	 inmediata,	mucho	más	horrible,	 de
una	 joven	 cándida	 y	 un	 hombre	 al	 que	 sólo	 ha	 visto	 durante	 tres	 meses;	 ha	 sido
vendida	 para	 toda	 la	 vida.	 ¡Es	 cierto	 que	 el	 precio	 es	 elevado!	 ¡Si,	 al	 permitirle
algunas	compensaciones	a	sus	dolores,	la	honraseis!	Pero	no,	¡el	mundo	calumnia	a
las	 más	 virtuosas	 de	 entre	 nosotras!	 Tal	 es	 nuestro	 destino,	 visto	 bajo	 sus	 dos
aspectos:	 una	 prostitución	 pública	 y	 la	 vergüenza,	 una	 prostitución	 secreta	 y	 la
desgracia.	En	cuanto	a	las	pobres	jóvenes	sin	dote,	se	vuelven	locas,	se	mueren;	¡para
ellas	 no	 hay	 compasión!	 La	 belleza,	 las	 virtudes	 no	 constituyen	 ningún	 valor	 en
nuestro	 bazar	 humano,	 y	 llamáis	 Sociedad	 a	 este	 infierno	 de	 egoísmo.	 Entonces,
¡desheredad	a	las	mujeres!	Por	lo	menos	cumpliréis	una	ley	de	la	naturaleza	al	elegir
a	vuestras	compañeras,	casándoos	con	ellas	conforme	al	deseo	de	vuestro	corazón.

—Señora,	 vuestras	 palabras	 me	 demuestran	 que	 ni	 el	 espíritu	 de	 familia	 ni	 el
espíritu	 religioso	 os	 afectan	 para	 nada.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 dudaréis	 entre	 el	 egoísmo
social	que	os	hiere	y	el	egoísmo	de	la	criatura	que	os	hará	desear	sus	placeres…

—La	 familia,	 señor,	 ¿acaso	 existe?	Niego	 la	 familia	 en	 una	 sociedad	 que,	 a	 la
muerte	del	padre	o	de	la	madre,	reparte	los	bienes	y	dice	a	cada	cual	que	se	vaya	por
su	lado.	La	familia	es	una	asociación	temporal	y	fortuita	que	prontamente	disuelve	la
muerte.	Nuestras	leyes	han	destruido	las	casas,	las	herencias,	la	perdurabilidad	de	los
ejemplos	y	de	las	tradiciones.	Sólo	veo	escombros	a	mi	alrededor.

—Señora,	 no	 volveréis	 a	 Dios	 más	 que	 cuando	 su	 mano	 pesará	 sobre	 vuestra
existencia,	 y	deseo	que	 tengáis	 tiempo	 suficiente	para	hacer	vuestras	paces	 con	Él.
Vos	buscáis	vuestros	consuelos	bajando	los	ojos	a	la	tierra	en	vez	de	elevarlos	hacia
el	cielo.	El	filosofismo	y	el	interés	personal	han	atacado	vuestro	corazón;	¡sois	sorda
a	la	voz	de	la	religión,	como	lo	son	los	hijos	de	este	gran	siglo	sin	fe!	Los	placeres	del
mundo	no	engendran	más	que	sufrimientos.	No	haréis	sino	cambiar	de	dolores.	Esto
es	todo.

—Desmentiré	 vuestra	 profecía	 —dijo	 Julia	 sonriendo	 con	 amargura—;
permaneceré	fiel	al	que	murió	por	mí.
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—El	 dolor	—respondió	 el	 cura—	 sólo	 pueden	 soportarlo	 las	 almas	 que	 viven
preparadas	por	la	religión.

Bajó	 los	 ojos	 respetuosamente	 para	 no	 dejar	 advertir	 las	 dudas	 que	 podían
reflejarse	en	su	mirada.	La	energía	de	las	quejas	proferidas	por	la	marquesa	habíanlo
entristecido.	Al	reconocer	el	yo	humano	bajo	sus	mil	formas,	desesperó	de	ablandar
aquel	 corazón	 que	 el	mal	 había	 secado	 en	 lugar	 de	 volverlo	 tierno,	 y	 en	 el	 que	 la
semilla	del	Sembrador	celestial	no	había	de	germinar,	porque	su	voz	dulce	quedaba
ahogada	 por	 el	 grande	 y	 terrible	 clamor	 del	 egoísmo.	 Sin	 embargo,	 desplegó	 la
constancia	de	un	apóstol,	y	volvió	a	aquella	casa	varias	veces,	guiado	siempre	por	la
esperanza	de	volver	hacia	Dios	a	aquella	alma	tan	noble	y	tan	orgullosa;	pero	perdió
su	 valor	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 marquesa	 sólo	 gustaba	 de	 hablar	 con	 él
porque	encontraba	placer	en	hablar	de	aquel	que	ya	no	existía.	Ya	no	quiso	rebajar	su
ministerio	 dando	pábulo	 a	 una	pasión.	Puso	 fin	 a	 sus	 coloquios	 y	 poco	 a	 poco	 fue
limitándose	 a	 las	 fórmulas	 y	 a	 los	 lugares	 comunes	 de	 la	 conversación.	 Llegó	 la
primavera.	La	marquesa	encontró	distracciones	a	su	profunda	tristeza	y	se	ocupó,	por
no	saber	qué	hacer,	de	su	tierra,	en	la	que	se	complació	en	ordenar	algunos	trabajos.
En	 el	 mes	 de	 octubre,	 abandonó	 el	 viejo	 castillo	 de	 Saint-Lange,	 donde	 había
recobrado	su	lozanía	y	belleza	en	la	ociosidad	de	un	dolor	que,	al	principio	violento,
violento	como	un	disco	lanzado	vigorosamente,	había	terminado	por	amortiguarse	en
la	melancolía,	como	se	detiene	el	disco	después	de	unas	oscilaciones	cada	vez	más
débiles.	La	melancolía	se	compone	de	una	serie	de	oscilaciones	morales	parecidas,	la
primera	de	las	cuales	bordea	la	desesperación	y	la	última	el	placer;	en	la	juventud,	es
el	crepúsculo	de	la	mañana;	en	la	vejez	es	el	crepúsculo	vespertino.

Cuando	su	calesa	pasó	por	el	pueblo,	la	marquesa	recibió	el	saludo	del	cura	que
volvía	 de	 la	 iglesia	 y	 entraba	 en	 la	 casa	 parroquial;	 pero	 al	 responder	 a	 tal	 saludo,
bajó	 los	ojos	y	volvió	 la	cabeza,	para	no	verlo	de	nuevo.	El	 sacerdote	 tenía	mucha
razón	contra	aquella	pobre	Artemisa	de	Éfeso.
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III
A	LOS	TREINTA	AÑOS

Un	joven	de	gran	porvenir,	y	que	pertenecía	a	una	de	estas	casas	históricas	cuyos
apellidos,	a	pesar	de	las	leyes,	estarán	siempre	íntimamente	vinculados	a	la	gloria	de
Francia,	encontrábase	en	el	baile	de	la	casa	de	la	señora	Firmiani.	Esta	dama	le	había
dado	algunas	cartas	de	recomendación	para	dos	o	tres	de	sus	amigas	en	Nápoles.	El
señor	Carlos	de	Vandenesse,	que	así	se	 llamaba	el	 joven,	 iba	a	darle	 las	gracias	y	a
despedirse	 de	 ella.	 Vandenesse,	 después	 de	 haber	 cumplido	 varias	 misiones	 con
talento,	 había	 sido	 recientemente	 agregado	 a	 uno	 de	 nuestros	 ministros
plenipotenciarios	enviados	al	congreso	de	Laybach,	y	quería	aprovechar	su	viaje	para
estudiar	Italia.	Esta	fiesta	era,	pues,	una	especie	de	despedida	de	los	goces	de	París,
de	esa	vida	 rápida,	de	ese	 torbellino	de	 ideas	y	placeres	que	 la	gente	calumnia	con
frecuencia,	pero	al	que	es	tan	agradable	abandonarse.	Acostumbrado	desde	hacía	tres
años	 a	 saludar	 las	 capitales	 europeas,	 y	 a	 abandonarlas	 según	 los	 caprichos	 de	 su
destino	diplomático,	Carlos	de	Vandenesse,	al	salir	de	París,	tenía,	sin	embargo,	poco
que	 echar	 de	menos.	Las	mujeres	ya	no	 le	 causaban	ninguna	 impresión,	 ya	porque
considerase	una	pasión	verdadera	 como	algo	que	ocupaba	demasiado	espacio	 en	 la
vida	de	un	hombre	político,	ya	porque	las	mezquinas	ocupaciones	de	una	galantería
superficial	 le	pareciesen	demasiado	vacías	para	un	alma	 fuerte.	Todos	pretendemos
poseer	 una	 alma	 fuerte.	 En	 Francia,	 ningún	 hombre,	 por	 mediocre	 que	 fuese,
consiente	en	pasar	por	 sencillamente	 inteligente.	Así,	Carlos,	 aunque	 joven	 (apenas
contaba	 treinta	 años),	 ya	 se	 había	 acostumbrado	 filosóficamente	 a	 ver	 ideas,
resultados,	 medios,	 allí	 donde	 los	 hombres	 de	 su	 edad	 advertían	 sentimientos,
placeres	e	ilusiones.	Rechazaba	el	calor	y	la	exaltación	natural	a	los	jóvenes	hacia	las
profundidades	 de	 su	 alma	que	 la	 naturaleza	 había	 creado	 generosa.	Esforzábase	 en
hacerse	frío,	Calculador;	en	convertir	en	maneras,	en	formas	amables,	en	artificios	de
seducción,	 las	 riquezas	 morales	 que	 había	 recibido	 del	 azar;	 verdadera	 tarea	 de
ambicioso;	papel	 triste,	emprendido	con	la	finalidad	de	alcanzar	 lo	que	actualmente
llamamos	una	buena	posición.	Lanzaba	una	última	ojeada	a	los	salones	en	los	que	se
bailaba.	Antes	 de	 abandonar	 el	 baile,	 quería	 sin	 duda	 llevarse	 la	 imagen,	 como	 un
espectador	no	sale	de	su	palco	de	 la	Ópera	sin	mirar	el	cuadro	 final.	Pero	 también,
por	un	capricho	fácil	de	comprender,	el	señor	de	Vandenesse	estudiaba	la	acción,	muy
francesa,	la	alegría	y	los	rostros	risueños	de	aquella	fiesta	parisiense,	relacionándolas
con	 el	 pensamiento	 con	 las	 nuevas	 fisonomías,	 con	 las	 escenas	 pintorescas	 que	 le
aguardaban	en	Nápoles,	donde	se	proponía	pasar	algunos	días	antes	de	ocuparse	de	su
misión.	Parecía	comparar	a	Francia,	tan	cambiante	y	tan	pronto	estudiada,	con	un	país
cuyas	 costumbres	 y	 lugares	 sólo	 le	 eran	 conocidos	 a	 través	 de	 opiniones	 verbales
contradictorias	 o	 a	 través	 de	 libros,	 en	 su	 mayor	 parte	 mal	 escritos.	 Algunas
reflexiones	bastante	poéticas,	pero	que	hoy	han	llegado	a	ser	muy	vulgares,	cruzaron
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entonces	por	su	mente,	y	respondieron,	quizá	sin	darse	cuenta	de	ello,	a	los	secretos
deseos	de	su	corazón,	más	exigente	que	hastiado,	más	ocioso	que	marchito.

—He	aquí	—decíase—	las	mujeres	más	elegantes,	las	más	ricas,	las	de	mayores
títulos	de	París.	Aquí	se	encuentran	las	celebridades	del	momento,	las	personalidades
de	 tribuna,	 de	 la	 aristocracia,	 de	 la	 literatura;	 allí	 los	 artistas;	 allí	 los	 hombres	 de
poder.	Y,	sin	embargo,	no	veo	más	que	pequeñas	intrigas,	amores	abortados,	sonrisas
que	 nada	 dicen,	 desdenes	 sin	 causa,	 miradas	 sin	 fuego,	 mucho	 ingenio,	 pero
prodigado	 sin	objeto.	Todos	esos	 rostros	blancos	y	 rosados	buscan	menos	el	placer
que	las	distracciones.	Ninguna	emoción	es	verdadera.	Si	queréis	tan	sólo	plumas	bien
colocadas,	gasas	frescas,	lindos	vestidos,	frágiles	mujeres;	si	para	vosotros	la	vida	no
es	más	que	una	 superficie	 que	 rozar,	 he	 aquí	 vuestro	mundo.	Contentaos	 con	 estas
frases	insignificantes,	con	estas	encantadoras	muecas,	y	no	pidáis	un	sentimiento	en
los	 corazones.	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 tengo	 horror	 a	 esas	 intrigas	 banales	 que
acabarán	en	bodas,	 subprefecturas,	o	 si	 se	 trata	de	amor,	en	arreglos	secretos,	 tanta
vergüenza	 inspira	 lo	 que	 tiene	 algo	 de	 pasión.	 No	 veo	 uno	 solo	 de	 esos	 rostros
elocuentes	 que	 os	 anuncian	 un	 alma	 abandonada	 a	 una	 idea	 como	 a	 un
remordimiento.	 Aquí,	 la	 tristeza	 o	 la	 desgracia	 se	 ocultan	 púdicamente	 bajo	 las
bromas.	No	veo	a	ninguna	de	esas	mujeres	con	las	que	me	gustaría	luchar,	y	que	os
arrastran	 a	 un	 abismo.	 ¿Dónde	 encontrar	 energía	 en	 París?	 Un	 puñal	 es	 una
curiosidad	que	se	suspende	de	un	clavo	dorado,	que	se	adorna	con	una	 linda	vaina.
Mujeres,	 ideas,	 sentimientos,	 lodo	 se	 parece.	 Ya	 no	 existen	 pasiones,	 porque	 las
individualidades	han	desaparecido.	Los	rangos,	las	inteligencias,	las	fortunas,	todo	ha
sido	nivelado,	y	todos	nosotros	hemos	adoptado	el	traje	negro	como	para	llevar	luto
por	 la	 muerta	 Francia.	 No	 amamos	 a	 los	 que	 son	 iguales	 a	 nosotros.	 Entre	 dos
amantes	debe	haber	diferencias	que	borrar,	 distancias	que	 colmar.	Este	 encanto	del
amor	 desapareció	 en	 1789.	 Nuestro	 tedio,	 nuestras	 costumbres	 insulsas	 son	 el
resultado	del	sistema	político.	Por	lo	menos,	en	Italia,	lodo	está	bien	delimitado.	Las
mujeres	 son	 allí	 todavía	 animales	 dañinos,	 sirenas	 peligrosas,	 sin	 razón,	 sin	 otra
lógica	que	la	de	sus	aficiones,	de	sus	apetitos,	y	de	las	que	hay	que	desconfiar	como
uno	desconfía	de	los	tigres…

La	 señora	 Firmiani	 vino	 a	 interrumpir	 este	 monólogo	 cuyos	 mil	 pensamientos
contradictorios,	 inacabados,	 confusos,	no	pueden	 traducirse.	El	mérito	de	 lo	que	 se
sueña	 estando	 despierto	 se	 halla	 por	 entero	 en	 su	 carácter	 vago,	 ¿no	 es	 acaso	 una
especie	de	vapor	intelectual?

—Quiero	presentaros	—le	dijo	cogiéndole	del	brazo—	a	una	mujer	que	siente	el
más	vivo	deseo	de	conoceros	después	de	lo	que	oye	decir	de	vos.

Llevóle	 a	 un	 salón	 vecino,	 donde	 le	 mostró	 con	 un	 gesto,	 una	 sonrisa	 y	 una
mirada	realmente	parisienses,	a	una	mujer	sentada	en	el	rincón	de	la	chimenea.

—¿Quién	es?	—inquirió	vivamente	el	conde	Vandenesse.
—Una	mujer	de	quien	ciertamente	habéis	hablado	más	de	una	vez	para	alabarla	o

para	criticarla,	una	mujer	que	vive	en	la	soledad,	un	verdadero	misterio.
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—Si	alguna	vez	habéis	sido	clemente	en	vuestra	vida,	decidme,	por	favor,	cómo
se	llama.

—La	marquesa	D’Aiglemont.
—Voy	a	tomar	lecciones	a	su	lado:	esa	mujer	ha	sabido	hacer	de	un	marido	muy

mediocre	un	par	de	Francia,	de	un	hombre	nulo	una	capacidad	política.	Pero	decidme,
¿creéis	que	lord	Grenville	murió	por	ella,	como	algunas	mujeres	han	pretendido?

—Tal	 vez.	 Después	 de	 esa	 aventura,	 falsa	 o	 verdadera,	 la	 pobre	 mujer	 ha
cambiado	mucho.	Todavía	no	ha	vuelto	a	 la	vida	de	sociedad.	Ya	es	algo,	en	París,
una	constancia	de	cuatro	años.	Si	la	veis	aquí…	—la	señora	Firmiani	se	interrumpió;
luego	añadió	con	ironía—:	Olvidaba	que	debo	guardar	silencio.	Id	a	hablar	con	ella.

Carlos	permaneció	un	instante	inmóvil,	con	la	espalda	ligeramente	apoyada	en	el
jambaje	 de	 la	 puerta,	 ocupado	 por	 completo	 en	 examinar	 a	 una	 mujer	 que	 había
llegado	 a	 ser	 célebre	 sin	 que	 nadie	 pudiera	 comprender	 los	motivos	 en	 los	 que	 tal
fama	se	basaba.	El	mundo	ofrece	muchas	de	estas	curiosas	anomalías.	La	reputación
de	 la	 señora	D’Aiglemont	 no	 era	 ciertamente	más	 extraordinaria	 que	 la	 de	 ciertos
hombres	 que	 constantemente	 trabajan	 en	 una	 obra	 desconocida:	 estadísticos
considerados	 como	 profundos	 sobre	 la	 base	 de	 cálculos	 que	 se	 guardan	 bien	 de
publicar;	políticos	que	viven	gracias	a	un	artículo	de	periódico;	autores	o	artistas	cuya
obra	 permanece	 siempre	 en	 cartera;	 personas	 que	 son	 sabias	 con	 aquellos	 que	 no
saben	 nada	 de	 ciencia,	 como	 Sganarelle	 es	 latinista	 con	 los	 que	 no	 saben	 latín;
hombres	a	quienes	se	concede	capacidad	sobre	un	punto,	sea	la	dirección	de	las	artes,
sea	 una	misión	 importante.	Esta	 admirable	 frase:	es	 una	 especialidad	 parece	 haber
sido	creada	para	esa	masa	de	acéfalos	políticos	o	 literarios.	Carlos	permaneció	más
tiempo	 de	 lo	 que	 hubiera	 querido	 en	 la	 contemplación,	 y	 contrarióle	 el	 estar	 tan
preocupado	 por	 una	mujer;	 pero	 es	 que	 la	 presencia	 de	 aquella	mujer	 refutaba	 las
ideas	que	momentos	antes	el	joven	diplomático	había	concebido	a	la	vista	del	baile.

La	marquesa,	 que	 a	 la	 sazón	 contaba	 treinta	 años,	 era	 hermosa	 aunque	 de	 una
excesiva	 delicadeza	 física.	 Su	 mayor	 encanto	 consistía	 en	 una	 fisonomía	 cuya
serenidad	 traicionaba	una	asombrosa	profundidad	de	alma.	Sus	ojos	muy	brillantes,
pero	que	parecían	velados	por	un	pensamiento	constante,	revelaban	una	vida	febril	y
la	 resignación	más	 intensa.	Sus	párpados,	 casi	 siempre	castamente	bajados	hacia	el
suelo,	 raras	 veces	 se	 levantaban.	 Si	 lanzaba	 miradas	 en	 derredor,	 era	 con	 un
movimiento	 triste,	 y	 diríase	 que	 reservaba	 el	 fuego	 de	 sus	 ojos	 para	 ocultas
contemplaciones.	 Así,	 todo	 hombre	 superior	 sentíase	 curiosamente	 atraído	 hacia
aquella	mujer	dulce	y	silenciosa.	Si	la	inteligencia	trataba	de	adivinar	los	misterios	de
la	perpetua	reacción	que	se	efectuaba	en	ella	del	presente	hacia	el	pasado,	del	mundo
hacia	la	soledad,	el	alma	no	se	hallaba	menos	interesada	en	iniciarse	en	los	secretos
de	un	corazón	en	cierto	modo	orgullo	de	sus	sufrimientos.	Por	otra	parte,	nada	había
en	 ella	 que	 desmintiese	 las	 ideas	 que	 de	momento	 inspiraba.	 Como	 casi	 todas	 las
mujeres	 de	 cabellera	 muy	 larga,	 era	 pálida	 y	 muy	 blanca.	 Su	 piel,	 de	 una	 finura
prodigiosa,	 síntoma	 que	 raras	 veces	 engaña,	 revelaba	 una	 verdadera	 sensibilidad,
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justificada	 por	 los	 rasgos	 de	 sus	 facciones,	 que	 poseían	 esa	maravillosa	 perfección
que	 los	 pintores	 chinos	 esparcen	 en	 sus	 fantásticas	 figuras.	 Su	 cuello	 era	 quizá
demasiado	largo;	pero	esta	clase	de	cuellos	son	los	más	graciosos,	y	dan	a	las	cabezas
femeninas	una	vaga	afinidad	con	las	magnéticas	ondulaciones	de	la	serpiente.	Si	no
existiera	uno	solo	de	los	mil	indicios	por	los	cuales	los	caracteres	más	disimulados	se
revelan	 al	 observador,	 bastaría	 examinar	 atentamente	 los	 gestos	 de	 la	 cabeza	 y	 las
torsiones	 del	 cuello,	 tan	 variados,	 tan	 expresivos,	 para	 juzgar	 a	 una	 mujer.	 En	 la
señora	 D’Aiglemont,	 el	 modo	 de	 arreglarse	 estaba	 en	 armonía	 con	 la	 idea	 que
dominaba	a	su	persona.	Las	largas	trenzas	de	su	cabellera	formaban	en	lo	alto	de	su
cabeza	una	corona	a	 la	que	no	 se	mezclaba	ningún	adorno,	ya	que	parecía	haberse
despedido	para	siempre	de	los	caprichos	de	la	toilette.	Así,	jamás	sorprendía	nadie	en
ella	aquellos	cálculos	de	coquetería	que	tanto	perjudican	a	muchas	mujeres.	El	lujo	de
su	vestido	consistía	en	un	corte	sumamente	distinguido;	y	si	pueden	buscarse	ideas	en
la	disposición	de	una	tela,	podríamos	decir	que	los	pliegues	numerosos	y	sencillos	de
su	 vestido	 comunicábanle	 una	 gran	 nobleza.	 No	 obstante,	 quizá	 revelaba	 las
indelebles	 debilidades	 de	 la	 mujer	 en	 los	 cuidados	 minuciosos	 a	 que	 sometía	 sus
manos	y	sus	pies;	pero	si	los	mostraba	con	tanto	agrado,	habríale	resultado	difícil	a	la
más	 maliciosa	 rival	 encontrar	 afectados	 sus	 gestos,	 tan	 involuntarios	 parecían,	 o
debidos	a	hábitos	 infantiles.	Este	vestigio	de	coquetería	 se	hacía,	 incluso,	disculpar
por	una	graciosa	indolencia.	Todo	el	conjunto	de	rasgos,	de	pequeñas	cosas	que	hacen
que	una	mujer	sea	fea	o	linda,	atractiva	o	desagradable,	sólo	pueden	indicarse,	sobre
todo	cuando,	como	en	el	caso	de	la	señora	D’Aiglemont,	el	alma	es	el	lazo	de	todos
los	 detalles	 y	 les	 imprime	 una	 deliciosa	 unidad.	 Así,	 su	 porte	 armonizaba
perfectamente	con	el	carácter	de	su	rostro	y	del	modo	como	iba	vestida.	Sólo	a	cierta
edad,	 algunas	mujeres	 selectas	 saben	 ellas	 solas	 imprimir	 un	 lenguaje	 a	 su	 actitud.
¿Es	la	tristeza,	es	la	felicidad,	lo	que	confiere	a	la	mujer	de	treinta	años,	a	la	mujer
feliz	 o	 desgraciada,	 el	 secreto	 de	 esta	 actitud	 elocuente?	 Constituirá	 siempre	 un
enigma	viviente	que	cada	cual	interpreta	a	la	medida	de	sus	deseos,	de	sus	esperanzas
o	de	su	sistema.	El	modo	como	la	marquesa	tenía	apoyados	los	codos	en	los	brazos	de
su	 sofá,	 y	 juntaba	 las	 extremidades	 de	 los	 dedos	 de	 cada	mano;	 la	 curvatura	 de	 su
cuello,	la	indolencia	de	su	cuerpo	fatigado,	pero	flexible,	el	abandono	de	sus	piernas,
lo	despreocupado	de	 su	 actitud,	 sus	movimientos	 llenos	de	 lasitud,	 todo	 revelaba	 a
una	mujer	sin	interés	por	la	vida,	que	no	ha	conocido	los	placeres	del	amor,	pero	que
los	ha	soñado,	y	que	se	 inclina	bajo	 los	fardos	con	que	su	memoria	 la	abruma;	una
mujer	 que	 desde	 hace	 tiempo	 desespera	 del	 porvenir	 y	 de	 ella	 misma;	 una	 mujer
desocupada	que	confunde	el	vacío	con	 la	nada.	Carlos	de	Vandenesse	admiró	aquel
magnífico	cuadro,	pero	como	un	producto	de	una	ejecución	más	hábil	que	la	de	las
mujeres	 corrientes.	 Conocía	 a	 D’Aiglemont.	 A	 la	 primera	 mirada	 que	 dirigió	 a
aquella	mujer,	a	 la	que	aún	no	había	visto,	el	 joven	diplomático	reconoció	entonces
las	desproporciones,	 las	 incompatibilidades,	empleemos	 la	palabra	 legal,	demasiado
intensas	 entre	 ambas	 personas	 para	 que	 le	 fuera	 posible	 a	 la	 marquesa	 amar	 a	 su
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marido.	Sin	embargo,	la	señora	D’Aiglemont	ofrecía	una	conducta	irreprochable,	y	su
virtud	confería	aún	un	valor	más	alto	a	todos	los	misterios	que	un	observador	podía
presentir	en	ella.	Cuando	hubo	pasado	su	primer	movimiento	de	sorpresa,	Vandenesse
buscó	 el	 mejor	 modo	 de	 abordar	 a	 la	 señora	 D’Aiglemont,	 y	 con	 un	 ardid	 de
diplomacia	 bastante	 vulgar,	 propúsose	 ponerla	 en	 un	 aprieto	 para	 saber	 cómo
acogería	una	tontería.

—Señora	—le	 dijo	 tomando	 asiento	 a	 su	 lado—,	 una	 feliz	 indiscreción	me	 ha
hecho	saber	que	poseo,	si	bien	desconozco	la	razón,	el	honor	de	ser	distinguido	por
vos.	Os	quedo	tanto	más	agradecido	cuanto	que	jamás	había	sido	objeto	de	semejante
favor.	 Por	 lo	 tanto,	 seréis	 responsable	 de	 uno	 de	mis	 defectos.	Desde	 ahora	 ya	 no
quiero	ser	modesto…

—Os	equivocáis,	caballero	—dijo	riendo	la	marquesa—,	hay	que	dejar	la	vanidad
a	aquellos	que	no	poseen	otra	cosa	que	exhibir.

Establecióse	entonces	entre	la	marquesa	y	el	joven	una	conversación	que,	según
la	costumbre,	abordó	en	un	momento	un	sinfín	de	temas:	pintura,	música,	literatura,
política,	 los	 hombres,	 los	 acontecimientos	 y	 las	 cosas.	 Luego,	 por	 una	 pendiente
insensible,	 llegaron	al	 tema	eterno	de	 las	conversaciones	 francesas	y	extranjeras,	al
amor,	a	los	sentimientos	y	a	las	mujeres.

—Somos	esclavas.
—Sois	reinas.
Las	 frases	 más	 o	 menos	 ingeniosas	 que	 dijeron	 Carlos	 y	 la	 marquesa	 podían

reducirse	 a	 esta	 sencilla	 expresión	 de	 todos	 los	 discursos	 presentes	 y	 futuros	 sobre
semejante	 materia.	 Dos	 frases	 que	 quizás	 en	 un	 momento	 dado	 equivaldrán	 a:
Amadme.	Os	amaré.

—Señora	 —exclamó	 Carlos	 de	 Vandenesse—,	 sois	 la	 causa	 de	 que	 lamente
vivamente	 tener	que	 ausentarme	de	París.	Ciertamente	no	 encontraré	 en	 Italia	 unas
horas	de	tan	amena	conversación	como	ésta.

—Encontraréis	quizá	 la	 felicidad,	 señor,	y	es	mejor	que	 todos	 los	pensamientos
brillantes,	verdaderos	o	falsos,	que	cada	noche	se	dicen	en	París.

Antes	de	cumplimentar	a	la	marquesa,	Carlos	obtuvo	permiso	para	ir	a	despedirse
de	 ella.	 Consideróse	 muy	 dichoso	 de	 haber	 dado	 a	 su	 petición	 las	 formas	 de	 la
sinceridad,	 cuando,	 por	 la	 noche,	 al	 acostarse,	 y	 al	 día	 siguiente,	 durante	 toda	 la
jomada,	le	fue	imposible	borrar	de	su	mente	el	recuerdo	de	aquella	mujer.	Tan	pronto
se	 preguntaba	 por	 qué	 la	 marquesa	 le	 había	 distinguido;	 cuáles	 podían	 ser	 sus
intenciones	al	querer	despedirse	de	él;	e	hizo	interminables	comentarios.	Tan	pronto
creía	hallar	los	motivos	de	aquella	curiosidad,	embriagábase	entonces;	de	esperanza,
o	 se	 enfriaba,	 según	 las	 interpretaciones	 por	 las	 cuales	 se	 explicaba	 aquel	 deseo
cortés,	 tan	 corriente	 en	París.	 Tan	 pronto	 era	 todo,	 tan	 pronto	 no	 era	 nada.	En	 fin,
quiso	resistir	a	la	inclinación	que	lo	arrastraba	hacia	la	señora	D’Aiglemont;	pero	fue
a	su	casa.	Hay	pensamientos	a	los	que	obedecemos	sin	conocerlos;	están	en	nosotros
sin	 que	 lo	 sepamos.	 Aunque	 esta	 reflexión	 pueda	 parecer	 más	 paradójica	 que
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verdadera,	 cada	 persona	 de	 buena	 fe	 hallará	 mil	 pruebas	 de	 ella	 en	 la	 vida.	 Al
dirigirse	a	la	casa	de	la	marquesa,	Carlos	obedecía	a	uno	de	esos	textos	preexistentes
de	 los	 cuales	 nuestra	 existencia	 y	 las	 conquistas	 de	 nuestro	 espíritu	 sólo	 son,	más
tarde,	 los	 desarrollos	 sensibles.	 Una	 mujer	 de	 treinta	 años	 posee	 irresistibles
atractivos	 para	 un	 joven;	 y	 nada	 más	 natural,	 más	 fuertemente	 entretejido,	 mejor
preestablecido	 que	 los	 afectos	 profundos	 a	 la	 manera	 de	 tantos	 ejemplos	 que	 nos
ofrece	el	mundo	entre	una	mujer	como	la	marquesa	y	un	joven	como	Vandenesse.	En
efecto,	una	 joven	 tiene	demasiadas	 ilusiones,	demasiada	 inexperiencia,	y	el	 sexo	es
demasiado	cómplice	de	su	amor	para	que	un	hombre	joven	pueda	sentirse	halagado;
mientras	 que	 una	mujer	 conoce	 toda	 la	 extensión	 de	 los	 sacrificios	 a	 realizar.	Allí
donde	la	una	se	ve	arrastrada	por	la	curiosidad,	por	seducciones	ajenas	a	las	del	amor,
la	otra	obedece	a	un	sentimiento	del	que	tiene	plena	conciencia.	La	una	cede,	la	otra
escoge.	¿Esta	elección	no	constituye	ya	un	supremo	halago?	Armada	de	un	saber	casi
siempre	pagado	muy	caro	por	las	desgracias,	dándose,	la	mujer	experimentada	parece
dar	 algo	más	que	 ella	misma;	 en	 tanto	que	 la	 joven,	 ignorante	y	 crédula,	 sin	 saber
nada,	no	puede	comparar	nada,	apreciar	nada;	acepta	el	amor	y	lo	estudia.	La	una	nos
instruye,	nos	aconseja	a	una	edad	en	la	que	gusta	dejarse	guiar,	en	que	la	obediencia
constituye	un	placer;	la	otra	quiere	aprenderlo	todo	y	se	muestra	ingenua	allí	donde	la
otra	es	cariñosa.	Aquélla	no	os	presenta	más	que	un	triunfo,	ésta	os	obliga	a	combates
constantes.	 La	 primera	 sólo	 tiene	 lágrimas	 y	 placeres,	 la	 segunda	 tiene	 placeres	 y
remordimientos.	Para	que	una	joven	gobierne	a	su	amante,	debe	ser	muy	corrompida,
y	entonces	se	 la	abandona	con	horror;	mientras	que	una	mujer	 tiene	mil	medios	de
conservar	a	 la	vez	su	poder	y	su	dignidad.	La	una,	demasiado	sumisa,	os	ofrece	las
tristes	seguridades	del	 reposo;	 la	otra	pierde	demasiado	para	no	pedirle	al	amor	sus
mil	metamorfosis.	La	una	se	deshonra	ella	sola,	 la	otra	mata	en	provecho	vuestro	a
una	 familia	 entera.	 La	 joven	 sólo	 tiene	 una	 coquetería,	 y	 cree	 haberlo	 dicho	 todo
cuando	se	ha	despojado	del	vestido;	pero	 la	mujer	 tiene	 innumerables	vestidos	y	se
oculta	bajo	mil	velos;	en	fin,	acaricia	todas	las	vanidades,	y	la	novicia	no	halaga	más
que	 una	 sola.	 Por	 otra	 parte,	 el	 hombre	 tiene	 que	 hacer	 frente	 a	 las	 indecisiones,
temores,	turbaciones	y	tempestades	que	asaltan	a	la	mujer	de	treinta	años,	que	no	se
encuentran	jamás	en	el	amor	de	una	joven.	Llegada	a	esta	edad,	 la	mujer	pide	a	un
joven	que	le	restituya	la	estima	que	ella	le	ha	sacrificado;	no	vive	más	que	para	él,	se
ocupa	de	su	porvenir,	quiere	que	tenga	una	vida	hermosa,	gloriosa;	obedece,	ruega	y
ordena,	se	humilla	y	se	ensalza,	y	sabe	consolar	en	mil	ocasiones	en	que	la	joven	sólo
sabe	gemir.	En	fin,	además	de	todas	 las	ventajas	de	su	posición,	 la	mujer	de	 treinta
años	 puede	 convertirse	 en	 joven,	 representar	 todos	 los	 papeles,	 ser	 púdica,	 y	 hacer
gala	 incluso	 de	 una	 desgracia.	 Entre	 ambas	 se	 encuentra	 la	 inconmensurable
diferencia	que	va	de	lo	previsto	a	lo	imprevisto,	de	la	fuerza	a	la	debilidad.	La	mujer
de	 treinta	 años	 lo	 satisface	 todo,	 y	 la	 joven,	 so	 pena	 de	 dejar	 de	 serlo,	 no	 debe
satisfacer	nada.	Estas	ideas	se	desarrollan	en	el	corazón	de	un	joven	y	componen	en
él	la	más	fuerte	de	las	pasiones,	porque	junta	los	sentimientos	artificiales	creados	por
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las	costumbres	a	los	sentimientos	reales	de	la	naturaleza.
El	paso	más	importante	y	decisivo	de	la	vida	de	las	mujeres	es	precisamente	aquel

que	una	mujer	considera	siempre	como	el	más	insignificante.	Casada,	ya	no	pertenece
a	sí	misma,	es	la	reina	y	la	esclava	del	hogar	doméstico.	La	santidad	de	las	mujeres	es
inconciliable	con	los	deberes	y	las	libertades	del	mundo.	Emancipar	a	las	mujeres	es
corromperlas.	Al	conceder	a	un	extraño	el	derecho	a	entrar	en	el	santuario	del	hogar,
¿no	 equivale	 a	 ponerse	 a	 merced	 de	 él?	 Pero	 que	 una	 mujer	 lo	 atraiga	 a	 dicho
santuario,	¿no	constituye	una	falta,	o,	para	ser	exactos,	el	comienzo	de	una	falta?	Hay
que	aceptar	esta	teoría	en	todo	su	rigor	o	absolver	las	pasiones.	Hasta	el	momento,	en
Francia,	la	Sociedad	ha	sabido	adoptar	un	mezzo	termine:	se	burla	de	las	desgracias.
Como	 los	espartanos	que	sólo	castigaban	 la	 falta	de	destreza,	ella	parece	admitir	el
robo.	Pero	quizás	este	sistema	sea	muy	sabio.	El	desprecio	general	constituye	el	más
horrible	de	los	castigos,	porque	alcanza	a	la	mujer	de	lleno	en	el	corazón.	Las	mujeres
tienen	interés	y	deben	tenerlo	en	ser	honradas,	ya	que	sin	estima	dejan	de	existir.	Así,
es	éste	el	primer	sentimiento	que	piden	al	amor.	La	más	corrompida	de	ellas	exige,
incluso	antes	que	nada,	una	absolución	para	el	pasado,	al	vencer	su	porvenir,	y	trata
de	 hacer	 comprender	 a	 su	 amante	 que	 ella	 da	 irresistibles	 goces	 a	 cambio	 de	 los
honores	 que	 el	 mundo	 le	 rehusará.	 No	 hay	 mujer	 que,	 al	 recibir	 en	 su	 casa	 por
primera	vez	a	un	hombre	joven,	y	hallándose	a	solas	con	él,	no	conciba	algunas	de
estas	reflexiones;	sobre	todo	si,	como	Carlos	de	Vandenesse,	es	apuesto	o	inteligente.
Análogamente,	pocos	son	los	jóvenes	que	dejen	de	fundar	algunos	deseos	secretos	en
una	 de	 las	 mil	 ideas	 que	 justifican	 su	 amor	 innato	 por	 las	 mujeres	 hermosas,
inteligentes	y	desgraciadas	como	era	la	señora	D’Aiglemont.	Así,	la	marquesa,	al	oír
anunciar	al	señor	de	Vandenesse,	sintióse	 turbada;	y	él	mostróse	casi	vergonzoso,	a
pesar	del	aplomo	que	en	los	diplomáticos	constituye	en	cierto	modo	un	hábito.	Pero
la	marquesa	asumió	pronto	aquel	aire	afectuoso	bajo	el	cual	las	mujeres	se	protegen
contra	las	interpretaciones	de	la	vanidad.	Esta	actitud	excluye	todo	cálculo,	y	forma,
por	así	decirlo,	la	contrapartida	del	sentimiento,	atemperándolo	con	las	formas	de	la
cortesía.	Las	mujeres	se	mantienen	entonces	también	todo	el	 tiempo	que	quieren	en
esta	posición	equívoca,	como	en	una	encrucijada	que	lleva	igualmente	al	respeto,	a	la
indiferencia,	al	asombro	o	a	la	pasión.	Solamente	a	los	treinta	años	puede	una	mujer
conocer	 los	 recursos	 de	 esta	 situación.	 En	 ella	 sabe	 reír,	 bromear,	 enternecerse	 sin
comprometerse.	Posee	el	necesario	tacto	para	atacar	en	un	hombre	todas	las	cuerdas
sensibles,	y	para	estudiar	 los	sonidos	que	ella	produce.	Su	silencio	es	 tan	peligroso
como	su	palabra.	Nunca	adivinaréis	si,	a	esa	edad,	es	franca	o	falsa,	si	se	burla	o	si
actúa	de	buena	fe	en	sus	confesiones.	Después	de	haberos	dado	el	derecho	de	luchar
con	 ella,	 de	 pronto,	 por	 una	 palabra,	 por	 una	mirada,	 por	 uno	 de	 esos	 gestos	 cuyo
poder	les	es	conocido,	cierran	el	combate,	os	abandonan,	y	quedan	dueñas	de	vuestro
secreto,	 libres	 de	 inmolaros	 con	 una	 chanza,	 libres	 de	 ocuparse	 de	 vosotros,
igualmente	 protegidas	 por	 su	 debilidad	 y	 por	 vuestra	 fuerza.	Aunque	 la	marquesa,
durante	esta	primera	visita,	se	colocara	en	este	 terreno	neutro,	supo	conservar	en	él
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una	 gran	 dignidad	 de	 mujer.	 Sus	 secretos	 dolores	 flotaron	 siempre	 encima	 de	 su
alegría	fingida	como	una	ligera	nube	que	oculta	de	un	modo	imperfecto	los	rayos	del
sol.	Vandenesse	salió	después	de	haber	experimentado	en	esta	conversación	delicias
desconocidas;	pero	quedó	convencido	de	que	la	marquesa	era	de	esas	mujeres	cuya
conquista	 cuesta	 demasiado	 caro	 para	 que	 uno	 pueda	 arriesgarse	 en	 la	 empresa	 de
amarlas.

—Sería	—dijo	al	marcharse—	un	sentimiento	imposible	de	distinguir	a	lo	lejos,
¡una	correspondencia	fatigosa!	Sin	embargo,	si	yo	quisiera…	Este	fatal	si	yo	quisiera
ha	 perdido	 constantemente	 a	 los	 obstinados.	 En	 Francia,	 el	 amor	 propio	 lleva	 a	 la
pasión.	Carlos	volvió	a	 la	 casa	de	 la	 señora	D’Aiglemont	y	 creyó	advertir	 que	 ella
encontraba	 placer	 en	 su	 conversación.	 En	 lugar	 de	 entregarse	 con	 ingenuidad	 a	 la
dicha	 de	 amar,	 quiso	 entonces	 representar	 un	 doble	 papel.	 Trató	 de	 parecer
apasionado,	 luego	 analizar	 fríamente	 el	 desarrollo	 de	 esta	 intriga,	 de	 ser	 amante	 y
diplomático.	Pero	era	generoso	y	joven,	y	este	examen	había	de	llevarlo	a	un	amor	sin
límites;	ya	que,	artificiosa	o	naturalmente,	la	marquesa	era	siempre	más	fuerte	que	él.
Cada	 vez	 que	 salía	 de	 la	 casa	 de	 la	 señora	 D’Aiglemont,	 Carlos	 persistía	 en	 su
desconfianza	y	sometía	 las	situaciones	progresivas	por	 las	que	pasaba	su	alma	a	un
severo	análisis,	que	mataba	sus	propias	emociones.

—Hoy	 —decíase	 a	 la	 tercera	 visita—	 me	 ha	 dado	 a	 entender	 que	 era	 muy
desgraciada	y	se	sentía	muy	sola	en	la	vida,	que	sin	su	hija	desearía	ardientemente	la
muerte.	 Se	 ha	mostrado	 de	 una	 resignación	 perfecta.	 Ahora	 bien,	 yo	 no	 soy	 ni	 su
hermano	ni	su	confesor,	¿por	qué	me	ha	confiado	sus	penas?	Ello	quiere	decir	que	me
ama.

Dos	días	más	tarde,	cuando	se	iba,	apostrofaba	las	costumbres	modernas.
—El	 amor	 toma	 el	 color	 de	 cada	 siglo.	 En	 1822	 es	 doctrinario.	 En	 lugar	 de

demostrarse,	como	antaño,	mediante	hechos,	se	le	discute,	se	argumenta	con	respecto
a	 él.	 Las	mujeres	 quedan	 reducidas	 a	 tres	medios:	 primero	 ponen	 en	 duda	 nuestra
pasión,	nos	niegan	el	poder	de	amar	tanto	como	aman	ellas.	¡Coquetería!	Verdadero
reto	que	la	marquesa	me	ha	hecho	esta	tarde.	Luego	se	las	dan	de	muy	desdichadas
para	 excitar	 nuestra	 generosidad	 natural	 o	 nuestro	 amor	 propio.	 ¿Un	 joven	 no
encuentra	 acaso	 un	 halago	 a	 su	 orgullo	 al	 consolar	 a	 una	 gran	 infortunada?
Finalmente,	 ¡tienen	 la	 manía	 de	 la	 virginidad!	 Ha	 debido	 pensar	 que	 yo	 la	 creía
completamente	nueva.	Mi	buena	fe	puede	convertirse	en	una	excelente	especulación.

Pero	 un	 día,	 después	 de	 haber	 agotado	 sus	 pensamientos	 de	 desconfianza,
preguntóse	si	la	marquesa	era	sincera,	si	tantos	sufrimientos	podían	ser	fingidos,	¿por
qué	afectar	resignación?	Vivía	en	una	profunda	soledad,	y	devoraba	en	silencio	una
tristeza	que	apenas	dejaba	adivinar	por	el	acento	de	una	interjección.	A	partir	de	aquel
momento,	Carlos	 tuvo	un	vivo	 interés	por	 la	 señora	D’Aiglemont.	 Sin	 embargo,	 al
acudir	a	una	cita	habitual	que	hablase	hecho	necesaria	para	ambos,	hora	reservada	por
un	mutuo	 instinto,	Vandenesse	hallaba	aún	a	su	amante	más	hábil	que	verdadera,	y
sus	últimas	palabras	eran	éstas:
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—Decididamente,	esta	mujer	es	muy	hábil.
Entró,	 vio	 a	 la	 marquesa	 en	 su	 actitud	 favorita,	 actitud	 llena	 de	 melancolía;

levantó	 los	 ojos	 hacia	 él	 sin	 hacer	 un	 movimiento,	 y	 le	 dirigió	 una	 de	 aquellas
miradas	 llenas	 que	 semejan	 una	 sonrisa.	 La	 señora	 D’Aiglemont	 expresaba	 una
confianza,	 una	 amistad	 verdadera,	 pero	 no	 expresaba	 amor.	 Carlos	 se	 sentó	 y	 fue
incapaz	 de	 hablar.	Hallábase	 emocionado	 por	 una	 de	 aquellas	 sensaciones	 para	 las
cuales	falta	el	lenguaje	preciso.

—¿Qué	os	ocurre?	—inquirió	ella	con	voz	llena	de	ternura.
—Nada.	Bueno,	sí	—repuso—,	estaba	pensando	en	una	cosa	que	todavía	no	os	ha

afectado	a	vos.
—¿De	qué	se	trata?
—Pues	de	que…	el	congreso	ha	terminado.
—Y	vos	—dijo	la	marquesa—,	¿debíais	ir	al	congreso?
Una	 respuesta	 directa	 habría	 sido	 la	 más	 elocuente	 y	 la	 más	 delicada	 de	 las

declaraciones;	pero	Carlos	no	dio	 tal	 respuesta.	El	 rostro	de	 la	señora	D’Aiglemont
atestiguaba	un	candor	de	amistad	que	destruía	todos	los	cálculos	de	la	vanidad,	todas
las	esperanzas	del	amor,	todas	las	desconfianzas	del	diplomático;	ignoraba	o	parecía
ignorar	que	fuese	amada;	y	cuando	Carlos,	confuso,	se	replegó	sobre	sí	mismo,	viose
obligado	a	confesar	que	no	había	dicho	ni	hecho	nada	que	autorizase	a	aquella	mujer
a	pensar	tal	cosa.	El	señor	de	Vandenesse	halló	durante	aquella	velada	a	la	marquesa
tal	como	ella	era	siempre:	sencilla	y	afectuosa,	verdadera	en	su	dolor,	feliz	de	tener
un	amigo,	orgullosa	de	encontrar	un	alma	que	supiera	comprender	la	suya;	ella	no	iba
más	 allá,	 y	 no	 suponía	 que	 una	 mujer	 pudiera	 dejarse	 seducir	 dos	 veces;	 pero	 la
marquesa	había	conocido	el	amor	y	 lo	conservaba	aún	sangrante	en	el	 fondo	de	 su
corazón;	 no	 se	 imaginaba	 que	 la	 felicidad	 pudiera	 traer	 a	 una	mujer	 dos	 veces	 su
embriaguez,	porque	ella	no	creía	solamente	en	la	inteligencia,	sino	en	el	alma;	y	para
ella	el	amor	no	era	una	seducción,	sino	que	comportaba	todas	las	nobles	seducciones.
En	 aquel	momento,	Carlos	 volvió	 a	 ser	 el	 hombre	 joven	 que	 a	 veces	 olvidaba	 ser,
viose	 subyugado	 por	 el	 atractivo	 de	 un	 carácter	 tan	 grande	 y	 quiso	 ser	 iniciado	 en
todos	los	secretos	de	aquella	existencia	herida	por	el	azar	más	que	por	una	falta.	La
señora	D’Aiglemont	sólo	dirigió	a	su	amigo	una	mirada	al	oír	que	éste	le	preguntaba
la	 causa	 de	 la	 pena	 infinita	 que	 comunicaba	 a	 su	 belleza	 todas	 las	 armonías	 de	 la
tristeza;	pero	esta	mirada	profunda	fue	como	el	sello	de	un	contrato	solemne.

—No	volváis	a	hacerme	tales	preguntas	—dijo—.	Hace	tres	años,	en	un	día	como
éste,	aquel	que	me	amaba,	el	único	hombre	a	cuya	felicidad	habría	yo	sacrificado	mi
propia	estima,	murió,	murió	para	salvar	mi	honor.	Este	amor	murió	joven,	puro,	lleno
de	ilusiones.	Antes	de	entregarme	a	una	pasión	hacia	la	cual	me	empujó	una	fatalidad
sin	ejemplo,	yo	había	sido	seducida	por	lo	que	pierde	a	tantas	jóvenes,	por	un	hombre
nulo,	pero	de	formas	agradables.	El	matrimonio	fue	deshojando	mis	esperanzas	una
tras	otra.	Actualmente	he	perdido	 la	 felicidad	 legítima	y	esa	otra	 felicidad	a	 la	que
llaman	 criminal,	 sin	 haber	 conocido	 la	 felicidad.	Nada	me	 queda.	 Si	 no	 he	 sabido
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morir,	por	lo	menos	debo	permanecer	fiel	a	mis	recuerdos.
A	estas	palabras,	no	 lloró,	bajó	 los	ojos	y	 retorcióse	 ligeramente	 los	dedos,	que

había	cruzado	en	su	gesto	habitual.	Todo	esto	fue	dicho	de	una	manera	sencilla,	pero
el	acento	de	su	voz	era	el	acento	de	una	desesperación	tan	profunda	como	profundo
parecía	ser	su	amor,	y	no	dejaba	a	Carlos	esperanza	alguna.	Esta	horrible	existencia
traducida	en	tres	frases	y	comentada	por	una	torsión	de	mano,	este	intenso	dolor	en
una	 débil	 mujer,	 este	 abismo	 en	 una	 linda	 cabecita,	 en	 fin,	 las	 melancolías,	 las
lágrimas	 de	 un	 duelo	 de	 tres	 años	 fascinaron	 a	 Vandenesse,	 que	 permaneció
silencioso	y	pequeño	delante	de	aquella	grande	y	noble	mujer:	ya	no	veía	de	ella	la
hermosura	 material	 tan	 exquisita,	 tan	 perfecta,	 sino	 el	 alma	 tan	 eminentemente
sensible.	 Encontraba	 por	 fin	 aquel	 ideal	 tan	 fantásticamente	 soñado,	 tan
vigorosamente	 invocado	 por	 todos	 aquellos	 que	 ponen	 la	 vida	 en	 una	 pasión,	 la
buscan	 con	 ardor,	 y	 con	 frecuencia	 mueren	 sin	 haber	 podido	 gozar	 de	 todos	 sus
tesoros	soñados.

Al	 oír	 aquel	 lenguaje	 y	 ante	 aquella	 belleza	 sublime,	Carlos	 encontró	 estrechas
sus	ideas.	En	la	impotencia	en	que	se	encontraba	de	medir	las	palabras	a	la	altura	de
esta	escena,	a	la	vez	tan	sencilla	y	tan	elevada,	respondió	con	algunos	tópicos	acerca
del	destino	de	las	mujeres.

—Señora,	es	preciso	saber	olvidar	 los	dolores,	o	bien	cavar	 la	propia	 tumba	—
dijo.

Pero	 la	 razón	 es	 siempre	 mezquina	 al	 lado	 del	 sentimiento;	 la	 una	 es,	 por	 su
naturaleza,	 limitada,	 como	 todo	 lo	 que	 es	 positivo,	 el	 otro	 es	 infinito.	Razonar	 allí
donde	 es	preciso	 sentir,	 es	propio	de	 las	 almas	 alicaídas.	Vandenesse	guardó,	 pues,
silencio,	miró	largamente	a	la	señora	D’Aiglemont	y	salió.	Presa	de	ideas	nuevas	que
hacían	que	aquella	mujer	apareciera	aún	más	grande	a	sus	ojos,	parecíase	a	un	pintor
que,	 después	 de	 haber	 tomado	 como	 tipos	 los	 vulgares	 modelos	 de	 su	 estudio,
encontrase	de	pronto	la	Mnemosine	del	Louvre,	la	más	bella	y	la	menos	apreciada	de
las	 esculturas	 de	 la	 antigüedad	 clásica.	 Carlos	 quedó	 profundamente	 enamorado.
Amó	a	la	señora	D’Aiglemont	con	aquella	buena	fe	de	la	juventud,	con	aquel	fervor
que	comunica	a	las	primeras	pasiones	una	gracia	inefable,	un	candor	que	el	hombre
sólo	vuelve	a	encontrar	en	ruinas	cuando	más	tarde	ama	todavía:	deliciosas	pasiones,
casi	siempre	deliciosamente	saboreadas	por	las	mujeres	que	las	hacen	nacer,	porque	a
esa	hermosa	edad	de	treinta	años,	cima	poética	de	la	vida	de	las	mujeres,	ellas	pueden
abarcar	 todo	 el	 curso	 de	 la	 vida,	 tanto	 el	 pasado	 como	 el	 porvenir.	 Las	 mujeres
conocen	 entonces	 todo	 el	 valor	 del	 amor	 y	 gozan	 de	 él	 con	 el	 temor	 de	 perderlo:
entonces	su	alma	posee	aún	la	belleza	de	la	juventud	que	las	abandona	y	su	pasión	va
fortaleciéndose	cada	vez	más	a	causa	de	un	futuro	que	las	aterra.

—Yo	amo	—decía	esta	vez	Vandenesse	al	abandonar	a	la	marquesa—	y	para	mi
desgracia	encuentro	a	una	mujer	que	no	puede	desprenderse	de	unos	 recuerdos.	La
lucha	 contra	 un	 muerto	 es	 difícil,	 ya	 que	 no	 puede	 hacer	 tonterías,	 que	 nunca
desagrada	y	del	que	sólo	se	ven	las	bellas	cualidades.	¿No	es	acaso	querer	destronar
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la	 perfección	 el	 tratar	 de	 matar	 los	 hechizos	 de	 la	 memoria	 y	 las	 esperanzas	 que
sobreviven	 a	 un	 amante	 perdido,	 precisamente	 porque	 no	 ha	 suscitado	 más	 que
deseos,	todo	lo	que	el	amor	tiene	de	más	bello,	de	más	seductor?

Esta	triste	reflexión,	debida	al	descorazonamiento	y	al	 temor	de	fracasar,	origen
de	toda	pasión	verdadera,	fue	el	último	cálculo	de	su	moribunda	diplomacia.	Desde
entonces	ya	no	abrigó	sospecha	alguna,	convirtióse	en	juguete	de	su	amor	y	perdióse
en	las	pequeñeces	de	aquella	felicidad	inexplicable	que	se	alimenta	de	una	palabra,	de
una	pausa,	de	una	vaga	esperanza.	Quiso	amar	platónicamente,	 fue	 todos	 los	días	a
respirar	el	aire	que	respiraba	la	señora	D’Aiglemont,	incrustóse	por	así	decirlo	en	la
casa	de	Julia	y	la	acompañó	a	todas	partes	con	la	tiranía	de	una	pasión	que	mezcla	su
egoísmo	con	la	abnegación	más	completa.	El	amor	tiene	su	instinto,	sabe	encontrar	el
camino	del	corazón	tal	como	el	más	débil	insecto	va	hacia	su	flor	con	una	irresistible
voluntad	que	nada	 teme.	Así,	cuando	un	sentimiento	es	verdadero,	su	destino	no	es
dudoso.	 ¡Es	 algo	 terrible	 para	 una	mujer	 llegar	 a	 pensar	 que	 su	 vida	 depende	 del
mayor	o	menor	grado	de	verdad,	de	fuerza,	de	perseverancia	que	su	amante	pondrá	en
sus	 deseos!	 Ahora	 bien,	 es	 imposible	 a	 una	 mujer,	 a	 una	 esposa,	 a	 una	 madre,
preservarse	del	amor	de	un	hombre	joven;	lo	único	que	puede	hacer	es	dejar	de	verlo
en	el	momento	en	que	adivina	ese	secreto	del	corazón	que	una	mujer	adivina	siempre.
Pero	 el	 abrazar	 este	 partido	 parece	 algo	 demasiado	 decisivo	 para	 una	mujer	 a	 una
edad	en	que	el	matrimonio	pesa,	aburre	o	cansa,	en	que	el	afecto	conyugal	es	menos
que	 tibio,	 si	 es	que	 su	marido	no	 la	ha	 abandonado	ya.	Si	 son	 feas,	 las	mujeres	 se
sienten	 halagadas	 por	 un	 amor	 que	 las	 hace	 bellas;	 si	 jóvenes	 y	 encantadoras,	 la
seducción	 debe	 hallarse	 a	 la	 altura	 de	 sus	 seducciones,	 es	 inmensa;	 virtuosas,	 un
sentimiento	 terrestremente	 sublime	 las	 lleva	a	encontrar	no	sé	qué	absolución	en	 la
grandeza	misma	de	los	sacrificios	que	ellas	hacen	a	sus	amantes	y	en	la	gloria	de	esta
lucha	difícil.	Todo	es	una	trampa.	Así,	ninguna	lección	es	demasiado	fuerte	para	tan
fuertes	 tentaciones.	La	 reclusión	ordenada	 en	otro	 tiempo	 a	 la	mujer	 en	Grecia,	 en
Oriente,	 y	 que	 se	 pone	 de	moda	 en	 Inglaterra,	 es	 la	 única	 salvaguarda	 de	 la	moral
doméstica;	pero	bajo	el	imperio	de	este	sistema,	el	lado	agradable	del	mundo	perece:
ni	la	sociedad,	ni	la	cortesía,	ni	la	elegancia	de	las	costumbres	son	entonces	posibles.
Las	naciones	tendrán	que	escoger.

Así,	 unos	meses	 después	 de	 su	 primer	 encuentro,	 la	 señora	D’Aiglemont	 halló
que	su	vida	estaba	estrechamente	unida	a	la	de	Vandenesse,	se	asombró	sin	excesiva
perplejidad	y	casi	con	cierto	placer	al	ver	que	compartía	sus	gustos	y	sus	ideas.	¿Era
ella	 quien	 había	 adoptado	 las	 ideas	 de	 Vandenesse,	 o	 era	 Vandenesse	 quien	 había
adoptado	sus	menores	caprichos?	Julia	no	examinó	nada.	Apresada	ya	por	la	corriente
de	la	pasión,	aquella	mujer	adorable	díjose	con	la	falsa	buena	fe	del	miedo:

—¡Oh,	no!	Yo	permaneceré	fiel	al	que	murió	por	mí.
Dijo	Pascal:	«Dudar	de	Dios	es	ya	creer	en	Él».	De	la	misma	manera,	una	mujer

no	se	debate	más	que	cuando	se	halla	cogida.	El	día	en	que	la	marquesa	se	confesó	a
sí	misma	que	era	amada,	se	encontró	flotando	en	mil	sentimientos	encontrados.	Las
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supersticiones	 de	 la	 experiencia	 dejaron	 oír	 su	 lenguaje.	 ¿Sería	 dichosa?	 Podría
encontrar	 la	 felicidad	 fuera	 de	 las	 leyes	 mediante	 las	 cuales	 la	 sociedad,
equivocadamente	o	 con	 razón,	hace	 su	moral?	Hasta	 entonces,	 la	vida	 sólo	habíale
deparado	amarguras.	¿Cabía	un	desenlace	 feliz	a	 los	vínculos	que	unen	a	dos	seres
separados	por	las	conveniencias	sociales?	¿Y	si	al	fin	encontrase	aquella	felicidad	tan
ardientemente	 deseada,	 y	 que	 tan	 natural	 es	 que	 se	 busque?	 La	 curiosidad	 sale
siempre	 en	 defensa	 de	 los	 amantes.	 En	 medio	 de	 esta	 discusión	 secreta,	 llegó
Vandenesse.	 Su	 presencia	 hizo	 desvanecerse	 el	 fantasma	metafísico	 de	 la	 razón.	 Si
tales	 son	 las	 transformaciones	 sucesivas	por	 las	 cuales	pasa	un	 sentimiento	 incluso
rápido	en	un	hombre	joven	y	en	una	mujer	de	treinta	años,	hay	un	momento	en	el	que
los	matices	 se	confunden,	 en	que	 los	 razonamientos	 se	 funden	en	uno	 solo,	 en	una
última	reflexión	que	se	confunde	en	un	deseo	y	que	lo	corrobora.	Cuanto	más	larga
ha	sido	la	resistencia,	más	pujante	es	entonces	la	voz	del	amor.	Así,	pues,	se	detiene
esta	lección	o	más	bien	este	estudio	realizado	en	écorché,	si	se	nos	permite	tomar	a	la
pintura	 una	 de	 sus	 expresiones	 más	 pintorescas;	 ya	 que	 esta	 historia	 explica	 los
peligros	y	el	mecanismo	del	amor	más	que	pintarlo.	Pero	a	partir	de	aquel	momento,
cada	 día	 añadió	 colores	 a	 aquel	 esqueleto,	 revistióle	 de	 las	 gracias	 de	 la	 juventud,
reavivó	sus	carnes,	vivificó	los	movimientos,	devolvióle	el	esplendor,	la	belleza,	las
seducciones	del	sentimiento	y	los	alicientes	de	la	vida.	Carlos	encontró	pensativa	a	la
señora	D’Aiglemont;	y	cuando	le	hubo	dicho	con	aquel	acento	que	la	dulce	magia	del
corazón	vuelve	persuasivo:	«¿Qué	tenéis?»,	ella	se	guardó	muy	bien	de	contestarle.
Esta	 deliciosa	 pregunta	 revelaba	 ya	 una	 perfecta	 inteligencia	 anímica;	 y	 con	 el
instinto	 maravilloso	 de	 la	 mujer,	 la	 marquesa	 comprendió	 que	 las	 quejas	 o	 la
expresión	de	su	íntimo	infortunio	resultarían	muy	elocuentes.	Si	ya	cada	una	de	estas
palabras	poseía	un	 significado	entendido	por	 los	dos,	 ¿en	qué	abismo	no	 iba	 ella	 a
poner	los	pies?	Leyó	en	ella	misma	con	una	mirada	clara	y	lúcida,	y	guardó	silencio,
y	su	silencio	fue	imitado	por	Vandenesse.

—Sufro	mucho	—dijo	al	fin,	asustada	del	alto	alcance	obtenido	en	un	momento
en	el	que	el	lenguaje	de	los	ojos	suplió	por	completo	a	la	impotencia	del	discursa.

—Señora	—respondió	Carlos	 con	voz	 afectuosa	pero	violentamente	 conmovida
—,	alma	y	cuerpo,	 todo	guarda	 relación.	Si	 fuerais	dichosa,	 seríais	 joven	y	 lozana.
¿Por	 qué	 rehusáis	 pedirle	 al	 amor	 todo	 lo	 que	 él	 os	 ha	 robado?	 Creéis	 la	 vida
terminada	en	el	momento	en	que,	para	vos,	empieza.	Confiaos	a	los	cuidados	de	un
amigo.	¡Es	tan	agradable	ser	amado!

—Ya	 soy	 vieja	—dijo—;	 nada	me	 dispensaría,	 pues,	 de	 no	 continuar	 sufriendo
como	 he	 sufrido	 en	 el	 pasado.	 Por	 otra	 parte,	 es	 preciso	 amar,	 decís	 vos,	 ¿no	 es
cierto?	Pues	bien,	yo	no	debo	ni	puedo	amar.	Fuera	de	vos,	 cuya	amistad	proyecta
cierta	dulzura	en	mi	vida,	nadie	me	agrada,	nadie	sería	capaz	de	borrar	mis	recuerdos.
Acepto	un	amigo,	pero	huiría	de	un	amante.	Además,	¿sería	generoso	de	mi	parte	el
cambiar	un	corazón	marchito	por	un	corazón	 joven,	acoger	 ilusiones	que	no	puedo
compartir,	 ocasionar	 una	 felicidad	 en	 la	 que	 yo	 misma	 no	 creería	 o	 que	 siempre
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temería	 perder?	 Yo	 respondería	 quizá	 con	 egoísmo	 a	 su	 abnegación,	 y	 calcularía
cuando	él	sentiría;	mi	memoria	ofendería	la	vivacidad	de	sus	placeres.	No,	ya	sabéis
que	mi	primer	amor	jamás	puede	sustituirse	por	otro.	En	fin,	¿qué	hombre	querría	a
este	precio	mi	corazón?

Estas	palabras,	impregnadas	de	una	horrible	coquetería,	eran	el	último	esfuerzo	de
la	prudencia.	«Si	se	desanima,	¡está	bien!,	permaneceré	sola	y	fiel.»	Este	pensamiento
acudió	 al	 corazón	 de	 aquella	 mujer,	 y	 fue	 para	 ella	 lo	 que	 es	 la	 rama	 de	 sauce
demasiado	débil	que	agarra	un	nadador	antes	de	ser	arrastrado	por	la	corriente.	Al	oír
estas	 palabras,	 Vandenesse	 dejó	 escapar	 un	 estremecimiento	 involuntario	 que	 tuvo
mayor	influencia	sobre	el	corazón	de	la	marquesa	que	todas	sus	pasadas	asiduidades.
Lo	que	conmueve	más	a	las	mujeres,	¿no	es	acaso	el	encontrar	en	nosotros	graciosas
delicadezas,	sentimientos	tan	exquisitos	como	puedan	ser	los	de	ellas,	ya	que	en	ellas
la	delicadeza	y	la	gracia	son	indicios	de	lo	verdadero?	El	gesto	de	Carlos	revelaba	un
verdadero	amor.	La	señora	D’Aiglemont	conoció	la	fuerza	del	afecto	de	Vandenesse
por	la	intensidad	de	su	dolor.	El	joven	dijo	fríamente:

—Tal	vez	tengáis	razón.	A	nuevo	amor,	nuevas	preocupaciones.
Luego	 cambió	 de	 conversación	 y	 trató	 de	 cosas	 intrascendentes;	 pero	 estaba

visiblemente	 emocionado,	 miraba	 a	 la	 señora	 D’Aiglemont	 con	 una	 atención
concentrada,	como	si	la	hubiese	visto	por	última	vez.	Finalmente	la	dejó,	diciéndole
con	emoción:

—Adiós,	señora.
—Hasta	la	vista	—díjole	ella	con	aquella	fina	coquetería	cuyo	secreto	sólo	poseen

las	mujeres	selectas.
Carlos	no	respondió	y	salió.
Cuando	el	joven	ya	no	estaba	en	la	casa	y	su	silla	vacía	habló	en	vez	de	él,	Julia

hallóse	presa	de	mil	 remordimientos	y	se	acusaba	a	 sí	misma.	La	pasión	 realiza	un
enorme	progreso	en	una	mujer	en	el	instante	en	que	cree	haber	actuado	de	un	modo
poco	generoso,	o	haber	herido	un	alma	noble.	Nunca	hay	que	desconfiar	de	los	malos
sentimientos	en	amor,	ya	que	son	muy	saludables;	las	mujeres	sólo	sucumben	bajo	el
golpe	 de	 una	 virtud.	El	 infierno	 está	 empedrado	 de	 buenas	 intenciones	 no	 es	 una
paradoja	 de	 predicador.	 Vandenesse	 estuvo	 varios	 días	 sin	 ir	 a	 ver	 a	 la	 marquesa.
Cada	tarde,	a	la	hora	de	la	acostumbrada	cita,	Julia	lo	esperaba	con	una	impaciencia
llena	de	remordimientos.	Escribir	equivalía	a	una	confesión;	por	otra	parte,	su	instinto
le	 decía	 que	 él	 volvería.	 El	 día	 sexto,	 su	 ayuda	 de	 cámara	 le	 anunció	 la	 anhelada
visita.	Jamás	oyó	pronunciar	su	nombre	con	mayor	placer.	La	alegría	que	sintió	le	dio
miedo.

—¡Me	habéis	castigado	sin	piedad!	—le	dijo	al	verlo.
Vandenesse	la	miró	con	aire	de	sorpresa.
—¡Castigado!	—repitió—.	¿Y	de	qué?
Carlos	 comprendía	 muy	 bien	 a	 la	 marquesa;	 pero	 quería	 vengarse	 de	 los

sufrimientos	de	que	había	sido	presa,	al	ver	que	ella	sospechaba	tales	sufrimientos.
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—¿Por	qué	no	habéis	venido	a	verme?	—le	preguntó	sonriendo.
—Entonces,	 ¿no	habéis	 visto	 a	nadie?	—dijo	 el	 joven,	 eludiendo	una	 respuesta

directa.
—El	 señor	 de	 Ronquerolles	 y	 el	 señor	 de	 Marsay,	 el	 pequeño	 d’Esgrignon,

estuvieron	aquí,	el	uno	ayer,	el	otro	esta	mañana,	cerca	de	dos	horas.	He	visto,	creo,
también	a	la	señora	Firmiani	y	a	vuestra	hermana,	la	señora	de	Listomère.

¡Otro	 sufrimiento!	 Dolor	 incomprensible	 para	 aquellos	 que	 no	 aman	 con	 este
despotismo	 avasallador	 y	 feroz	 cuyo	menor	 efecto	 son	unos	 celos	monstruosos,	 un
perpetuo	deseo	de	robar	al	ser	amado	de	toda	influencia	que	sea	ajena	al	amor.

—¡Cómo!	—dijo	para	si	Vandenesse—.	¡Ha	recibido,	ha	visto	a	seres	contentos,
les	ha	hablado,	mientras	yo	permanecía	solitario,	desdichado!

Sepultó	su	tristeza	y	arrojó	su	amor	al	fondo	de	su	corazón,	como	un	ataúd	al	mar.
Sus	 pensamientos	 eran	 de	 aquellos	 que	 no	 se	 expresan;	 poseen	 la	 rapidez	 de	 los
ácidos	que	matan	al	evaporarse.	Sin	embargo,	su	frente	se	cubrió	de	nubes	y	la	señora
D’Aiglemont	 obedeció	 al	 instinto	 femenino	 al	 compartir	 aquella	 tristeza	 sin
concebirla.	No	era	cómplice	del	mal	que	hacía,	y	Vandenesse	se	dio	cuenta	de	ello.
Habló	 de	 su	 situación	 y	 de	 sus	 celos	 cual	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 una	 de	 aquellas
hipótesis	que	los	amantes	se	complacen	en	discutir.	La	marquesa	lo	comprendió	todo,
y	sintióse	entonces	tan	vivamente	conmovida,	que	no	pudo	contener	las	lágrimas.	A
partir	de	aquel	instante,	entraron	en	el	cielo	del	amor.	El	cielo	y	el	infierno	son	dos
grandes	 poemas	 que	 formulan	 los	 dos	 únicos	 puntos	 sobre	 los	 cuales	 gira	 nuestra
existencia:	 la	 alegría	 o	 el	 dolor.	 ¿No	 es	 el	 cielo,	 no	 será	 siempre	 una	 imagen	 del
infinito	 de	 nuestros	 sentimientos	 que	 jamás	 será	 pintado	 en	 sus	 detalles,	 porque	 la
felicidad	 es	 una?;	 ¿y	 no	 representa	 el	 infierno	 las	 torturas	 infinitas	 de	 nuestros
dolores,	 de	 los	 que	 podemos	 realizar	 una	 obra	 de	 poesía,	 porque	 son	 todos	 ellos
diferentes?

Una	tarde,	los	dos	amantes	estaban	solos,	sentados	uno	junto	al	otro,	en	silencio,
y	ocupados	contemplando	una	de	 las	 fases	más	bellas	del	 firmamento,	uno	de	esos
cielos	puros	en	los	cuales	los	últimos	rayos	del	sol	proyectan	débiles	matices	de	oro	y
púrpura.	 En	 aquel	 momento	 del	 día,	 las	 lentas	 degradaciones	 de	 la	 luz	 parecen
despertar	los	dulces	sentimientos;	nuestras	pasiones	vibran	suavemente	y	saboreamos
las	molestias	de	cierta	misteriosa	violencia	en	medio	de	 la	calma.	Al	mostrarnos	 la
felicidad	 por	 medio	 de	 vagas	 imágenes,	 la	 naturaleza	 nos	 invita	 a	 gozar	 de	 ella
cuando	ella	está	cerca	de	nosotros	o	bien	lince	que	la	echemos	de	menos	cuando	se	ha
alejado.	 En	 esos	 instantes	 fértiles	 en	 encantamientos,	 bajo	 el	 dosel	 de	 aquella	 luz
cuyas	tiernas	armonías	se	unen	con	íntimas	seducciones,	¡qué	difícil	es	resistir	a	los
anhelos	del	corazón	que	poseen	entonces	una	magia	tan	grande!	Entonces	la	tristeza
se	 embota,	 la	 alegría	 embriaga	 y	 el	 dolor	 se	 hace	 abrumador.	 Las	 pompas	 del
crepúsculo	 son	 la	 señal	 de	 las	 confesiones	 y	 las	 alientan.	 El	 silencio	 se	 hace	más
peligroso	 que	 la	 palabra,	 al	 comunicar	 a	 los	 ojos	 todo	 el	 poder	 del	 infinito	 de	 los
cielos	que	reflejan.	Si	se	habla,	la	menor	palabra	posee	un	irresistible	poder.	¿No	hay
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entonces	 luz	en	 la	voz,	púrpura	en	 la	mirada?	¿No	es	como	si	el	cielo	estuviera	en
nosotros?	Sin	 embargo,	Vandenesse	 y	 Julieta,	 ya	 que	desde	hacía	 unos	 días	 ella	 se
dejaba	 llamar	 así	 familiarmente	 por	 aquel	 que	 ella	 se	 complacía	 en	 llamar	Carlos,
hablaban,	 pero	 el	 tema	 primitivo	 de	 su	 conversación	 estaba	 ya	 lejos	 de	 ellos;	 y	 si
ignoraban	ya	el	sentido	de	sus	palabras,	escuchaban	con	delectación	los	pensamientos
secretos	que	ellas	cubrían.	La	mano	de	la	marquesa	se	hallaba	en	la	de	Vandenesse,	y
ella	se	la	abandonaba	sin	creer	que	ello	fuera	un	favor	que	le	concedía.

Inclináronse	 juntos	 para	 contemplar	 uno	de	 esos	majestuosos	paisajes	 llenos	de
nieves,	de	heleros,	de	sombras	grises	que	tiñen	los	flancos	de	fantásticas	montañas;
uno	de	esos	cuadros	llenos	de	bruscas	oposiciones	entre	las	llamas	rojas	y	los	tonos
negros	que	decoran	los	cielos	con	una	inimitable	y	fugaz	poesía;	magníficos	pañales
en	 los	 que	 renace	 el	 sol,	 bello	 sudario	 en	 el	 que	 expira.	 En	 aquel	 momento,	 los
cabellos	 de	 Julieta	 rozaron	 las	 mejillas	 de	 Vandenesse;	 ella	 sintió	 aquel	 ligero
contacto,	 estremecióse	 violentamente,	 y	 él	más	 aun	que	 ella;	 ya	 que	 ambos	 habían
llegado	gradualmente	a	una	de	esas	inexplicables	crisis	en	las	que	la	calma	comunica
a	 los	 sentidos	 una	 percepción	 tan	 sutil,	 que	 el	 más	 leve	 choque	 hace	 derramar
lágrimas	y	desbordar	la	tristeza	si	el	corazón	se	halla	perdido	en	estas	melancolías,	o
le	confiere	inefables	placeres	si	se	encuentra	perdido	en	los	vértigos	del	amor.	Julieta
apretó	casi	involuntariamente	la	mano	de	su	amigo.	Esta	presión	persuasiva	dio	valor
a	la	timidez	del	amante.	Las	alegrías	de	aquel	momento	y	las	esperanzas	del	futuro,
todo	se	fundió	en	una	sola	emoción,	la	de	una	primera	caricia,	la	emoción	del	casto	y
sencillo	 beso	 que	 la	 señora	 D’Aiglemont	 permitió	 que	 Carlos	 imprimiera	 en	 su
mejilla.	Cuanto	más	débil	era	el	favor,	 tanto	más	poderoso	y	peligroso	resultó.	Para
desgracia	de	ambos,	no	había	 fingimiento	ni	 falsedad.	Fue	el	 entendimiento	de	dos
almas	 hermosas,	 separadas	 por	 todo	 lo	 que	 es	 ley,	 reunidas	 por	 todo	 lo	 que	 es
seducción	en	la	naturaleza.	En	aquel	momento,	entró	el	general	D’Aiglemont.

—El	 Ministerio	 ha	 cambiado	 —dijo—.	 Vuestro	 tío	 forma	 parte	 del	 nuevo
gabinete.	Así,	tenéis	muy	buenas	perspectivas	de	llegar	a	ser	embajador,	Vandenesse.

Carlos	 y	 Julia	 se	miraron,	 sonrojándose.	Este	 pudor	mutuo	 fue	 un	 vínculo	más
que	 los	 unió.	 Ambos	 tuvieron	 el	 mismo	 pensamiento,	 el	 mismo	 remordimiento;
vínculo	terrible	y	tan	fuerte	entre	dos	bandidos	que	acaban	de	asesinar	a	un	hombre
como	 entre	 dos	 amantes	 culpables	 de	 un	 beso.	 Era	 preciso	 dar	 una	 respuesta	 al
marqués.

—No	quiero	abandonar	París	—dijo	Carlos	de	Vandenesse.
—Ya	sabemos	por	qué	—repuso	el	general	afectando	la	perspicacia	de	un	hombre

que	descubre	un	secreto—.	No	queréis	abandonar	a	vuestro	 tío	para	que	os	declare
heredero	de	su	dignidad	de	par.

La	marquesa	 dirigióse	 apresuradamente	 a	 su	 habitación,	 diciéndose	 a	 sí	misma
estas	terribles	palabras	concernientes	a	su	marido:

—¡Si	será	estúpido!
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IV
EL	DEDO	DE	DIOS

Entre	 el	 barrio	 de	 Italia	 y	 el	 de	 la	 Salud,	 en	 el	 bulevar	 interior	 que	 conduce	 al
Jardín	Botánico,	 existe	 una	 perspectiva	 digna	 de	 entusiasmar	 al	 artista	 o	 al	 viajero
más	 acostumbrado	 a	 gozar	 de	 las	 maravillas	 de	 la	 vista.	 Si	 llegáis	 a	 una	 ligera
eminencia	 a	 partir	 de	 la	 cual	 el	 bulevar,	 sombreado	 por	 grandes	 y	 tupidos	 árboles,
discurre	con	la	elegancia	de	una	avenida	forestal	verde	y	silenciosa,	veis	a	vuestros
pies	un	valle	profundo,	poblado	de	edificios	medio	rústicos,	con	porciones	de	verdor,
regado	 por	 las	 aguas	 del	 Bièvre	 o	 de	 los	Gobelinos.	 En	 la	 vertiente	 opuesta,	 unos
millares	de	tejados,	apretujados	como	las	cabezas	humanas	en	una	multitud,	ocultan
las	miserias	del	barrio	de	Saint-Marceau.	La	magnífica	cúpula	del	Panteón,	la	bóveda
melancólica	del	Val-de-Grâce	dominan	orgullosamente	toda	usa	ciudad	en	forma	de
anfiteatro,	cuyas	gradas	están	extrañamente	trazadas	por	calles	tortuosas.	Desde	allí,
las	 proporciones	 de	 los	 dos	monumentos	 parecen	 gigantescas;	 aplastan	 tanto	 a	 las
frágiles	 moradas	 como	 a	 los	 más	 altos	 álamos	 del	 valle.	 A	 la	 izquierda,	 el
Observatorio,	a	 través	de	cuyas	ventanas	y	galerías	pasa	 la	 luz	del	día	produciendo
inexplicables	 fantasías,	 aparece	 como	 un	 espectro	 negro	 y	 descamado.	Luego,	 a	 lo
lejos,	 el	 elegante	 farol	 de	 los	 Inválidos	 reluce	 entre	 las	 torres	 grisáceas	 de	 San
Sulpicio.	 Vistas	 desde	 allí,	 unas	 líneas	 arquitectónicas	 se	 mezclan	 con	 follajes	 y
sombras,	están	sometidas	a	los	caprichos	de	un	cielo	que	cambia	sin	cesar	de	color,
de	 luz	o	de	aspecto.	Lejos	de	nosotros,	 los	edificios	pueblan	 los	aires;	alrededor	de
nosotros,	 serpentean,	 los	árboles	ondeantes,	 senderos	 rústicos.	A	 la	derecha,	por	un
amplio	corte	de	este	singular	paisaje,	distinguimos	la	ancha	franja	blanca	del	canal	de
San	 Martín,	 enmarcado	 por	 piedras	 rojizas,	 adornado	 de	 tilos,	 bordeado	 por	 las
construcciones	realmente	romanas	de	los	Graneros	de	la	abundancia.	Allí,	en	último
término,	 las	 vaporosas	 colinas	 de	 Belleville,	 cargadas	 de	 casas	 y	 de	 molinos,
confunden	sus	accidentes	con	los	de	las	nubes.	Sin	embargo,	existe	una	ciudad	que	no
veis,	entre	la	hilera	de	tejados	que	bordea	el	valle	y	este	horizonte	tan	vago	como	un
recuerdo	de	infancia;	inmensa	ciudad,	perdida	como	en	un	precipicio	entre	las	cimas
de	la	Pitié	y	el	cementerio	del	Este,	entre	el	dolor	y	la	muerte.	Deja	percibir	un	rugido
sordo	parecido	al	del	océano	que	retumba	detrás	de	un	acantilado	como	para	decir:
Estoy	aquí.	Si	 el	 sol	 arroja	 sus	 raudales	de	 luz	 sobre	 esta	 faz	de	París;	 si	 depura	y
fluidifica	 sus	 líneas;	 si	 ilumina	 algunas	 ventanas;	 si	 alegra	 las	 tejas,	 enciende	 las
doradas	cruces,	blanquea	los	muros	y	transforma	la	atmósfera	en	un	velo	de	gasa;	si
crea	ricos	contrastes	con	las	fantásticas	sombras;	si	el	cielo	es	de	azur	y	la	tierra	se
estremece;	 si	 hablan	 las	 campanas,	 entonces	 desde	 allí	 admiraréis	 una	 de	 estas
fantásticas	 maravillas	 que	 la	 imaginación	 no	 olvida	 jamás,	 y	 de	 la	 que	 quedaréis
prendados	como	de	una	magnífica	vista	de	Nápoles,	de	Estambul	o	de	 las	Floridas.
Ninguna	 armonía	 falta	 a	 este	 concierto.	 Allí	 murmuran	 el	 ruido	 del	 mundo	 y	 la
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poética	paz	de	la	soledad,	la	voz	de	un	millón	de	seres	y	la	voz	de	Dios.	Allí	yace	una
capital	recostada	bajo	los	apacibles	cipreses	del	Padre	Lachaise.

Una	mañana	 de	 primavera,	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 sol	 hacía	 brillar	 todas	 las
bellezas	de	este	paisaje,	yo	las	admiraba,	apoyado	en	un	gran	olmo	que	daba	al	viento
sus	 flores	 amarillas.	 Luego,	 a	 la	 vista	 de	 estos	 sublimes	 cuadros,	 yo	 pensaba	 con
amargura	en	el	desprecio	que	profesamos,	hasta	en	nuestros	 libros,	actualmente	por
nuestro	país.	Yo	maldecía	a	esos	pobres	ricos	que,	hastiados	de	nuestra	bella	Francia,
van	a	comprar	a	peso	de	oro	el	derecho	de	desdeñar	a	su	patria	visitando	al	galope,
examinando	a	través	de	unos	prismáticos	los	lugares	de	esa	Italia	que	se	ha	hecho	tan
vulgar.	Contemplaba	con	amor	el	París	moderno,	soñaba,	cuando	de	pronto	el	rumor
de	un	beso	turbó	mi	soledad	y	ahuyentó	mi	filosofía.	En	la	contraavenida	que	corona
la	rápida	cuesta	al	pie	de	la	cual	discurren	las	aguas,	y	al	mirar	más	allá	del	puente	de
los	Gobelinos,	descubrí	una	mujer	que	me	pareció	aún	bastante	joven,	vestida	con	la
más	elegante	sencillez	y	cuya	dulce	fisonomía	parecía	reflejar	la	alegre	felicidad	del
paisaje.	Un	joven	arrogante	dejaba	en	el	suelo	el	niño	más	lindo	que	cabe	imaginar,
de	suerte	que	nunca	he	podido	saber	si	el	beso	había	resonado	en	las	mejillas	de	 la
madre	o	en	las	del	niño.	Un	mismo	pensamiento,	tierno	y	vivo,	brillaba	en	los	ojos,
en	los	gestos,	en	la	sonrisa	de	los	dos	jóvenes.	Entrelazaron	sus	brazos	con	tan	gozosa
presteza,	 que	 no	 advirtieron	mi	 presencia,	 absortos	 como	 estaban	 en	 ellos	mismos.
Pero	otra	criatura,	descontenta,	inquieta,	y	que	les	volvía	la	espalda,	dirigióme	unas
miradas	en	las	que	se	reflejaba	una	expresión	indefinible.	Dejando	a	su	hermano	que
corriera	 solo,	ora	detrás,	ora	delante	de	 su	madre	y	del	 joven,	esta	criatura,	vestida
como	 la	 otra,	 igualmente	 graciosa,	 pero	 más	 suave	 de	 formas,	 permaneció	 muda,
inmóvil,	y	en	la	actitud	de	la	serpiente	aletargada.	Era	una	niña.	El	paseo	de	la	bella
mujer	 y	 de	 su	 compañero	 tenía	 algo	 de	 maquinal.	 Contentándose,	 quizá	 para
distraerse,	 con	 recorrer	 el	 reducido	 espacio	 entre	 el	 pequeño	 puente	 y	 un	 coche
parado	en	el	recodo	del	bulevar,	empezaban	constantemente	de	nuevo	su	corta	carrera
deteniéndose,	 mirándose,	 riendo	 a	 merced	 de	 los	 caprichos	 de	 una	 conversación
sucesivamente	animada,	languideciente,	loca	o	grave.

Oculto	por	el	gran	olmo,	yo	contemplaba	esta	escena	deliciosa,	y	sin	duda	habría
respetado	sus	misterios	si	no	hubiera	sorprendido	en	el	rostro	de	la	niña	soñadora	y
taciturna	 las	 huellas	 de	 un	 pensamiento	más	 profundo	 de	 lo	 que	 correspondía	 a	 su
edad.	Cuando	la	madre	y	el	joven	se	volvían,	después	de	acercarse	a	ella,	a	menudo	la
niña	inclinaba	socarronamente	la	cabeza	y	lanzaba	tanto	a	ellos	como	a	su	hermano
una	mirada	furtiva	realmente	extraordinaria.	Pero	nada	podría	describir	la	penetrante
atención,	 la	maliciosa	ingenuidad,	que	animaba	aquel	rostro	infantil	cuando	la	bella
mujer	o	su	compañero	acariciaban	los	rizos	rubios,	o	el	cuello	tierno	del	niño,	en	el
momento	 en	 que	 él	 trataba	 de	 pasear	 con	 ellos.	 Ciertamente	 había	 una	 especie	 de
pasión	masculina	en	la	fisionomía	de	aquella	extraña	niña.	Sufría	o	pensaba.	Ahora
bien,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 con	mayor	 seguridad	 profetiza	 la	muerte	 en	 esas	 criaturas	 en
flor?,	¿es	el	sufrimiento	alojado	en	el	cuerpo,	o	el	pensamiento	acelerado	que	devora
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sus	 almas,	 que	 apenas	 han	 germinado?	 Una	 madre	 sabe	 esto	 quizá.	 Para	 mí,	 no
conozco	ahora	nada	más	horrible	que	un	pensamiento	de	viejo	en	la	frente	de	un	niño;
la	blasfemia	en	labios	de	una	muchacha	virgen	resulta	aún	menos	monstruosa.	Así,	la
actitud	 casi	 estúpida	 de	 aquella	 niña	 ya	 pensativa,	 lo	 raro	 de	 sus	 gestos,	 todo	 me
interesó.	La	examiné	con	curiosidad.	Por	un	capricho	natural	en	los	observadores,	la
comparé	con	su	hermano,	tratando	de	sorprender	las	relaciones	y	las	diferencias	que
había	entre	ellos.	La	niña	tenía	cabellos	castaños,	ojos	negros	y	una	fuerza	precoz	que
contrastaban	 vivamente	 con	 la	 rubia	 cabellera,	 los	 ojos	 verdemar	 y	 la	 graciosa
debilidad	del	niño,	más	joven.	La	niña	contaría	unos	siete	u	ocho	años,	el	niño	apenas
seis.	Iban	vestidos	del	mismo	modo.	Sin	embargo,	al	mirarlos	con	atención	advertí	en
los	cuellos	de	sus	camisas	una	diferencia	bastante	superficial,	pero	que	más	tarde	me
reveló	 todo	 un	 drama	 en	 el	 futuro.	 Y	 era	 una	 cosa	 bien	 sencilla.	 Una	 simple	 orla
bordeaba	 el	 cuello	 de	 la	 niña,	 mientras	 que	 lindos	 bordados	 adornaban	 el	 de	 su
hermanito	y	traicionaban	un	secreto	del	corazón,	una	tácita	predilección	que	los	niños
leen	 en	 el	 alma	 de	 sus	 madres,	 como	 si	 el	 espíritu	 de	 Dios	 estuviese	 en	 ellos.
Despreocupado	 y	 alegre,	 el	 niño	 rubio	 parecía	 una	 niña,	 tanta	 lozanía	 poseía	 su
blanca	piel,	tanta	gracia	sus	movimientos,	tanta	dulzura	su	semblante;	mientras	que	la
niña,	a	pesar	de	la	fuerza,	a	pesar	de	la	belleza	de	sus	facciones	y	de	su	tez,	parecía	un
niño	 enfermizo.	 Sus	 ojos	 vivos,	 desprovistos	 de	 aquel	 húmedo	 vapor	 que	 tanto
encanto	confiere	a	las	miradas	de	los	niños,	parecían	haber	sido	secados,	como	los	de
los	cortesanos,	por	un	fuego	interior.	En	fin,	su	blancura	poseía	no	sé	qué	matiz	mate,
oliváceo,	 síntoma	 de	 un	 carácter	 vigoroso.	 Dos	 veces	 su	 hermanito,	 con	 gracia
conmovedora,	con	una	hermosa	mirada,	con	un	aire	expresivo	que	habría	hecho	las
delicias	 de	 Charlet,	 le	 había	 ofrecido	 un	 pequeño	 cuerno	 de	 caza	 dentro	 del	 cual
soplaba	 cuando	 le	 parecía	 bien;	 pero	 cada	 vez,	 a	 la	 frase	 de:	 «Toma,	 Elena,	 ¿lo
quieres?»,	había	respondido	con	una	mala	mirada.	Y,	sombría	y	terrible	bajo	su	aire
en	apariencia	despreocupado,	la	niña	se	estremecía	y	se	sonrojaba	cuando	su	hermano
se	acercaba	a	ella;	pero	el	niño	no	parecía	darse	cuenta	del	malhumor	de	su	hermana,
y	su	despreocupación,	mezclada	con	interés,	acababa	de	hacer	contrastar	el	verdadero
carácter	de	la	infancia	con	la	ciencia	solícita	del	hombre,	inscrita	ya	en	el	rostro	de	la
niña,	y	que	era	ya	oscurecida	por	sombríos	nubarrones.

—Mamá,	 Elena	 no	 quiere	 jugar	 —exclamó	 el	 pequeño,	 que	 aprovechó	 para
quejarse	un	momento	en	el	que	su	madre	y	el	joven	habían	permanecido	silenciosos
en	el	puente	de	los	Gobelinos.

—Déjala,	Carlos.	Ya	sabes	que	siempre	está	enfurruñada.
Estas	 palabras,	 pronunciadas	 al	 azar	 por	 su	 madre,	 que	 en	 seguida	 se	 volvió

bruscamente	hacia	el	joven,	arrancaron	lágrimas	de	los	ojos	de	Elena.	La	niña	devoró
sus	lágrimas	en	silencio,	lanzó	a	su	hermano	una	de	esas	profundas	miradas	que	me
parecían	 inexplicables,	y	contempló	primero	con	siniestra	atención	el	 talud	 junto	al
cual	estaba,	luego	el	río	Bièvre,	el	puente,	el	paisaje	y	a	mí.

Yo	 tuve	 miedo	 de	 ser	 visto	 por	 la	 gozosa	 pareja,	 cuya	 conversación	 sin	 duda
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habría	turbado;	me	retiré	suavemente	y	fui	a	refugiarme	detrás	de	un	seto	de	saúcos
cuyo	follaje	me	ocultó	por	completo	de	 todas	 las	miradas.	Me	senté	 tranquilamente
en	lo	alto	del	talud,	mirando	en	silencio	sucesivamente,	ya	las	cambiantes	bellezas	del
lugar,	ya	a	la	niña	salvaje	que	aún	podía	yo	distinguir	a	través	de	los	intersticios	del
seto	y	el	pie	de	 los	 saúcos	en	 los	cuales	 tenía	apoyada	mi	cabeza,	 casi	 al	nivel	del
bulevar.	Al	dejar	de	verme,	Elena	pareció	inquieta;	sus	negros	ojos	me	buscaron	en	la
lejanía	de	la	avenida,	detrás	de	los	árboles,	con	una	curiosidad	indefinible.	¿Qué	era
yo,	 pues,	 para	 ella?	 En	 aquel	momento,	 las	 risas	 ingenuas	 de	Carlos	 resonaron	 en
medio	del	silencio	como	el	canto	de	un	pájaro.	El	guapo	joven,	rubio	como	él,	hacíale
danzar	 en	 sus	 brazos,	 y	 lo	 besaba,	 prodigándole	 aquellas	 palabras	 incoherentes	 y
apartadas	de	su	sentido	verdadero	que	nosotros	dirigimos	amistosamente	a	los	niños.
La	madre	sonreía	a	aquellos	juegos,	y	de	vez	en	cuando	pronunciaba	sin	duda	en	voz
baja,	palabras	que	le	brotaban	del	corazón;	ya	que	su	compañero	se	detenía,	radiante
de	dicha,	y	la	miraba	con	unos	ojos	azules,	 llenos	de	fuego,	llenos	de	idolatría.	Sus
voces,	 mezcladas	 con	 las	 del	 niño	 tenían	 un	 tono	 acariciador.	 Los	 tres	 eran
encantadores.	Esta	 escena	 deliciosa,	 en	medio	 de	 aquel	magnífico	 paisaje,	 esparcía
una	 increíble	 suavidad.	Una	mujer,	 hermosa,	 blanca,	 risueña,	 un	 niño	 precioso,	 un
hombre	 radiante	 de	 juventud,	 un	 cielo	 puro,	 en	 fin,	 todas	 las	 armonías	 de	 la
naturaleza	combinábanse	para	alegrar	el	alma.	Me	sorprendí	a	mí	mismo	sonriendo,
como	 si	 aquella	 felicidad	 fuese	 la	mía.	El	 apuesto	 joven	oyó	que	 daban	 las	 nueve.
Después	de	haber	besado	tiernamente	a	su	compañera,	que	se	puso	seria	y	casi	triste,
volvió	entonces	a	su	tílburi,	que	avanzaba	lentamente,	conducido	por	un	viejo	criado.
La	charla	del	niño	mezclóse	con	los	últimos	besos	que	le	dio	el	joven.	Luego,	cuando
éste	hubo	montado	en	el	 coche,	y	 la	mujer,	 inmóvil,	 escuchó	el	 ruido	del	 tílburi	 al
ponerse	en	marcha,	siguiendo	 las	huellas	dejadas	por	 la	nube	de	polvo,	en	 la	verde
avenida	del	bulevar,	Carlos	corrió	al	encuentro	de	su	hermana,	junto	al	puente,	y	oí
que	le	decía	con	voz	argentina:

—¿Por	qué	no	has	ido	a	decirle	adiós	a	mi	buen	amigo?
Al	 ver	 a	 su	 hermano	 en	 la	 pendiente	 del	 talud,	 Elena	 le	 lanzó	 la	más	 horrible

mirada	 que	 jamás	 haya	 iluminado	 los	 ojos	 de	 un	 niño,	 y	 lo	 empujó	 con	 un
movimiento	 lleno	 de	 rabia.	 Carlos	 resbaló	 por	 la	 rápida	 pendiente,	 topó	 con	 unas
raíces	que	lo	rechazaron	violentamente	contra	las	piedras	cortantes	del	muro;	hirióse
la	frente,	luego,	sangrando,	fue	a	caer	en	las	aguas	cenagosas	del	río.	El	agua	se	abrió,
proyectando	mil	 chorros	 de	 color	 pardo	 bajo	 su	 linda	 cabecita	 rubia.	Oí	 los	 gritos
agudos	 del	 pobre	 pequeño;	 pero	 pronto	 sus	 acentos	 se	 perdieron	 ahogados	 por	 el
fango,	 donde	 desapareció	 produciendo	 un	 ruido	 sordo	 como	 el	 de	 una	 piedra	 al
hundirse.	El	relámpago	no	es	más	rápido	que	aquella	caída.	Me	levanté	de	pronto	y
bajé	por	un	sendero.	Elena,	estupefacta,	profirió	gritos	penetrantes:

—¡Mamá!,	¡mamá!
La	madre	estaba	allí,	cerca	de	mí.	Había	volado	como	un	pájaro.	Pero	ni	los	ojos

de	 la	 madre	 ni	 los	 míos	 podían	 reconocer	 el	 lugar	 preciso	 donde	 el	 niño	 había
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quedado	sepultado.	Las	aguas	negras	burbujeaban	sobre	un	espacio	inmenso.	El	lecho
del	 Bièvre	 tiene,	 en	 aquel	 lugar,	 dos	 pies	 de	 barro.	 El	 niño	 debía	 perecer	 allí,	 era
imposible	socorrerlo.	A	aquella	hora,	un	domingo,	todo	estaba	en	calma.	En	el	Bièvre
no	hay	ni	barcas	ni	pescadores.	No	vi	ni	pértigas	para	sondear	el	hediondo	río,	ni	a
persona	alguna	a	lo	lejos.	¿Por	qué	habría	de	hablar	yo	de	este	siniestro	accidente	o
revelar	el	secreto	de	aquella	desgracia?	Quizás	Elena	había	vengado	a	su	padre.	Sus
celos	eran	sin	duda	la	espada	de	Dios.	Sin	embargo,	yo	me	estremecí	al	contemplar	a
la	madre.	¿A	qué	espantoso	interrogatorio	no	habría	de	someterla	su	marido,	su	eterno
juez?	Y	ella	arrastraba	consigo	un	testigo	incorruptible.	La	infancia	tiene	transparente
la	frente,	diáfano	el	color;	y	en	ella	es	la	mentira	como	una	luz	que	enrojece	incluso
su	mirada.	La	desdichada	mujer	no	pensaba	aún	en	el	suplicio	que	la	aguardaba	en	su
casa.	Sólo	contemplaba	el	Bièvre.

Semejante	acontecimiento	había	de	causar	una	espantosa	resonancia	en	la	vida	de
una	mujer,	y	he	aquí	uno	de	los	ecos	más	terribles	que	de	vez	en	cuando	turbaron	los
amores	de	Julieta.

Dos	o	tres	años	más	tarde,	un	día,	después	de	comer,	en	la	casa	del	marqués	de
Vandenesse,	a	la	sazón	en	luto	por	su	padre,	y	que	tenía	una	sucesión	hereditaria	por
arreglar,	hallábase	un	notario.	Este	notario	no	era	el	notario	bajito	de	Sterne,	sino	un
notario	 alto	 y	 gordo	 de	 París,	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 hacen	 una	 tontería	 con
mesura,	ponen	pesadamente	el	pie	sobre	una	llaga	desconocida	y	luego	preguntan	por
qué	uno	se	queja.	Si	por	casualidad	se	enteran	del	por	qué	han	metido	la	pata,	dicen:

—¡A	fe	mía,	que	no	sabía	nada	de	ello!
Tratábase	simplemente	de	un	notario	honradamente	tonto,	que	en	la	vida	no	veía

más	que	actas.	El	diplomático	tenía	a	su	lado	a	la	señora	D’Aiglemont.	El	general	se
había	marchado	cortésmente	antes	de	que	terminara	la	comida,	para	llevar	a	sus	dos
hijos	 a	 un	 espectáculo,	 en	 el	 Ambigu-Comique	 o	 en	 la	 Gaieté.	 Aunque	 los
melodramas	sobreexciten	los	sentimientos,	son	considerados	en	París	como	al	alcance
de	la	 infancia,	y	sin	peligro	alguno	para	ella,	porque	la	 inocencia	siempre	triunfa	al
fin.	El	padre	había	partido	 sin	aguardar	 los	postres,	 tanto	 le	habían	atormentado	 su
hija	y	su	hijo	para	llegar	al	espectáculo	antes	de	que	se	levantase	el	telón.

El	 notario,	 el	 imprudente	 notario,	 incapaz	 de	 preguntarse	 por	 qué	 la	 señora	
D’Aiglemont	 enviaba	 al	 espectáculo	 a	 sus	 hijos	 y	 a	 su	 marido	 sin	 acompañarlos,
estaba,	desde	 la	comida,	como	pegado	a	su	asiento.	Una	discusión	había	hecho	que
los	postres	se	prolangasen,	y	los	criados	tardaban	en	servir	el	café.	Estos	incidentes,
que	devoraban	un	tiempo	sin	duda	precioso,	arrancaban	movimientos	de	impaciencia
a	la	hermosa	mujer:	habríase	podido	compararla	a	un	caballo	de	raza	piafando	antes
de	 la	 carrera.	El	 notario,	 que	 no	 entendía	 ni	 en	 caballos	 ni	 en	mujeres,	 encontraba
sencillamente	 una	 mujer	 encantadora	 en	 la	 marquesa.	 Complacido	 de	 hallarse	 en
compañía	de	una	mujer	de	moda	y	de	un	célebre	político,	aquel	notario	se	las	daba	de
ingenioso;	 tomaba	 como	 aprobación	 la	 falsa	 sonrisa	 de	 la	 marquesa,	 a	 la	 que
impacientaba	 sumamente	 con	 su	 conversación.	 Ya	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	 de	 común
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acuerdo	con	su	compañera,	habíase	permitido	guardar	silencio	en	el	momento	en	que
el	notario	esperaba	una	respuesta	elogiosa;	pero,	durante	estas	significativas	pausas,
aquel	 demonio	 de	 hombre	miraba	 el	 fuego	 en	 busca	 de	 otras	 anécdotas.	 Luego,	 el
diplomático	 recurrió	al	 reloj.	En	 fin,	 la	 linda	mujer	 se	había	puesto	ya	de	nuevo	el
sombrero	para	marcharse,	pero	no	se	marchaba.	El	notario	no	veía	nada,	no	entendía
nada;	 estaba	 entusiasmado	 consigo	 mismo,	 y	 sentíase	 seguro	 de	 interesar	 a	 la
marquesa	lo	suficientemente	como	para	tenerla	allí	clavada.

—Seguramente	tendré	a	esa	mujer	como	cliente	—decíase.
La	 marquesa	 permanecía	 en	 pie,	 se	 ponía	 los	 guantes,	 retorcíase	 los	 dedos	 y

miraba	alternativamente	al	marqués,	que	compartía	su	impaciencia,	o	al	notario,	que
dejaba	caer	pesadamente	cada	uno	de	sus	rasgos	de	ingenio.	A	cada	pausa	que	hacía
el	 hombre,	 la	 linda	pareja	 respiraba	diciéndose	 con	una	 seña:	 «¡Por	 fin,	 ya	 se	va!»
Pero	 no	 se	 iba.	 Era	 una	 pesadilla	 moral	 que	 había	 de	 acabar	 irritando	 a	 las	 dos
personas	 apasionadas	 sobre	 las	 cuales	 ejercía	 el	 notario	 la	 misma	 acción	 de	 la
serpiente	 sobre	 los	pájaros,	y	obligarlos	 a	 realizar	 algún	acto	brusco.	En	medio	del
relato	de	los	innobles	medios	por	los	cuales	Du	Tillet,	hombre	de	negocios	que	a	la
sazón	 gozaba	 de	 gran	 favor,	 había	 hecho	 su	 fortuna,	 y	 cuyas	 infamias	 eran
escrupulosamente	 detalladas	 por	 el	 notario,	 el	 diplomático	 oyó	 dar	 las	 nueve	 en	 el
reloj	 de	 pared.	 Vio	 que	 su	 notario	 era	 decididamente	 un	 imbécil	 al	 que	 convenía
despedir	sin	contemplaciones,	y	lo	detuvo	resueltamente	con	un	gesto.

—¿Queréis	 las	 pinzas,	 señor	 marqués?	—dijo	 el	 notario	 presentándoselas	 a	 su
cliente.

—No,	señor,	me	veo	obligado	a	despediros.	La	señora	quiere	ir	a	reunirse	con	sus
hijos	y	yo	voy	a	tener	el	honor	de	acompañarla.

—¡Ya	son	las	nueve!	El	tiempo	vuela,	cuando	uno	se	encuentra	en	compañía	de
personas	amables	—dijo	el	notario	que	desde	hacía	una	hora	estaba	hablando	solo.

Fue	 a	 buscar	 su	 sombrero,	 luego	 se	 plantó	 delante	 de	 la	 chimenea,	 contuvo
difícilmente	el	hipo,	y	dijo	a	su	cliente,	sin	ver	las	miradas	fulminantes	que	le	lanzaba
la	marquesa:

—Resumamos,	 señor	 marqués.	 Los	 negocios	 antes	 que	 nada.	 Mañana,	 pues,
citaremos	 a	 vuestro	 señor	 hermano	 para	 intimarle;	 procederemos	 al	 inventario,	 y
luego,	a	fe	mía…

El	notario	había	comprendido	tan	mal	las	intenciones	de	su	cliente,	que	tomaba	el
asunto	en	sentido	inverso	a	las	instrucciones	que	éste	acababa	de	darle.	Este	incidente
era	 demasiado	 delicado	 para	 que	 Vandenesse	 no	 rectificara	 involuntariamente	 las
ideas	del	lerdo	notario,	y	siguióse	una	discusión	que	duró	cierto	tiempo.

—Escuchad	—dijo	finalmente	el	diplomático	a	una	señal	que	le	hizo	la	joven—,
me	estáis	volviendo	loco;	volved	mañana	con	mi	abogado.

—Pero	 tendré	 el	 honor	 de	 haceros	 observar,	 señor	 marqués,	 que	 no	 estamos
seguros	 de	 encontrar	mañana	 al	 señor	 Desroches,	 y	 si	 la	 intimación	 no	 se	 efectúa
antes	del	mediodía,	expirará	el	plazo,	y…
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En	aquel	momento,	un	coche	entró	en	el	patio;	y	al	ruido	que	produjo,	 la	pobre
mujer	volvióse	vivamente	para	esconder	las	lágrimas	que	se	asomaron	a	sus	ojos.	El
marqués	tiró	del	cordón	de	la	campanilla	para	mandar	que	dijeran	que	había	salido;
pero	el	general,	que	había	regresado	de	improviso	de	la	Gaieté,	precedió	al	ayuda	de
cámara	y	apareció	llevando	de	una	mano	a	su	hija,	cuyos	ojos	estaban	enrojecidos,	y
de	la	otra	a	su	hijito,	de	aire	malhumorado.

—¿Qué	os	ha	ocurrido?	—preguntó	la	marquesa	a	su	marido.
—Yo	 os	 lo	 diré	 luego	—respondió	 el	 general,	 dirigiéndose	 hacia	 un	 gabinete

contiguo,	cuya	puerta	estaba	abierta	y	en	el	que	vio	unos	periódicos.
La	marquesa,	impaciente,	arrojóse	desesperadamente	a	un	canapé.	El	notario,	que

se	 creyó	 obligado	 a	mostrarse	 amable	 con	 los	 niños,	 adoptó	 un	 tono	melifluo	 para
decirle	al	pequeño:

—Bien,	monín,	¿qué	hacían	en	el	teatro?
—El	Valle	del	torrente	—respondió	Gustavo	en	tono	desabrido.
—De	veras	que	nuestros	autores	actuales	están	medio	locos	—dijo	el	notario—.

—¡El	Valle	del	torrente!	¿Y	por	qué	no	El	Torrente	del	valle?	es	posible	que	un	valle
no	 tenga	 ningún	 torrente,	 y	 al	 decir	 El	 Torrente	 del	 valle,	 los	 autores	 habrían
declarado	 algo	 concreto,	 preciso,	 caracterizado,	 comprensible.	 Pero	 dejemos	 esto.
Ahora	 bien,	 ¿cómo	 puede	 encontrarse	 un	 drama	 en	 un	 torrente	 y	 en	 un	 valle?	Me
responderéis	que	hoy	en	día	el	principal	aliciente	de	esta	clase	de	espectáculos	estriba
en	los	decorados,	y	ese	título	los	promete	muy	buenos.	¿Os	habéis	divertido	mucho,
hombrecito?—	añadió	sentándose	delante	del	niño.

En	 el	 momento	 en	 que	 el	 notario	 preguntó	 qué	 drama	 podía	 encontrarse	 en	 el
fondo	de	un	torrente,	la	hija	de	la	marquesa	volvió	lentamente	la	cabeza	y	lloró.	La
madre	 se	 hallaba	 tan	 sumamente	 contrariada,	 que	 no	 advirtió	 el	movimiento	 de	 su
hija.

—¡Oh!,	sí,	señor,	yo	me	divertía	mucho	—respondió	el	niño—.	En	la	obra	salía
un	niño	muy	simpático	que	estaba	solo	en	el	mundo,	porque	su	papá	no	había	podido
ser	su	papá.	He	aquí	que	cuando	llega	a	lo	alto	del	puente	que	está	sobre	el	torrente,
un	 hombre	 feo	 y	 barbudo,	 todo	 vestido	 de	 negro,	 lo	 arroja	 al	 agua.	 Elena	 ha
empezado	a	llorar,	a	sollozar;	todo	el	público	se	ha	puesto	contra	nosotros,	y	mi	padre
nos	ha	sacado	en	seguida	de	allí…

El	 señor	 de	 Vandenesse	 y	 la	 marquesa	 permanecieron	 los	 dos	 estupefactos,	 y
como	presa	de	un	mal	que	les	quitó	la	fuerza	para	pensar	y	actuar.

—Callaos,	Gustavo	—gritó	el	general—.	Os	he	prohibido	que	hablaseis	de	lo	que
ha	sucedido	en	el	teatro,	y	ya	olvidáis	mis	recomendacipnes.

—Que	Vuestra	Señoría	le	dispense,	señor	marqués	—dijo	el	notario—,	he	hecho
mal	en	interrogarlo,	pero	es	que	yo	ignoraba	la	gravedad	de…

—No	debía	haber	contestado	—dijo	el	padre	mirando	a	su	hijo	con	frialdad.
La	causa	del	brusco	regreso	de	los	niños	y	de	su	padre	pareció	entonces	ser	bien

conocida	 del	 diplomático	 y	 de	 la	 marquesa.	 La	 madre	 miró	 a	 su	 hija,	 la	 vio	 que
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lloraba	 y	 levantóse	 para	 ir	 hacia	 ella;	 pero	 entonces	 su	 semblante	 se	 contrajo
violentamente	y	ofreció	las	señales	de	una	severidad	que	nada	podía	mitigar.

—Basta,	Elena	—le	dijo—,	id	a	secaros	las	lágrimas	en	el	gabinete.
—¿Qué	mal	ha	hecho,	la	pobre	pequeña?	—dijo	el	notario,	queriendo	calmar	a	la

vez	la	cólera	de	la	madre	y	el	llanto	de	la	hija—.	Es	tan	linda,	que	debe	ser	la	mejor
niña	del	mundo;	estoy	seguro,	señora,	de	que	no	os	da	más	que	alegrías;	¿no	es	cierto,
pequeña?

Elena	 miró	 a	 su	 madre	 temblando,	 secóse	 las	 lágrimas,	 trató	 de	 dar	 un	 aire
tranquilo	a	su	semblante	y	corrió	hacia	el	gabinete.

—Y	 ciertamente	—decía	 el	 notario,	 infatigable—,	 señora,	 vos	 sois	 demasiado
buena	madre	para	no	amar	de	igual	modo	a	todos	vuestros	hijos.	Por	otra	parte,	sois
demasiado	 virtuosa	 para	 tener	 esas	 tristes	 preferencias	 cuyos	 funestos	 efectos	 se
revelan	más	particularmente	a	nosotros,	 los	notarios.	La	sociedad	pasa	por	nuestras
manos.	 Así,	 vemos	 sus	 pasiones	 bajo	 la	 forma	más	 repugnante,	 que	 es	 el	 interés.
Aquí,	una	madre	quiere	desheredar	a	los	hijos	de	su	marido	en	provecho	de	los	hijos
que	 ella	 prefiere;	 en	 tanto,	 que	 por	 su	 parte,	 el	 marido	 quiere	 a	 veces	 reservar	 su
fortuna	 al	 hijo	 que	 ha	 merecido	 el	 odio	 de	 la	 madre.	 Y	 es	 entonces	 cuando	 se
producen	combates,	 temores,	 actas,	 contraletras,	 ventas	 simuladas,	 fideicomisos;	 en
fin,	un	maremágnum,	¡lo	que	se	dice	un	maremágnum!	Algunos	padres	se	pasan	 la
vida	desheredando	a	sus	hijos,	robando	los	bienes	de	sus	mujeres…	Sí,	robando	es	la
palabra.	Hablábamos	de	drama,	¡ah!,	os	aseguro	que	si	pudiésemos	decir	el	secreto	de
ciertas	donaciones,	nuestros	autores	podrían	hacer	con	este	secreto	terribles	tragedias
burguesas.	Yo	no	sé	qué	poder	emplean	las	mujeres	para	hacer	lo	que	ellas	quieren:
porque,	 a	 pesar	 de	 las	 apariencias	 y	 de	 su	 debilidad,	 ellas	 siempre	 son	 las	 que
triunfan.	¡Ah!,	pero	a	mí	sí	que	no	me	atrapan.	¡Yo	adivino	siempre	la	razón	de	esas
predilecciones	 que	 en	 el	 mundo	 se	 califican	 cortésmente	 de	 indefinibles!	 Pero	 los
maridos	nunca	las	adivinan,	hay	que	hacerles	justicia.	Me	responderéis	a	esto	que	hay
gracias	y…

Elena,	 que	 había	 vuelto	 del	 gabinete	 con	 su	 padre,	 escuchaba	 con	 atención	 al
notario,	y	le	comprendía	tan	perfectamente,	que	lanzó	a	su	madre	una	mirada	llena	de
temor,	presintiendo	con	todo	el	instinto	de	la	infancia,	que	aquella	circunstancia	había
de	 redoblar	 la	severidad	que	ya	 la	amenazaba.	La	marquesa	palideció	mostrando	al
conde	 con	 un	 gesto	 de	 terror	 su	 marido,	 que	 miraba	 pensativo	 las	 flores	 de	 la
alfombra.	 En	 aquel	 momento,	 a	 pesar	 de	 todo	 su	 tacto,	 el	 diplomático	 no	 pudo
contenerse,	y	lanzó	al	notario	una	mirada	fulminante.

—Venid	por	aquí,	caballero	—le	dijo,	dirigiéndose	con	paso	rápido	hacia	la	pieza
que	precedía	al	salón.

El	notario	lo	siguió	temblando	y	sin	terminar	la	frase.
—Señor	—le	dijo	entonces	con	rabia	concentrada	el	marqués	de	Vandenesse,	que

cerró	violentamente	la	puerta	del	salón	donde	dejaba	a	la	mujer	y	al	marido—,	desde
la	hora	de	comer,	no	habéis	dicho	y	hecho	más	que	tonterías.	¡Por	Dios!	marchaos	de
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una	vez.	Acabaréis	ocasionando	las	mayores	desgracias.	Si	sois	un	excelente	notario,
no	os	mováis	de	vuestro	despacho;	pero	si,	por	casualidad,	os	encontráis	en	el	mundo,
procurad	ser	más	circunspecto…

Luego	 volvió	 al	 salón,	 dejando	 al	 notario	 sin	 saludarlo	 siquiera.	 Éste	 quedóse
atónito,	 ignorando	 lo	 que	 le	 sucedía.	 Cuando	 cesaron	 los	 zumbidos	 en	 sus	 oídos,
creyó	 oír	 gemidos,	 ideas	 y	 venidas	 por	 el	 salón,	 donde	 se	 tiró	 con	 violencia	 del
cordón	de	la	campanilla.	Tuvo	miedo	de	volver	a	ver	el	conde,	y	recobró	el	uso	de	la
piernas	 para	 llegar	 cuanto	 antes	 a	 la	 escalera;	 pero	 tropezóse	 con	 los	 criados	 que
acababan	de	recibir	las	órdenes	de	su	dueño.

—He	aquí	cómo	son	todos	esos	grandes	señores	—se	dijo	por	fin	cuando	estuvo
en	la	calle,	en	busca	de	un	cabriolé—;	os	invitan	a	hablar,	haciéndoos	mil	cumplidos;
creéis	que	les	estáis	divirtiendo,	¡y	nada	de	eso!	Os	hacen	objeto	de	impertinencias,
os	colocan	a	distancia	y	os	ponen	de	patitas	en	la	calle	sin	contemplaciones.	Después
de	todo,	he	estado	muy	bien,	no	he	dicho	nada	que	fuera	inconveniente.	A	fe	mía,	que
me	 recomienda	que	 tenga	más	 circunspección,	 y	no	 carezco	de	 ella.	 ¡Eh!,	 ¡diantre,
que	 soy	 notario!	Pero	 para	 esos	 diplomáticos	 no	 hay	 nada	 sagrado.	Mañana	 tendrá
que	explicarme	por	qué	no	he	hecho	y	dicho	más	que	tonterías.	Le	pediré	la	razón	de
ello.	Aunque	 quizás	 esté	 yo	 equivocado…	 ¡Vaya	 lío!	 ¿Por	 qué	 he	 de	 romperme	 la
cabeza	con	esto?	¿A	mí	que	me	importa?

El	 notario	 volvió	 a	 su	 casa	 y	 sometió	 el	 enigma	 a	 la	 consideración	 de	 su
«notaría»,	contándole	con	pelos	y	señales	todos	los	sucesos	de	la	tarde.

—Mi	querido	Crottat,	Su	Excelencia	ha	tenido	perfectamente	razón	al	decirte	que
no	habías	hecho	y	dicho	más	que	tonterías.

—¿Por	qué?
—Cariño,	 aunque	 te	 lo	 dijese,	 ello	 no	 te	 impedía	 mañana	 mismo	 volver	 a	 las

andadas.	Unicamente	te	recomiendo	que	cuando	estés	en	sociedad	no	hables	más	que
de	negocios.

—Si	tú	no	quieres	decírmelo,	mañana	se	lo	pregunto	a…
—¡Dios	mío,	 las	 personas	más	 tontas	 procuran	 ocultar	 estas	 cosas!,	 ¡y	 tú	 crees

que	un	embajador	te	las	dirá	a	ti!	Pero,	Crottat,	nunca	te	había	visto	tan	desprovisto
de	sentido	común.

—¡Gracias,	querida!
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V
LOS	DOS	ENCUENTROS

Un	 antiguo	 oficial	 de	 órdenes	 de	 Napoleón,	 al	 que	 llamaremos	 solamente	 el
marqués	o	el	general,	y	que	bajo	la	Restauración	hizo	una	gran	fortuna,	había	ido	a
pasar	una	temporada	en	Versalles,	donde	habitaba	una	casa	de	campo	situada	entre	la
iglesia	 y	 la	 puerta	 de	Montreuil,	 en	 el	 camino	 que	 conduce	 a	 la	 avenida	 de	 Saint-
Could.	Su	servicio	en	la	corte	no	le	permitía	alejarse	de	París.

Construido	en	otro	 tiempo	para	servir	de	refugio	a	 los	 fugaces	amores	de	algún
gran	señor,	ese	pabellón	poseía	dependencias	muy	vastas.	Los	jardines	en	medio	de
los	 cuales	 estaba	 situado,	 lo	 alejaban	 tanto	 a	 la	derecha	 como	a	 la	 izquierda	de	 las
primeras	 casas	 de	Montreuil	 y	 de	 las	 cabañas	 construidas	 en	 los	 alrededores	 de	 la
puerta;	 así,	 sin	 encontrarse	 demasiado	 aislados,	 los	 dueños	 de	 esta	 propiedad
gozaban,	 a	 dos	 pasos	 de	 una	 ciudad,	 de	 todos	 los	 placeres	 de	 la	 soledad.	 Por	 una
extraña	contradicción,	la	fachada	y	la	puerta	de	entrada	de	la	casa	daban	directamente
al	 camino,	 que,	 quizás	 en	 otro	 tiempo,	 era	 poco	 frecuentado.	Esta	 hipótesis	 parece
verosímil	 si	 pensamos	 que	 el	mencionado	 camino	 termina	 en	 el	 delicioso	 pabellón
construido	por	Luis	XV	para	 la	 señorita	 de	Romans,	 y	 que	 antes	 de	 llegar	 allí,	 los
curiosos	reconocen	la	existencia	de	más	de	un	casino	cuyo	interior	y	cuya	decoración
revelan	la	imaginación	de	nuestros	abuelos,	que,	en	medio	de	la	licencia	de	que	se	les
acusa,	buscaban,	sin	embargo,	la	sombra	y	el	misterio.

Una	tarde	de	invierno,	el	marqués,	su	mujer	y	sus	hijos	se	hallaban	solos	en	esta
casa	desierta.	Sus	 criados	habían	obtenido	permiso	para	 ir	 a	Versalles	 a	 celebrar	 la
boda	 de	 uno	 de	 ellos,	 y	 suponiendo	 que	 la	 fiesta	 de	 Navidad,	 unida	 a	 esta
circunstancia,	 les	 ofrecería	 un	 buen	 pretexto	 cerca	 de	 sus	 señores,	 no	 tenían
escrúpulos	en	consagrar	a	 la	 fiesta	un	poco	más	de	 tiempo	del	que	 les	concedía	 su
servicio	doméstico.	Sin	embargo,	como	el	general	era	conocido	como	un	hombre	que
jamás	había	dejado	de	cumplir	su	palabra	con	inflexible	probidad,	los	refractarios	no
bailaron	 sin	 ciertos	 remordimientos	 cuando	hubo	expirado	el	momento	de	 regresar.
Acababan	de	dar	las	once	y	no	había	vuelto	ni	uno	solo	de	los	criados.	El	profundo
silencio	que	reinaba	en	el	campo	permitía	oír,	a	intervalos,	silbar	el	viento	a	través	las
negras	ramas	de	los	árboles,	mugiendo	alrededor	de	la	casa	o	introduciéndose	en	los
largos	pasillos.	La	helada	había	purificado	de	tal	modo	el	aire,	y,	endurecido	la	tierra,
que	 todo	 poseía	 esa	 seca	 sonoridad	 cuyos	 fenómenos	 siempre	 nos	 sorprenden.	 El
pesado	caminar	de	un	borracho	trasnochador,	o	el	ruido	de	un	coche	de	alquiler	que
regresaba	a	París,	resonaban	más	vivamente	y	se	oían	más	de	lejos	que	otras	veces.
Las	hojas	muertas,	que	danzaban	por	efecto	de	súbitas	ráfagas,	estremecíanse	sobre
las	 piedras	 del	 patio	 hasta	 el	 punto	 de	 dar	 una	 voz	 a	 la	 noche,	 cuando	 ésta	 quería
permanecer	muda.	Era,	en	fin,	una	de	esas	noches	inclementes	que	arrancan	a	nuestro
egoísmo	una	queja	estéril	en	favor	del	pobre	o	del	viajero	y	que	hacen	tan	voluptuoso
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nuestro	rincón	junto	a	la	lumbre.	En	aquel	momento,	la	familia,	reunida	en	el	salón,
no	se	preocupaba	ni	de	la	ausencia	de	los	criados,	ni	de	las	personas	sin	hogar,	ni	de
la	 poesía	 de	 una	noche	de	 invierno.	Sin	 filosofar	 fuera	 de	 lugar,	 y	 confiando	 en	 la
protección	 de	 un	 viejo	 soldado,	 mujeres	 y	 niños	 entregábanse	 a	 las	 delicias	 que
engendra	 la	 vida	 interior	 cuando	 los	 sentimientos	 no	 están	 reprimidos,	 cuando	 el
afecto	y	la	franqueza	animan	las	palabras,	las	miradas	y	los	juegos.

El	general	 se	hallaba	 sentado,	o	mejor	dicho,	 sepultado	en	una	alta	y	espaciosa
poltrona,	en	el	rincón	de	la	chimenea,	donde	brillaba	una	buena	lumbre	que	esparcía
ese	calor	intenso,	síntoma	de	un	frío	excesivo	en	el	exterior.	Apoyada	en	el	respaldo
del	asiento	y	ligeramente	inclinada,	la	cabeza	de	este	buen	padre	permanecía	en	una
actitud	 cuya	 indolencia	 reflejaba	 una	 perfecta	 calma,	 una	 dulce	 serenidad	 llena	 de
alegría.	Sus	brazos,	casi	paralizados	por	el	sueño,	muellemente	dejados	caer	fuera	de
la	poltrona,	 remataban	aquella	expresión	de	dicha.	Contemplaba	al	más	pequeño	de
sus	 hijos,	 un	 niño	 que	 apenas	 contaría	 cinco	 años	 de	 edad,	 el	 cual,	 semivestido,
negábase	 a	 dejarse	 desnudar	 por	 su	madre.	 El	 pequeñuelo	 huía	 de	 la	 camisa	 y	 del
gorro	de	dormir	con	el	cual	 la	marquesa	 lo	amenazaba	a	veces;	guardaba	su	cuello
bordado,	reía	cuando	su	madre	lo	llamaba,	dándose	cuenta	de	que	ella	también	se	reía
de	 aquella	 infantil	 rebeldía;	 poníase	 entonces	 a	 jugar	 de	 nuevo	 con	 su	 hermana,
igualmente	 ingenua,	 pero	más	maliciosa,	 y	 que	 hablaba	 ya	más	 claramente	 que	 él,
cuyas	 vagas	 palabras	 e	 ideas	 apenas	 eran	 inteligibles	 para	 sus	 padres.	 La	 pequeña
Moina,	 que	 le	 llevaba	 dos	 años,	 provocaba,	 con	 sus	 picardías	 ya	 femeninas,
interminables	risas	que	partían	como	cohetes	y	parecían	carecer	de	causa	justificada;
pero	 al	 verlos	 a	 los	 dos	 rodando	por	 la	 alfombra,	 delante	 del	 fuego,	mostrando	 sin
recato	sus	lindos	cuerpos	torneados,	sus	formas	blancas	y	delicadas,	confundiendo	los
rizos	de	sus	cabelleras	negra	y	rubia,	con	sus	caritas	sonrosadas,	en	las	que	la	alegría
formaba	 ingenuos	 hoyuelos,	 ciertamente	 un	 padre	 y	 una	 madre,	 y	 sobre	 todo	 una
madre,	comprendían	aquellas	pequeñas	almas,	para	ellos	ya	caracterizadas,	para	ellos
ya	apasionadas.	Aquellos	dos	ángeles	hacían	palidecer	con	 los	vivos	colores	de	sus
ojos	húmedos,	 de	 sus	brillantes	mejillas,	 de	 su	piel	 blanca,	 las	 flores	de	 la	mullida
alfombra,	teatro	de	sus	juegos,	sobre	la	cual	caían,	se	revolcaban,	luchaban,	rodaban
sin	peligro.	Sentada	en	una	poltrona	al	otro	rincón	de	la	chimenea,	frente	a	su	marido,
la	madre	 hallábase	 rodeada	 de	 prendas	 de	 vestir	 esparcidas,	 y	 permanecía,	 con	 un
zapato	 rojo	 en	 la	 mano,	 en	 una	 actitud	 llena	 de	 indolencia.	 Su	 indecisa	 severidad
moría	en	una	dulce	sonrisa	grabada	en	sus	labios.	De	unos	treinta	y	seis	años	de	edad,
conservaba	aún	cierta	belleza	debida	a	la	rara	perfección	de	las	líneas	de	su	rostro,	al
que	 el	 calor,	 la	 luz	 y	 la	 felicidad	 prestaban	 en	 aquellos	 momentos	 un	 fulgor
sobrenatural.	 A	 menudo	 cesaba	 de	 mirar	 a	 sus	 niños	 para	 dirigir	 sus	 ojos
acariciadores	hacia	la	grave	figura	de	su	marido;	y	a	veces,	al	encontrarse,	los	ojos	de
ambos	 cónyuges	 cambiaban	 mudos	 goces	 y	 profundas	 reflexiones.	 El	 general
presentaba	un	rostro	muy	curtido.	Su	frente,	ancha	y	clara,	estaba	surcada	por	algunos
mechones	de	cabellos	entrecanos.	Los	varoniles	destellos	de	sus	azules	ojos,	el	valor
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que	reflejaban	las	arrugas	de	sus	mejillas,	anunciaban	que	había	comprado	mediante
rudos	esfuerzos	la	cinta	roja	que	adornaba	el	ojal	de	su	traje.	En	aquel	momento,	la
inocente	alegría	expresada	por	sus	dos	hijos	reflejábase	en	su	vigorosa	fisono’mía,	en
la	 que	 se	manifestaba	 una	 bondad	y	 un	 candor	 indescriptibles.	Aquel	 viejo	 capitán
había	vuelto	a	la	infancia	sin	tener	que	realizar	grandes	esfuerzos.	¿No	hay	siempre
algo	 de	 amor	 por	 la	 infancia	 entre	 los	 soldados	 que	 han	 experimentado
suficientemente	las	desgracias	de	la	vida	para	haber	sabido	reconocer	las	miserias	de
la	 fuerza	 y	 los	 privilegios	 de	 la	 debilidad?	 Más	 lejos,	 ante	 una	 mesa	 redonda
iluminada	 por	 unas	 lámparas	 cuya	 viva	 luz	 luchaba	 con	 la	 pálida	 claridad	 de	 las
bujías	colocadas	encima	de	la	chimenea	había	un	niño	de	unos	trece	años	que	volvía
rápidamente	las	páginas	de	un	libro	de	gran	tamaño.	Los	gritos	de	su	hermano	o	de	su
hermana	no	le	ocasionaban	ninguna	distracción,	y	su	rostro	revelaba	la	curiosidad	de
la	 juventud.	Esta	profunda	preocupación	venía	atestiguada	por	 las	maravillas	de	 las
Mil	y	una	noches	y	por	un	uniforme	de	colegial.	Permanecía	inmóvil,	en	una	actitud
meditativa,	con	un	codo	encima	de	 la	mesa	y	con	 la	cabeza	apoyada	en	una	de	sus
manos,	 cuyos	 blancos	 dedos	 estaban	 hundidos	 en	 sus	 cabellos	 negros.	 Al	 caer	 de
lleno	la	luz	sobre	su	rostro	y	al	quedar	en	la	oscuridad	el	resto	de	su	cuerpo,	parecíase
así	a	aquellos	retratos	negros	en	los	que	Rafael	se	ha	representado	a	sí	mismo	atento,
con	 la	cabeza	 inclinada,	pensando	en	el	 futuro.	Entre	esta	mesa	y	 la	marquesa,	una
hermosa	 joven,	 alta,	 se	 hallaba	 trabajando,	 sentada	 ante	 un	 bastidor	 de	 tapicería,
sobre	el	cual	se	inclinaba	y	del	que	alternativamente	alejaba	la	cabeza,	cuyos	cabellos
de	ébano	artísticamente	alisados	reflejaban	 la	 luz.	Ella	sola,	de	por	sí,	constituía	un
espectáculo.	 Su	 belleza	 distinguíase	 por	 un	 raro	 carácter	 de	 fuerza	 y	 elegancia.
Aunque	 levantada	 de	 modo	 que	 dibujara	 vivos	 rasgos	 alrededor	 de	 su	 cabeza,	 su
cabellera	era	tan	abundante	que,	rebelde	a	las	púas	del	peine,	rizábase	enérgicamente
junto	a	la	raíz	del	cuello.	Sus	cejas,	muy	pobladas	y	de	trazo	regular,	contrastaban	con
la	 blancura	 de	 su	 frente	 pura.	 El	 perfil	 de	 su	 nariz	 griega	 era	 de	 una	 exquisita
perfección.	Pero	la	cautivadora	redondez	de	las	formas,	 la	cándida	expresión	de	los
otros	 rasgos,	 la	 transparencia	 de	 una	 tez	 delicada,	 la	 voluptuosa	 suavidad	 de	 los
labios,	la	perfección	de	su	cara	ovalada	y	sobre	todo	la	santidad	de	su	virginal	mirada,
imprimían	a	esta	belleza	vigorosa	la	suavidad	femenina,	la	modestia	encantadora	que
les	 pedimos	 a	 estos	 ángeles	 de	 paz	 y	 de	 amor.	 Sólo	 que	 no	 había	 nada	 frágil	 en
aquella	 joven,	y	su	corazón	era	 tan	dulce,	su	alma	 tan	fuerte	como	magníficas	eran
sus	proporciones	y	atractivo	su	rostro.	Imitaba	el	silencio	de	su	hermano	el	colegial,	y
parecía	 presa	 de	 una	 de	 esas	 fatales	 meditaciones	 de	 muchacha,	 a	 menudo
impenetrables	a	la	observación	de	un	padre	o	incluso	a	la	sagacidad	de	las	madres:	de
suerte	que	resultaba	imposible	saber	si	había	que	atribuir	al	juego	de	la	luz	o	a	ciertas
secretas	 penas	 las	 sombras	 caprichosas	 que	 cruzaban	 por	 su	 semblante	 como	 leves
nubecillas	sobre	el	cielo	puro.

Los	dos	hijos	mayores	estaban	en	aquel	momento	completamente	olvidados	por
sus	 padres.	 Sin	 embargo,	 varias	 veces	 la	 mirada	 interrogadora	 del	 general	 había
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abarcado	la	muda	escena	que,	en	segundo	plano,	ofrecía	una	graciosa	realización	de
las	esperanzas	escritas	en	el	bullicio	infantil	de	aquel	cuadro	doméstico.	Al	explicar
la	vida	humana	con	insensibles	gradaciones,	aquellas	figuras	componían	una	especie
de	poema	viviente.	El	lujo	de	los	accesorios	que	decoraban	el	salón,	la	diversidad	de
las	actitudes,	las	oposiciones	debidas	a	vestidos	todos	ellos	de	diferentes	colores,	los
contrastes	 de	 aquellos	 rostros	 tan	 caracterizados	 por	 las	 diversas	 edades	 y	 por	 los
contornos	que	las	luces	hacían	resaltar,	difundían	sobre	estas	páginas	humanas	todas
las	riquezas	exigidas	a	la	escultura,	a	los	pintores,	a	los	escritores.	En	fin,	el	silencio	y
el	 invierno,	 la	 soledad	 y	 la	 noche	 conferían	 su	majestad	 a	 esta	 sublime	 e	 ingenua
composición,	delicioso	efecto	de	la	naturaleza.	La	vida	conyugal	está	 llena	de	estas
horas	sagradas	cuyo	encanto	indefinible	es	debido	quizás	a	cierta	reminiscencia	de	un
mundo	mejor.	Rayos	celestes	brotan	sin	duda	sobre	esta	clase	de	escenas,	destinadas	a
pagar	al	hombre	una	parte	de	sus	penas,	a	hacerle	aceptar	la	existencia.	Parece	como
si	 el	 universo	 estuviera	 allí,	 delante	 de	 nosotros,	 bajo	 una	 forma	 seductora,	 que
desplegara	 sus	 grandes	 ideas	 de	 orden,	 que	 la	 vida	 social	 abogara	 por	 sus	 leyes
hablando	del	porvenir.

Sin	embargo,	a	pesar	de	la	mirada	de	ternura	que	Elena	dirigía	a	Abel	y	Moina,
cuando	 estallaba	 una	 de	 sus	 alegrías;	 a	 pesar	 de	 la	 felicidad	 pintada	 en	 su	 lúcido
rostro	 cuando	 contemplaba	 furtivamente	 a	 su	 padre,	 un	 sentimiento	 de	 profunda
melancolía	hallábase	 impreso	 en	 sus	gestos,	 en	 su	 actitud	y	 sobre	 todo	 en	 sus	ojos
velados	 por	 sus	 hermosos	 párpados.	 Sus	 blancas	 y	 gráciles	manos,	 a	 través	 de	 las
cuales	pasaba	la	luz	comunicándoles	un	tono	rosado,	transparente	y	casi	fluido,	estas
manos,	 temblaban.	 Una	 sola	 vez,	 sin	 que	 se	 desafiaran	 mutuamente,	 sus	 ojos
tropezaron	con	los	de	la	marquesa.	Estas	dos	mujeres	comprendiéronse	entonces	por
medio	de	una	mirada	fría	y	respetuosa	por	parte	de	Elena,	sombría	y	amenazadora	por
parte	de	la	madre.	Elena	bajó	prestamente	la	vista	hacia	el	bastidor,	siguió	bordando
con	mayor	 intensidad	 y	 durante	 un	 buen	 rato	 no	 volvió	 a	 levantar	 la	 cabeza,	 que
parecía	 habérsele	 hecho	 demasiado	 pesada.	 ¿Acaso	 era	 la	 madre	 excesivamente
severa	para	con	su	hija	y	juzgaba	necesaria	esta	severidad?	¿Tenía	celos	de	la	belleza
de	Elena,	con	quien	podía	rivalizar	aún,	pero	desplegando	todos	los	prestigios	de	la
toilette?	¿O	bien	había	sorprendido	la	hija,	como	muchas	hijas	cuando	empiezan	a	ser
clarividentes,	ciertos	secretos	que	aquella	mujer,	en	apariencia	 religiosamente	 fiel	a
sus	 deberes,	 creía	 haber	 sepultado	 en	 su	 corazón	 tan	 profundamente	 como	 en	 una
tumba?

Elena	había	llegado	a	la	edad	en	que	la	pureza	del	alma	conduce	a	una	severidad
que	 sobrepasa	 la	 medida	 exacta	 en	 la	 que	 deben	 permanecer	 los	 sentimientos.	 En
ciertas	 mentes,	 las	 faltas	 adquieren	 las	 proporciones	 del	 crimen,	 la	 imaginación
reacciona	 sobre	 la	 conciencia	 y,	 entonces,	 a	 menudo	 exageran	 las	 muchachas	 el
castigo	en	razón	a	la	extensión	que	ellas	dan	a	las	prevaricaciones.	Elena	parecía	no
creerse	 digna	 de	 nadie.	 Un	 secreto	 de	 su	 vida	 anterior,	 un	 accidente	 quizás,
incomprendido	 al	 principio,	 pero	 desarrollado	 por	 las	 susceptibilidades	 de	 su
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inteligencia,	 sobre	 la	 cual	 influían	 las	 ideas	 religiosas,	 parecía	 haberla	 degradado
novelescamente	 a	 sus	 propios	 ojos	 desde	 hacía	 algún	 tiempo.	 Este	 cambio	 en	 su
conducta	había	comenzado	el	día	en	que	leyó,	en	la	reciente	traducción	de	las	obras
de	teatro	extranjeras,	la	hermosa	tragedia	de	Guillermo	Tell,	de	Schiller.	Después	de
haber	reprendido	a	su	hija	por	haber	dejado	caer	el	 libro,	 la	madre	 le	hizo	observar
que	el	daño	causado	por	esa	lectura	en	el	alma	de	Elena	provenía	de	la	escena	en	la
que	el	poeta	establece	una	especie	de	fraternidad	entre	Guillermo	Tell,	que	derrama	la
sangre	de	un	hombre	para	salvar	a	 todo	un	pueblo,	y	Juan	el	Parricida.	Habiéndose
vuelto	humilde,	piadosa	y	recogida,	Elena	ya	no	deseaba	ir	al	baile.	Jamás	se	había
mostrado	tan	cariñosa	con	su	padre,	sobre	todo	cuando	la	marquesa	no	era	testigo	de
sus	mimos	de	adolescente.	Sin	embargo,	si	existía	cierta	frialdad	en	el	afecto	de	Elena
por	 su	 madre,	 estaba	 tan	 delicadamente	 expresada,	 que	 el	 general	 no	 podía	 darse
cuenta	de	ella,	por	muy	celoso	que	pudiera	ser	de	la	unión	que	reinaba	en	la	familia.
Ningún	 hombre	 habría	 tenido	 la	 vista	 lo	 suficientemente	 perspicaz	 para	 sondear	 la
profundidad	de	aquellos	dos	corazones	 femeninos:	el	uno	 joven	y	generoso,	el	otro
sensible	 y	 orgulloso;	 el	 primero,	 tesoro	 de	 indulgencia;	 el	 segundo,	 lleno	 de
delicadeza	 y	 amor.	 Si	 la	 madre	 contristaba	 a	 su	 hija	 con	 un	 hábil	 despotismo
femenino,	este	despotismo	sólo	era	advertido	por	la	víctima.	Por	lo	demás,	el	suceso
sólo	 hizo	 nacer	 estas	 conjeturas	 insolubles.	 Hasta	 aquella	 noche,	 ninguna	 luz
acusadora	habíase	escapado	de	aquellas	dos	almas;	pero	entre	ellas	y	Dios	elevábase
ciertamente	algún	siniestro	misterio.

—Vamos,	 Abel	 —exclamó	 la	 marquesa	 aprovechando	 un	 momento	 en	 que,
silenciosos	 y	 fatigados,	 Moina	 y	 su	 hermano	 permanecían	 inmóviles—;	 vamos,
venid,	 hijo	mío,	 hay	 que	 ir	 a	 la	 cama…	—y	 lanzándole	 una	 imperiosa	mirada,	 lo
sentó	vivamente	sobre	sus	rodillas.

—¿Cómo	—dijo	el	general—,	son	las	diez	y	media	y	no	ha	regresado	ni	uno	solo
de	nuestros	 criados?	 ¡Ah,	 los	 compinches!	Gustavo	—añadió	dirigiéndose	hacia	 su
hijo—,	 he	 consentido	 en	 dejarte	 ese	 libro	 con	 la	 condición	 de	 que	 lo	 dejases	 a	 las
diez;	habrías	debido	cerrarlo	tú	mismo	a	la	referida	hora	e	ir	a	acostarte	por	tu	propia
voluntad	 tal	como	me	habías	prometido.	Si	quieres	 llegar	a	 ser	un	hombre	notable,
debes	 hacer	 de	 tu	 palabra	 una	 segunda	 religión,	 y	 atenerte	 a	 ella	 como	 a	 tu	 honor.
Fox,	uno	de	los	más	grandes	oradores	de	Inglaterra,	era	especialmente	notable	por	la
belleza	 de	 su	 carácter.	 La	 fidelidad	 a	 los	 compromisos	 era	 la	 principal	 de	 sus
cualidades.	 En	 su	 infancia,	 su	 padre,	 un	 inglés	 de	 vieja	 estirpe,	 habíale	 dado	 una
lección	 lo	 suficientemente	 vigorosa	 como	 para	 causar	 una	 eterna	 impresión	 en	 el
alma	del	niño.	A	 tu	edad,	Fox	 iba,	durante	 las	vacaciones,	al	 lado	de	su	padre,	que
tenía,	como	todos	los	ingleses	ricos,	un	parque	bastante	considerable	alrededor	de	su
castillo.	 Había	 en	 ese	 parque	 un	 viejo	 quiosco	 que	 había	 de	 ser	 demolido	 y
reconstruido	en	un	lugar	en	el	que	la	perspectiva	era	magnífica.	A	los	niños	les	gusta
mucho	ver	 demoler	 construcciones.	El	 pequeño	Fox	quería	 tener	 unos	 días	más	 de
vacaciones	para	asistir	a	la	caída	del	pabellón;	pero	su	padre	exigía	que	entrara	en	el
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colegio	el	día	señalado	para	el	comienzo	de	las	clases;	de	ahí	suscitóse	una	discusión
entre	 padre	 e	 hijo.	 La	madre,	 como	 todas	 las	madres,	 apoyaba	 al	 pequeño	Fox.	El
padre	 prometió	 entonces	 solemnemente	 a	 su	 hijo	 que	 aguardaría	 a	 las	 próximas
vacaciones	 para	 demoler	 el	 quiosco.	 Fox	 vuelve	 al	 colegio.	El	 padre	 creyó	 que	 un
niño	distraído	por	sus	estudios	olvidaría	esta	circunstancia,	hizo	demoler	el	quiosco	y
lo	mandó	reconstruir	en	otro	sitio.	El	obstinado	muchacho	no	pensaba	más	que	en	ese
quiosco.	Cuando	volvió	al	lado	de	su	padre,	lo	primero	que	hizo	fue	ir	a	ver	el	viejo
edificio;	pero	regresó	muy	triste	a	la	hora	del	desayuno,	y	dijo	a	su	padre:

«—Me	habéis	engañado.
»El	anciano	gentilhombre	inglés,	con	una	confusión	llena	de	dignidad:
»—Es	verdad,	hijo	mío,	pero	yo	repararé	mi	falta.	Hay	que	mantener	 la	palabra

dada	por	encima	de	todo,	amar	la	palabra	dada	y	su	cumplimiento	más	que	la	propia
fortuna,	 ya	 que	 el	mantener	 la	 palabra	 da	 fortuna,	 y	 todas	 las	 fortunas	 del	mundo
serían	 incapaces	 de	 borrar	 la	 falta	 causada	 en	 la	 conciencia	 por	 haber	 faltado	 a	 la
palabra.	 El	 padre	 mandó	 reconstruir	 el	 viejo	 pabellón	 tal	 como	 había	 sido	 antes;
luego,	después	de	haberlo	reconstruido,	mandó	que	lo	demolieran	ante	los	ojos	de	su
hijo.	Que	esto,	Gustavo,	te	sirva	de	lección.

Gustavo,	que	había	escuchado	atentamente	a	su	padre,	cerró	en	seguida	el	libro.
Hubo	 un	 momento	 de	 silencio	 durante	 el	 cual	 el	 general	 cogió	 a	 Moina,	 que	 se
debatía	 contra	 el	 sueño,	 y	 la	 sentó	 suavemente	 sobre	 sus	 rodillas.	La	pequeña	dejó
caer	su	cabeza	soñolienta	sobre	el	pecho	de	su	padre	y	durmióse	inmediatamente.	En
aquel	 instante,	 unos	 pasos	 rápidos	 resonaron	 en	 la	 calle;	 y	 de	 pronto,	 tres	 golpes
dados	 a	 la	 puerta,	 despertaron	 los	 ecos	 en	 la	 casa.	 Aquellos	 golpes	 prolongados
tuvieron	un	acento	tan	fácil	de	comprender	como	el	grito	de	un	hombre	en	peligro	de
muerte.	El	perro	guardián	ladró	furiosamente.	Elena,	Gustavo,	el	general	y	su	mujer
se	estremecieron;	pero	Abel,	al	que	su	madre	acababa	de	poner	el	gorro,	y	Moina,	no
se	despertaron.

—Ese	que	llama,	tiene	mucha	prisa,	por	lo	visto	—exclamó	el	militar	dejando	a
su	hijita	en	la	poltrona.

Salió	bruscamente	del	salón	sin	oír	el	ruego	de	su	mujer,	que	le	decía:
—No	vayas,	cariño…
El	marqués	pasó	a	su	dormitorio,	cogió	un	par	de	pistolas,	encendió	su	 linterna

sorda,	lanzóse	hacia	la	escalera,	bajó	con	la	rapidez	del	rayo,	y	hallóse	en	seguida	a	la
puerta	de	la	casa,	adonde	su	hijo	lo	siguió	intrépido.

—¿Quién	está	ahí?	—preguntó.
—Abrid	—respondió	una	voz	casi	ahogada	por	una	respiración	jadeante.
—¿Sois	amigo?
—Sí,	amigo.
—¿Vais	solo?
—Sí,	pero	abrid,	porque	vienen!
Un	hombre	se	deslizó	bajo	el	porche	a	la	fantástica	velocidad	de	una	sombra	tan
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pronto	como	el	general	hubo	entreabierto	la	puerta;	y	sin	que	pudiera	oponerse	a	ello,
el	desconocido	le	obligó	a	soltarla	rechazándola	con	un	fuerte	golpe	con	el	pie,	y	se
apoyó	resueltamente	en	ella	como	para	impedir	que	volviese	a	abrirla.	El	general,	que
levantó	de	pronto	su	pistola	y	su	 linterna	a	 la	altura	del	pecho	del	desconocido	con
objeto	 de	 intimidarlo,	 vio	 a	 un	 hombre	 de	 mediana	 estatura,	 arrebujado	 en	 una
pelliza,	ancha	y	larga,	que	no	parecía	haber	sido	hecha	para	él.	Sea	por	prudencia	o
por	 casualidad,	 el	 fugitivo	 tenía	 la	 frente	 completamente	 cubierta	 por	 un	 sombrero
que	le	caía	sobre	los	ojos.

—Señor	—le	dijo	al	general—,	bajad	vuestra	pistola.	No	pretendo	permanecer	en
vuestra	casa	sin	vuestro	consentimiento;	pero	si	salgo,	la	muerte	me	espera	fuera	de
ella.	¡Y	qué	muerte!	Vos	responderíais	de	ella	delante	de	Dios.	Os	pido	hospitalidad
por	 dos	 horas.	 Pensadlo	 bien,	 señor,	 por	 muy	 suplicante	 que	 sea	 debo	 mostrarme
autoritario	 con	 el	 despotismo	 que	 impone	 la	 necesidad.	 Quiero	 la	 hospitalidad	 de
Arabia.	Debo	ser	sagrado	para	vos.	Abrid,	para	que	no	muera.	Necesito	el	secreto,	un
refugio	y	agua.	¡Oh!,	¡agua!	—repitió	con	una	voz	que	sonaba	como	un	estertor.

—¿Quién	 sois?	—preguntó	 el	 general,	 sorprendido	 de	 la	 volubilidad	 febril	 con
que	hablaba	el	desconocido.

—¡Ah!,	¿quién	soy?	¡Bien,	abrid!	—respondió	el	hombre	con	infernal	acento	de
ironía.

A	 pesar	 de	 la	 habilidad	 con	 que	 el	 marqués	 paseaba	 el	 haz	 luminoso	 de	 su
linterna,	no	podía	ver	más	que	la	parte	inferior	de	aquel	rostro,	y	nada	había	en	él	que
abogase	 en	 favor	 de	 una	 hospitalidad	 tan	 singularmente	 reclamada:	 las	 mejillas
estaban	 trémulas,	 lívidas,	 y	 los	 rasgos	 horriblemente	 contraídos.	 En	 la	 sombra
proyectada	por	el	ala	del	sombrero,	los	ojos	se	dibujaban	como	dos	luces	que	hicieron
casi	palidecer	la	de	la	bujía.	Sin	embargo,	era	necesaria	una	respuesta.

—Señor	—dijo	el	general—,	vuestro	modo	de	hablar	 es	 tan	extraordinario,	que
vos	en	mi	lugar…

—Tenéis	mi	vida	en	vuestras	manos	—exclamó	el	desconocido	con	vez	terrible,
interrumpiendo	a	su	huésped.

—Dos	horas	—dijo	el	marqués,	vacilando.
—Dos	horas	—repitió	el	hombre.
Pero,	de	pronto,	rechazó	su	sombrero	con	un	gesto	de	desesperación,	descubrióse

la	 frente	 y	 lanzó,	 como	 si	 quisiera	 realizar	 una	 última	 tentativa,	 una	 mirada	 cuya
claridad	penetró	el	alma	del	general.	Este	chorro	de	inteligencia	y	de	voluntad	parecía
un	 relámpago,	y	 fue	aplastante	como	el	 rayo;	porque	hay	momentos	en	 los	que	 los
hombres	se	hallan	investidos	de	un	poder	inexplicable.

—No	 importa	 quién	 podáis	 ser,	 estaréis	 seguro	 bajo	 mi	 techo	 —repuso
gravemente	el	dueño	de	la	casa,	que	creyó	obedecer	a	uno	de	aquellos	movimientos
instintivos	que	el	hombre	no	siempre	sabe	explicarse.

—Dios	 os	 lo	 pague	 —añadió	 el	 desconocido,	 dejando	 escapar	 un	 profundo
suspiro.
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—¿Estáis	armado?	—preguntóle	el	general.
Por	toda	respuesta,	el	desconocido,	dándole	apenas	tiempo	para	echar	una	ojeada

a	su	pelliza,	la	abrió	y	volvió	a	cerrarla	rápidamente.	Iba	aparentemente	sin	armas	y
con	el	 atuendo	de	un	 joven	que	 sale	del	baile.	Por	 rápido	que	 fuese	 el	 examen	del
suspicaz	militar,	vio	lo	suficiente	para	poder	exclamar:

—¿Dónde	 diablos	 habéis	 podido	 mancharos	 de	 este	 modo	 de	 barro,	 con	 un
tiempo	tan	seco?

—¡Todavía	más	preguntas!	—respondió	con	aire	altivo.
En	aquel	momento,	el	marqués	vio	a	su	hijo	y	acordóse	de	la	lección	que	acababa

de	 darle	 sobre	 la	 estricta	 ejecución	 de	 la	 palabra	 dada;	 viose	 tan	 vivamente
contrariado	por	esta	circunstancia,	que	le	dijo,	no	sin	un	tono	de	cólera:

—¿Cómo,	bribón,	te	encuentras	ahí,	en	vez	de	estar	ya	en	la	cama?
—Porque	he	creído	poderos	ser	útil	en	el	peligro	—respondió	Gustavo.
—Vamos,	sube	a	tu	habitación	—dijo	el	padre,	ablandado	por	la	respuesta	de	su

hijo—.	Y	vos	—añadió,	dirigiéndose	al	desconocido—,	seguidme.
Quedáronse	mudos,	 como	dos	 jugadores	que	 se	desafían	uno	a	otro.	El	general

empezó	incluso	a	concebir	siniestros	presentimientos.	El	desconocido	le	pesaba	ya	en
el	corazón	como	una	pesadilla;	pero,	dominado	por	la	fe	del	juramento,	lo	condujo	a
través	de	los	pasillos,	 las	escaleras	de	su	casa,	y	 lo	hizo	entrar	en	un	gran	aposento
situado	 en	 el	 segundo	 piso,	 exactamente	 encima	 del	 salón.	 Esta	 pieza	 inhabitada
servía	 de	 secadero	 en	 invierno,	 no	 comunicaba	 con	 ningún	 otro	 cuarto,	 y	 como
decoración,	 para	 sus	 cuatro	paredes	 amarillentas,	 sólo	 tenía	 un	mal	 espejo	 sobre	 la
chimenea	 dejado	 allí	 por	 el	 anterior	 propietario	 y	 otro	 gran	 espejo	 que	 había	 sido
dejado	provisionalmente	frente	a	la	chimenea.	El	suelo	de	aquella	gran	buhardilla	no
había	sido	barrido	nunca,	el	aire	era	en	ella	glacial,	y	dos	viejas	sillas	desvencijadas
componían	 todo	 el	 mobiliario.	 Después	 de	 haber	 dejado	 su	 linterna	 sobre	 la
chimenea,	el	general	dijo	al	desconocido:

—Vuestra	seguridad	exige	que	esta	miserable	buhardilla	os	sirva	de	asilo.	Y	como
tenéis	mi	palabra	en	cuanto	al	secreto,	me	permitiréis	que	os	encierre	dentro.

El	hombre	bajó	la	cabeza	en	señal	de	adhesión.
—Sólo	he	pedido	un	asilo,	el	secreto	y	agua	—añadió.
—Yo	voy	a	traeros	agua	—respondió	el	marqués,	que	cerró	la	puerta	con	cuidado

y	bajó	a	tientas	al	salón	para	coger	una	lámpara,	con	objeto	de	ir	él	mismo	a	buscar
una	botella	de	agua.

—¿Bien,	señor,	qué	sucede?	—preguntó	la	marquesa	a	su	marido.
—Nada,	cariño	—respondió	con	aire	lleno	de	frialdad.
—Sin	embargo,	hemos	oído	muy	bien	que	alguien	llamaba,	acabáis	de	conducir	a

alguien	allá	arriba…
—Elena	—repuso	el	general,	mirando	a	su	hija,	que	levantó	la	cabeza	hacia	él—,

pensad	que	el	honor	de	vuestro	padre	se	basa	en	vuestra	discreción.	Es	preciso	que	no
hayáis	oído	nada.
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La	joven	respondió	con	un	significativo	gesto.	La	marquesa	sintióse	interiormente
molesta	por	la	forma	en	que	su	marido	quería	imponerle	silencio	a	ella.	El	general	fue
a	tomar	una	botella,	un	vaso,	y	volvió	a	subir	a	la	habitación	en	que	se	encontraba	su
prisionero:	lo	encontró	de	pie,	apoyado	contra	el	muro,	cerca	de	la	chimenea,	con	la
cabeza	descubierta;	había	arrojado	el	 sombrero	encima	de	una	de	 las	dos	 sillas.	Su
frente	se	arrugó	y	su	rostro	expresó	preocupación	cuando	sus	ojos	se	encontraron	con
la	mirada	penetrante	del	general;	pero	 luego	se	 tranquilizó	y	asumió	una	 fisonomía
amable	 para	 dar	 las	 gracias	 a	 su	 protector.	 Cuando	 éste	 hubo	 dejado	 el	 vaso	 y	 la
botella	 sobre	 la	 repisa	de	 la	 chimenea,	 el	 desconocido,	después	de	haberle	dirigido
otra	de	sus	llameantes	miradas,	rompió	el	silencio.

—Caballero	—dijo	con	una	voz	suave,	que	ya	no	tenía	como	antes	convulsiones
guturales,	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 revelaba	 aún	 cierta	 excitación	 interior—	 voy	 a
pareceros	 extraño.	 Disculpadme	 por	 ciertos	 caprichos	 que	 son	 necesarios.	 Si	 os
quedáis	aquí,	os	ruego	que	no	me	miréis	mientras	esté	bebiendo.

Contrariado	por	tener	que	obedecer	siempre	a	un	hombre	que	le	desagradaba,	el
general	 volvióse	 bruscamente.	 El	 extraño	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 pañuelo	 blanco,
envolvióse	con	él	la	mano	diestra;	luego	cogió	la	botella	y	bebió	de	un	trago	el	agua
que	ésta	contenía.	Sin	tener	la	intención	de	infringir	su	tácito	juramento,	el	marqués
miró	maquinalmente	al	espejo	que	tenía	delante	de	sí,	pero	entonces,	al	permitirle	la
correspondencia	 de	 los	 dos	 espejos	 abarcar	 completamente	 la	 figura	 entera	 del
desconocido,	 vio	 cómo,	 de	pronto,	 el	 pañuelo	 se	 volvía	 rojo	por	 el	 contacto	de	 las
manos,	que	estaban	llenas	de	sangre.

—¡Ah!,	 me	 habéis	 mirado	—exclamó	 el	 hombre,	 cuando,	 después	 de	 haberse
envuelto	 en	 su	 abrigo,	 examinó	 al	 general	 con	 aire	 suspicaz.	 Estoy	 perdido.	 ¡Ya
vienen,	ya	están	aquí!

—Yo	no	oigo	nada	—dijo	el	marqués.
—Es	que	vos	no	estáis	interesado,	como	yo,	en	escuchar	en	el	espacio.
—¿Acaso	 os	 habéis	 batido	 en	 duelo,	 para	 que	 estéis	 de	 tal	 modo	 cubierto	 de

sangre?	 —preguntó	 el	 general,	 sobresaltado	 al	 distinguir	 el	 color	 de	 las	 grandes
manchas	que	impregnaban	el	traje	de	su	huésped.

—Sí,	 un	 duelo,	 vos	 lo	 habéis	 dicho	 —repitió	 el	 desconocido,	 esbozando	 una
sonrisa	de	amargura.

En	 aquel	 momento,	 el	 ruido	 de	 los	 cascos	 de	 varios	 caballos	 que	 galopaban
resonó	a	lo	lejos;	pero	aquel	ruido	era	débil	como	las	primeras	luces	del	alba.	El	oído
ejercitado	 del	 general	 reconoció	 la	 marcha	 de	 los	 caballos	 disciplinados	 por	 el
régimen	del	escuadrón.

—Es	la	gendarmería	—dijo.
Dirigió	a	su	prisionero	una	mirada	capaz	de	disipar	las	dudas	que	hubiera	podido

suscitar	en	su	ánimo	con	su	involuntaria	indiscreción,	llevóse	de	nuevo	la	luz	y	volvió
al	 salón.	 Apenas	 había	 dejado	 la	 llave	 del	 aposento	 alto	 sobre	 la	 repisa	 de	 la
chimenea,	cuando	el	ruido	de	la	caballería	aumentó	y	se	acercó	al	pabellón	con	una

www.lectulandia.com	-	Página	100



rapidez	que	le	hizo	estremecer.	En	efecto,	los	caballos	se	detuvieron	a	la	puerta	de	la
casa.	 Después	 de	 haber	 cambiado	 unas	 palabras	 con	 sus	 compañeros,	 un	 jinete	 se
apeó,	llamó	fuertemente	a	la	puerta	y	obligó	al	general	a	abrir.	Este	último	no	pudo
dominar	una	secreta	emoción	a	la	vista	de	seis	gendarmes	cuyos	sombreros	con	borde
de	plata	brillaban	a	la	luz	de	la	luna.

—Señor	—le	dijo	un	brigadier—,	¿no	habéis	oído	ahora	mismo	a	un	hombre	que
corría	hacia	la	barrera?

—¿Hacia	la	barrera?	No.
—¿No	habéis	abierto	la	puerta	a	nadie?
—¿Acaso	tengo	la	costumbre	de	abrir	yo	mismo	la	puerta?…
—Perdón,	mi	general,	en	este	momento,	me	parece	que…
—¡Ah!,	¡ya!	—exclamó	el	marqués	en	tono	colérico—,	¿es	qué	queréis	gastarme

una	broma?,	tenéis	el	derecho…
—Nada,	nada,	señor	—repuso	suavemente	el	brigadier—.	Ya	disculparéis	nuestro

celo.	Ya	sabemos	que	un	par	de	Francia	no	se	expone	a	recibir	a	un	asesino	a	estas
horas	de	la	noche;	pero	el	deseo	de	obtener	cierta	información…

—¡Un	asesino!	—exclamó	el	general—.	¿Y	quién	ha	sido?
—El	 señor	 barón	 de	 Mauny	 acaba	 de	 ser	 muerto	 de	 un	 hachazo	 —repuso	 el

gendarme—.	 Pero	 el	 asesino	 está	 siendo	 perseguido.	 Estamos	 seguros	 de	 que	 se
encuentra	por	estos	alrededores,	y	vamos	a	cogerlo.	Dispensad,	mi	general.

El	gendarme	hablaba	mientras	volvía	a	montar,	de	modo	que	afortunadamente	no
le	fue	posible	ver	el	rostro	del	general.	Acostumbrado	a	sospechar	de	todo	el	mundo,
el	 brigadier	 habría	 observado	 probablemente	 indicios	 de	 culpabilidad	 a	 la	 vista	 de
aquella	cara	en	la	que	tan	claramente	se	reflejaban	los	movimientos	del	alma.

—¿Se	sabe	el	nombre	del	asesino?	—preguntó	el	general.
—No	—respondió	el	 jinete—.	Ha	dejado	el	escritorio	 lleno	de	oro	y	billetes	de

banco,	sin	tocarlos.
—Se	trata	de	una	venganza	—dijo	el	marqués.
—¡Ah!,	¡bah!	¿Contra	un	anciano?…	No,	no,	ese	osado	no	habrá	tenido	tiempo

de	dar	el	golpe.
Y	el	gendarme	fue	a	reunirse	con	sus	compañeros,	que	ya	galopaban	a	lo	lejos.	El

general	permaneció	un	instante	presa	de	una	perplejidad	que	es	fácil	concebir.	Pronto
oyó	regresar	a	sus	criados,	que	discutían	con	una	especie	de	acaloramiento,	y	cuyas
voces	resonaban	en	la	encrucijada	de	Montreuil.	Cuando	llegaron,	su	cólera,	a	la	que
sólo	faltaba	un	pretexto	para	estallar,	cayó	sobre	ellos	con	el	ímpetu	del	rayo.	Su	voz
hizo	despertar	los	ecos	de	la	casa.	Luego,	de	pronto,	se	calmó	cuando	el	más	atrevido
de	 ellos,	 su	 ayuda	 de	 cámara,	 excusó	 su	 tardanza	 diciéndole	 que	 a	 la	 entrada	 de
Montreuil	 habían	 sido	 detenidos	 por	 unos	 gendarmes	 y	 unos	 agentes	 de	 policía	 en
busca	 de	 un	 asesino.	 El	 general	 guardó	 silencio	 repetidamente.	 Luego,	 habiéndole
evocado	 tales	 palabras	 los	 deberes	 de	 la	 singular	 situación	 en	 que	 se	 encontraba,
ordenó	 secamente	 a	 todos	 sus	 sirvientes	 que	 fueran	 a	 acostarse	 inmediatamente,
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dejándolos	 asombrados	 de	 la	 facilidad	 con	 que	 admitía	 la	 mentira	 del	 ayuda	 de
cámara.

Pero	 mientras	 tales	 acontecimientos	 ocurrían	 en	 el	 patio,	 un	 incidente	 asaz
intrascendente	en	apariencia	había	modificado	la	situación	de	los	otros	personajes	que
figuran	en	esta	historia.	Apenas	el	marqués	había	salido,	cuando	su	mujer,	mirando
alternativamente	 la	 llave	de	 la	buhardilla	y	 su	hija	Elena,	 terminó	por	decir	 en	voz
baja	e	inclinándose	hacia	su	hija:

—Elena,	vuestro	padre	ha	dejado	la	llave	encima	de	la	chimenea.
La	joven,	sorprendida,	levantó	la	cabeza,	y	miró	tímidamente	a	su	madre,	cuyos

ojos	centelleaban	de	curiosidad.
—¿Y	bien,	mamá?	—respondió	la	joven	con	voz	turbada.
—Me	gustaría	saber	lo	que	ocurre	allá	arriba.	Si	es	que	hay	alguien,	todavía	no	ha

dado	señales	de	vida.	Ve,	pues,	a	ver…
—¿Yo?	—dijo	la	joven	estremeciéndose.
—¿Tienes	miedo?
—No,	señora,	pero	creo	haber	distinguido	los	pasos	de	un	hombre.
—Si	pudiese	ir	yo	misma,	no	os	habría	pedido	que	subierais	vos,	Elena	—repuso

su	madre	en	un	tono	de	fría	dignidad—.	Si	entrara	vuestro	padre	y	no	me	encontrase,
quizá	me	buscaría,	en	tanto	que	no	se	dará	cuenta	de	vuestra	ausencia.

—Señora	—respondió	Elena—,	si	me	lo	mandáis,	iré;	pero	perderé	la	estima	de
mi	padre…

—¡Cómo!	—dijo	la	marquesa	con	un	acento	de	ironía—.	Entonces,	ya	que	tomáis
en	serio	lo	que	no	era	más	que	una	broma,	ahora	os	ordeno	que	vayáis	a	ver	qué	hay
arriba.	¡Tened	la	llave,	hija!	Vuestro	padre,	al	recomendaros	silencio	acerca	de	lo	que
en	este	momento	ocurre	en	su	casa,	no	os	ha	prohibido	en	modo	alguno	que	subáis	a
ese	aposento.	Id,	y	sabed	que	una	madre	no	debe	nunca	ser	juzgada	por	su	hija…

Después	de	haber	pronunciado	estas	últimas	palabras	con	toda	la	severidad	de	una
madre	ofendida,	la	marquesa	cogió	la	llave	y	la	entregó	a	Elena,	quien	se	levantó	sin
decir	una	palabra	y	abandonó	el	salón.

—Mi	 madre	 sabrá	 siempre	 obtener	 su	 perdón;	 pero	 yo	 estaré	 perdida	 en	 la
opinión	de	mi	padre.	¿Acaso	quiere	privarme	del	cariño	que	él	me	tiene,	expulsarme
de	la	casa?

Estas	ideas	fermentaron	de	pronto	en	su	imaginación	mientras	caminaba	a	oscuras
por	 el	 pasillo,	 al	 fondo	 del	 cual	 se	 encontraba	 la	 puerta	 de	 la	 estancia	misteriosa.
Cuando	 llegó,	 el	 desorden	 de	 sus	 pensamiento	 tuvo	 algo	 de	 fatal.	 Esta	 especie	 de
meditación	 confusa	 sirvió	 para	 hacer	 desbordar	 mil	 sentimientos	 contenidos	 hasta
entonces	en	su	corazón.	No	creyendo	ya	quizás	en	un	porvenir	feliz,	acabó,	en	aquel
horrible	momento,	 desesperando	 de	 su	 vida.	Tembló	 convulsivamente	 al	 acercar	 la
llave	 a	 la	 cerradura,	 y	 su	 emoción	 llegó	 incluso	 a	 ser	 tan	 fuerte,	 que	 se	 detuvo	 un
instante	para	poner	la	mano	sobre	su	corazón,	como	si	tuviera	el	poder	de	calmar	sus
latidos	profundos	y	sonoros.	Al	fin	abrió	la	puerta.	El	chirriar	de	los	goznes	había	sin
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duda	herido	en	vano	el	oído	del	 asesino.	Aunque	éste	oyera	muy	bien,	permaneció
casi	pegado	contra	la	pared,	inmóvil	y	como	perdido	en	sus	pensamientos.	El	círculo
de	 luz	 proyectado	 por	 la	 linterna	 lo	 iluminaba	 débilmente,	 y	 en	 aquella	 zona	 de
claroscuro,	semejaba	esas	sombrías	estatuas	de	caballeros	siempre	de	pie	en	el	rincón
de	 alguna	 tumba	 negra	 bajo	 las	 capillas	 góticas.	 Gotas	 de	 frío	 sudor	 surcaban	 su
frente	 amarilla	 y	 espaciosa.	 Una	 increíble	 audacia	 brillaba	 sobre	 aquella	 frente
fuertemente	 contraída.	 Sus	 ojos	 de	 fuego,	 fijos	 y	 secos,	 parecían	 contemplar	 un
combate	que	tenía	ante	sí,	en	la	oscuridad.	Ideas	 tumultuosas	cruzaban	rápidamente
sobre	 aquel	 rostro,	 cuya	 expresión	 firme	 y	 precisa	 revelaba	 un	 alma	 superior.	 Su
cuerpo,	 su	 actitud	 y	 sus	 proporciones	 armonizaban	 con	 su	 carácter	 salvaje.	 Aquel
hombre	era	 todo	 fuerza	y	 todo	poder,	y	contemplaba	 las	 tinieblas	como	una	visible
imagen	de	su	futuro.	Acostumbrado	a	ver	las	figuras	enérgicas	de	los	gigantes	que	se
apretujaban	 alrededor	 de	 Napoleón,	 y	 preocupado	 por	 una	 curiosidad	 moral,	 el
general	 no	 había	 prestado	 atención	 a	 las	 singularidades	 físicas	 de	 aquel	 hombre
extraordinario;	 pero,	 sujeta,	 como	 todas	 las	 mujeres,	 a	 las	 impresiones	 exteriores,
Elena	viose	cautivada	por	la	mezcla	de	luz	y	de	sombra,	de	grandiosidad	y	de	pasión,
por	un	caos	poético	que	daba	al	desconocido	el	aspecto	de	Lucifer	levantándose	de	su
caída.	De	pronto,	la	tempestad	que	se	hallaba	pintada	en	aquel	semblante	cesó	como
por	arte	de	magia,	y	el	indefinible	imperio	del	que	el	desconocido,	quizá	sin	saberlo,
era	 la	 causa	 y	 efecto,	 esparcióse	 a	 su	 alrededor	 con	 la	 progresiva	 rapidez	 de	 una
inundación.	Un	torrente	de	ideas	brotó	de	su	frente	en	el	momento	en	que	sus	rasgos
volvieron	 a	 adquirir	 sus	 formas	 naturales.	 Fascinada,	 ya	 sea	 por	 lo	 peregrino	 de
aquella	entrevista,	ya	sea	por	el	misterio	en	el	cual	estaba	penetrando,	la	joven	pudo
entonces	 admirar	 una	 fisonomía	 dulce	 y	 llena	 de	 interés.	 Permaneció	 durante	 un
tiempo	 en	 medio	 de	 un	 profundo	 silencio	 y	 presa	 de	 inquietudes	 hasta	 entonces
desconocidas	 para	 su	 joven	 alma.	 Pero	 pronto,	 fuera	 que	 Elena	 hubiera	 dejado
escapar	una	exclamación,	hubiera	hecho	un	movimiento,	o	que	el	asesino,	volviendo
del	 mundo	 ideal	 al	 mundo	 real,	 oyó	 otra	 respiración	 distinta	 a	 la	 suya,	 volvió	 la
cabeza	 hacia	 la	 hija	 de	 su	 huésped	 y	 advirtió	 claramente	 en	 la	 sombra	 la	 figura
sublime	y	las	formas	majestuosas	de	una	criatura	a	la	que	debió	tomar	por	un	ángel,
al	verla	inmóvil	y	tenue	como	una	aparición.

—¡Señor!	—dijo	Elena	con	voz	palpitante.
El	asesino	se	estremeció.
—¡Una	 mujer!	—exclamó	 suavemente—.	 ¿Es	 posible?	 Alejaos	—añadió—.	 A

nadie	reconozco	el	derecho	de	compadecerme,	de	absolverme	o	de	condenarme.	He
de	 vivir	 solo.	 Marchaos,	 hija	 mía	 —añadió	 con	 un	 gesto	 de	 soberano—,	 mal
agradecería	el	favor	que	me	hace	el	dueño	de	esta	casa,	si	permitiera	que	una	sola	de
las	personas	que	la	habitan	respirara	el	mismo	aire	que	yo.	Es	preciso	que	me	someta
a	las	leyes	del	mundo.

Esta	 última	 frase	 fue	 pronunciada	 en	 voz	 baja.	 Al	 acabar	 con	 su	 profunda
intuición	 las	miserias	que	despertó	esta	 idea	melancólica,	 lanzó	a	Elena	una	mirada
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de	 serpiente,	 y	 removió	 en	 el	 corazón	 de	 esta	 joven	 singular	 un	 mundo	 de
pensamientos	que	aún	dormían	en	ella.	Fue	como	una	luz	que	le	hubiera	alumbrado
países	 desconocidos.	 Su	 alma	 viose	 abatida,	 subyugada,	 sin	 que	 hallara	 la	 fuerza
necesaria	 para	 defenderse	 contra	 el	 poder	 magnético	 de	 aquella	 mirada,	 por	 muy
involuntariamente	 que	 hubiera	 sido	 proyectada.	Avergonzada	 y	 trémula,	 salió	 y	 no
volvió	al	salón	más	que	un	instante	antes	de	que	regresara	su	padre,	de	suerte	que	no
pudo	decirle	nada	a	su	madre.

El	 general,	 muy	 preocupado,	 se	 paseó	 en	 silencio,	 con	 los	 brazos	 cruzados,
caminando,	con	paso	uniforme	desde	las	ventanas	que	daban	a	la	calle	a	las	ventanas
del	jardín.	Su	mujer	velaba	el	sueño	del	pequeño	Abel.	Moina,	dejada	en	la	poltrona
como	 un	 pájaro	 en	 su	 nido,	 dormitaba,	 inconsciente	 de	 todo	 cuanto	 ocurría	 a	 su
alrededor.	La	hermana	mayor	 tenía	una	pelota	de	seda	en	una	mano,	en	 la	otra	una
aguja,	y	contemplaba	el	fuego.	El	profundo	silencio	que	reinaba	en	el	salón,	fuera	y
dentro	 de	 la	 casa,	 sólo	 era	 interrumpido	 por	 los	 pasos	 tardos	 de	 los	 criados,	 que
fueron	a	acostarse	uno	tras	otro;	por	algunas	risas	sofocadas,	último	eco	de	su	alegría
y	de	la	fiesta	nupcial;	 también	por	las	puertas	de	sus	habitaciones	respectivas,	en	el
momento	en	que	se	abrieron,	hablándose	unos	a	otros,	y	cuando	se	cerraron.	Todavía
resonaron	 algunos	 ruidos	 sordos	 cerca	 de	 las	 camas.	 Cayó	 una	 silla.	 La	 tos	 de	 un
viejo	cochero	se	oyó	débilmente	y	luego	se	extinguió.	Pero	pronto	dominó	la	sombría
majestad	 que	 florece	 en	 la	 naturaleza	 dormida	 a	 medianoche.	 Sólo	 las	 estrellas
brillaban.	El	frío	se	había	adueñado	de	la	tierra.	Ningún	ser	hablaba	ni	se	movía.	Sólo
el	fuego	producía	ruido,	como	para	hacer	comprender	la	profundidad	del	silencio.	El
reloj	 de	 Montreuil	 dio	 la	 una.	 En	 aquel	 momento,	 unos	 pasos	 sumamente	 ligeros
resonaron	 débilmente	 en	 el	 piso	 superior.	 El	 marqués	 y	 su	 hija,	 seguros	 de	 haber
encerrado	al	asesino	del	señor	de	Mauny,	atribuyeron	aquellos	movimientos	a	una	de
las	mujeres,	y	no	se	sorprendieron	al	oír	abrir	las	puertas	de	la	pieza	que	precedía	al
salón.	De	pronto,	el	asesino	apareció	en	medio	de	ellos.	Pudo	avanzar	hasta	casi	el
centro	 del	 salón	 gracias	 al	 estupor	 en	 que	 se	 hallaba	 sumido	 el	 marqués,	 la	 viva
curiosidad	 de	 la	 madre	 y	 el	 asombro	 de	 la	 hija.	 Díjole	 al	 general	 con	 voz
singularmente	serena	y	melodiosa:

—Señor,	las	dos	horas	van	a	expirar.
—¡Vos	aquí!	—exclamó	el	general—.	¿Por	medio	de	qué	poder?	—Y	con	terrible

mirada	interrogó	a	su	mujer	y	a	sus	hijos.	Elena	se	puso	roja	como	el	fuego—.	¡Vos
—prosiguió	el	militar	con	acento	colérico—,	vos	en	medio	de	nosotros!	¡Un	asesino
cubierto	de	sangre,	aquí!	¡Vos	estáis	manchando	este	cuadro!	¡Salid,	salid!	—añadió
furioso.

Al	oír	 la	palabra	asesino,	 la	marquesa	profirió	un	grito.	En	cuanto	a	Elena,	esta
palabra	pareció	decidir	sobre	su	vida,	su	rostro	no	reveló	el	menor	asombro.	Parecía
como	 si	 hubiera	 estado	 esperando	 a	 aquel	 hombre.	 Sus	 pensamientos,	 tan	 vastos,
tuvieron	un	sentido.	El	castigo	que	el	cielo	reservaba	a	sus	faltas,	acababa	de	estallar.
Creyéndose	tan	criminal	como	aquel	hombre,	la	joven	lo	miró	con	ojos	serenos:	ella
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era	 su	 compañera,	 su	 hermana.	 Para	 ella,	 en	 esta	 circunstancia	 se	 manifestaba	 un
mandamiento	 de	 Dios.	 Unos	 años	 más	 tarde,	 la	 razón	 habría	 hecho	 justicia	 a	 sus
remordimientos;	 pero	 en	 aquellos	 momentos	 la	 volvían	 insensata.	 El	 desconocido
permaneció	inmóvil	y	frío.	Una	sonrisa	de	desdén	se	pintó	en	sus	facciones	y	en	sus
gruesos	labios	rojos.

—Reconocéis	muy	mal	 la	 nobleza	 de	mis	 procedimientos	 para	 con	 vos	—dijo
lentamente—.	No	he	querido	tocar	con	mis	manos	el	vaso	en	el	cual	me	habéis	dado
agua	para	apagar	la	sed.	Ni	siquiera	he	pensado	lavar	mis	manos	ensangrentadas	bajo
vuestro	 techo,	 y	 salgo	 de	 vuestra	 casa	 no	 habiendo	 dejado	 de	mi	crimen	—a	 estas
palabras	sus	labios	se	comprimieron—	más	que	la	idea,	tratando	de	pasar	por	aquí	sin
dejar	huella.	En	fin,	ni	siquiera	le	he	permitido	a	vuestra	hija…

—¡Mi	hija!	—exclamó	el	general,	lanzando	a	Elena	una	mirada	de	horror—.	¡Ah,
desgraciado,	sal	o	te	mato!

—Las	dos	horas	no	han	expirado.	No	podéis	ni	matarme	ni	entregarme	sin	perder
vuestra	propia	estima…	y	la	mía.

Al	 oír	 estas	 últimas	 palabras,	 el	 militar,	 estupefacto,	 trató	 de	 contemplar	 al
criminal;	 pero	 viose	 obligado	 a	 bajar	 los	 ojos,	 sintiéndose	 incapaz	 de	 sostener	 la
intensidad	de	una	mirada	que	por	segunda	vez	le	perturbaba	el	alma.

—¡Asesinar	 a	 un	 anciano!	 ¿Es	 que	 no	 habéis	 visto	 nunca	 una	 familia?	—dijo
entonces	mostrándole	con	un	gesto	paternal	a	su	mujer	y	a	sus	hijos.

—Sí,	un	anciano	—repitió	el	desconocido,	cuya	frente	se	contrajo	ligeramente.
—¡Haberlo	cortado	a	pedazos!
—Sí,	lo	corté	a	pedazos	—repuso	con	calma	el	asesino.
—¡Huid!	—exclamó	 el	 general	 sin	 atreverse	 a	 mirar	 a	 su	 huésped—.	 Nuestro

pacto	queda	roto.	No	os	mataré.	¡No!	No	voy	a	convertirme	en	proveedor	del	cadalso.
Pero	salid,	nos	inspiráis	horror.

—Lo	sé	—respondió	el	criminal	con	resignación—.	No	hay	en	Francia	un	lugar
donde	 pueda	 poner	 los	 pies	 con	 seguridad;	 pero	 si	 la	 justicia	 supiera,	 como	Dios,
juzgar	las	especialidades;	si	se	dignase	investigar	quién,	entre	el	asesino	y	la	víctima,
es	 el	 monstruo,	 permanecería	 orgullosamente	 entre	 los	 hombres.	 ¿No	 adivináis	 la
existencia	de	crímenes	anteriores	en	un	hombre	al	que	acaban	de	cortar	a	hachazos?
Me	he	constituido	en	 juez	y	verdugo,	he	sustituido	a	 la	 justicia	humana,	 impotente.
He	 ahí	 mi	 crimen.	 Adiós,	 señor.	 A	 pesar	 de	 la	 amargura	 que	 habéis	 arrojado	 en
vuestra	 hospitalidad,	 guardaré	 el	 recuerdo	 de	 ella.	 También	 tendré	 en	 el	 alma	 un
sentimiento	 de	 gralitud	 para	 un	 hombre	 en	 el	mundo,	 ese	 hombre	 sois	 vos…	Pero
habría	querido	que	fueseis	más	generoso.

Encaminóse	hacia	la	puerta.	En	aquel	momento	la	joven	inclinóse	hacia	su	madre
y	le	dijo	unas	palabras	al	oído.

—¡Ah!	—este	grito,	que	se	escapó	de	la	garganta	de	su	mujer,	hizo	estremecerse
al	general,	como	si	hubiese	visto	muerta	a	Moina.	Elena	estaba	de	pie,	y	el	asesino
habíase	vuelto	instintivamente,	mostrando	en	su	rostro	una	especie	de	inquietud	por
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aquella	familia.
—¿Qué	os	sucede,	querida?	—preguntó	el	marqués.
—Elena	quiere	seguirlo	—dijo.
El	asesino	se	sonrojó.
—Puesto	que	mi	madre	traduce	tan	mal	una	exclamación	casi	involuntaria	—dijo

Elena	en	voz	baja—,	yo	realizaré	sus	deseos.
Después	de	haber	 lanzado	una	mirada	de	orgullo	 casi	 salvaje	 a	 su	 alrededor,	 la

joven	bajó	los	ojos	y	permaneció	en	una	admirable	actitud	de	modestia.
—Elena	 —dijo	 el	 general—,	 ¿habéis	 subido	 a	 la	 habitación	 donde	 yo	 había

puesto…?
—Sí,	padre	mío.
—Elena	—preguntó	el	padre	con	voz	alterada	por	un	temblor	convulsivo—,	¿es	la

primera	vez	que	veis	a	ese	hombre?
—Sí,	papá.
—Entonces,	no	es	natural	que	tengáis	la	intención	de…
—Si	no	es	natural,	por	lo	menos	es	verdad,	papá.
—¡Ah,	hija	mía!	—dijo	 la	marquesa	 en	voz	baja,	pero	de	modo	que	 su	marido

pudiese	oírla—.	Elena,	vos	mentís	a	 todos	 los	principios	de	honor,	de	modestia,	de
virtud,	que	he	 tratado	de	desarrollar	en	vuestro	corazón.	Si	no	habéis	sido	más	que
mentira	hasta	este	momento	fatal,	entonces	no	sois	digna	de	que	se	os	eche	de	menos.
¿Es	la	perfección	moral	de	ese	desconocido	lo	que	os	tienta?	¿Quizás	esa	especie	de
poder	necesario	a	 las	personas	que	cometen	un	crimen?	Os	aprecio	demasiado	para
suponer…

—¡Oh!	Podéis	suponerlo	todo,	señora	—respondió	Elena	fríamente.
Pero,	a	pesar	de	 la	fuerza	de	carácter	de	que	hacía	alarde	en	aquel	momento,	el

fuego	 de	 sus	 ojos	 absorbió	 difícilmente	 las	 lágrimas	 que	 acudieron	 a	 ellos.	 El
forastero	 adivinó	 el	 lenguaje	 de	 la	 madre	 por	 las	 lágrimas	 de	 la	 joven	 y	 lanzó	 su
mirada	de	águila	hacia	la	marquesa,	la	cual	se	vio	obligada,	por	un	irresistible	poder,
a	mirar	 a	 aquel	 terrible	 seductor.	Ahora	 bien,	 cuando	 los	 ojos	 de	 aquella	mujer	 se
encontraron	 con	 los	 ojos	 claros	 y	 relucientes	 de	 aquel	 hombre,	 experimentó	 en	 su
alma	un	 estremecimiento	parecido	 a	 la	 conmoción	que	 se	 apodera	de	nosotros	 a	 la
vista	de	un	reptil	o	cuando	tocamos	una	botella	de	Leyde.

—Amigo	mío	—le	dijo	a	su	marido—,	es	el	demonio—.	Todo	lo	adivina…
El	general	se	levantó	para	agarrar	el	cordón	de	una	campanilla.
—Os	va	a	perder	—dijo	Elena	al	asesino.
El	 desconocido	 sonrió,	 dio	 un	 paso,	 detuvo	 el	 brazo	 del	 marqués,	 le	 obligó	 a

soportar	una	de	sus	intensas	miradas	y	lo	despojó	de	su	energía.
—Voy	a	pagaros	vuestra	hospitalidad	—dijo—,	y	estaremos	en	paz.	Os	ahorraré

un	 deshonor	 entregándome	 a	 mí	 mismo.	 Después	 de	 todo,	 ¿qué	 haría	 ahora	 en	 la
vida?

—Podéis	 arrepentiros	—respondió	 Elena,	 dirigiéndole	 una	 de	 esas	 miradas	 de
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esperanza	que	sólo	brillan	en	los	ojos	de	una	joven.
—Nunca	 me	 arrepentiré	 —dijo	 el	 asesino	 con	 voz	 sonora	 y	 levantando	 con

orgullo	la	cabeza.
—Sus	manos	están	teñidas	de	sangre	—dijo	el	padre	a	su	hija.
—Yo	se	las	limpiaré	—respondió	Elena.
—Pero	—repuso	el	general,	sin	atreverse	a	señalar	al	desconocido—,	¿ya	sabéis

si	él	quiere	que	lo	hagáis?
El	 asesino	 avanzó	 hacia	 Elena,	 cuya	 belleza,	 por	 casta	 y	 recogida	 que	 fuese,

estaba	como	iluminada	por	una	luz	interior	cuyos	reflejos	teñían	y	hacían	resaltar,	por
así	decirlo,	 los	menores	 rasgos	y	 las	 líneas	más	delicadas;	 luego,	después	de	haber
dirigido	a	aquella	encantadora	criatura	una	dulce	mirada,	cuya	llama	aún	era	terrible,
dijo	traicionando	una	viva	emoción:

—Al	negarme	a	aceptar	vuestro	sacrificio,	¿acaso	no	os	demuestro	que	os	amo	a
la	vez	que	pago	las	dos	horas	de	vida	que	me	ha	vendido	vuestro	padre?

—¡De	modo	que	también	vos	me	rechazáis!	—exclamó	hiena	con	un	acento	que
desgarró	los	corazones—.	¡Adiós,	pues,	a	todos,	voy	a	morir!

—¿Qué	significa	eso?	—dijeron	a	la	vez	su	padre	y	su	madre.
Permaneció	 en	 silencio	 y	 bajó	 los	 ojos	 después	 de	 haber	 interrogado	 a	 la

marquesa	con	una	elocuente	mirada.	Desde	el	momento	en	que	el	general	y	su	mujer
habían	tratado	de	combatir	mediante	la	palabra	o	la	acción	el	extraño	privilegio	que	el
desconocido	 se	 arrogaba	al	 permanecer	 entre	 ellos,	 y	después	de	que	éste	 les	hubo
lanzado	 la	 perturbadora	 luz	 que	 brotaba	 de	 sus	 ojos,	 quedaron	 sometidos	 a	 un
inexplicable	 sopor;	 y	 su	 razón	 embotada	 les	 ayudaba	 mal	 a	 rechazar	 el	 poder
sobrenatural	 bajo	 el	 cual	 sucumbían.	 Para	 ellos,	 el	 aire	 habíase	 hecho	 pesado,	 y
respiraban	con	dificultad,	sin	poder	acusar	a	quien	de	tal	modo	los	oprimía,	aunque
una	voz	interior	no	les	permitía	ignorar	que	aquel	hombre	mágico	era	el	principio	de
su	impotencia.	En	medio	de	esta	agonía	moral,	el	general	adivinó	que	sus	esfuerzos
debían	tener	por	objeto	influir	en	la	razón	vacilante	de	su	hija:	la	cogió	por	el	talle	y
la	llevó	hacia	una	ventana,	lejos	del	asesino.

—Hija	mía	—le	dijo	 en	 voz	 baja—,	 si	 algún	 amor	 extraño	ha	 podido	nacer	 de
pronto	en	tu	corazón,	tu	vida	llena	de	inocencia,	tu	alma	pura	y	piadosa	me	han	dado
numerosas	pruebas	de	carácter	para	suponer	en	ti	la	energía	necesaria	para	domeñar
un	movimiento	de	locura.	Tu	conducta	encierra,	pues,	un	misterio.	Bien,	mi	corazón
es	 un	 corazón	 lleno	 de	 indulgencia,	 puedes	 confiárselo	 todo;	 aun	 cuando	 lo
desgarrases,	 yo	 sabría,	 hija	mía,	 acallar	mis	 sufrimientos	 y	 guardar	 un	 silencio	 fiel
para	tu	confesión.	Veamos,	¿tienes	celos	del	afecto	que	profesamos	a	tus	hermanos	o
a	 tu	hermana?	¿Eres	desgraciada	en	esta	casa?	Habla,	explícame	 las	 razones	que	 te
impulsan	a	abandonar	a	tu	familia,	a	privarla	de	su	mayor	encanto,	a	dejar	a	tu	madre,
a	tus	hermanos,	a	tu	hermanita.

—Padre	mío	—respondió	la	joven—,	yo	no	tengo	celos	de	nadie	ni	de	nadie	estoy
enamorada,	ni	siquiera	de	vuestro	amigo	el	diplomático,	el	señor	de	Vandenesse.
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La	marquesa	palideció,	y	su	hija,	que	la	observaba,	se	detuvo.
—¿No	debo,	tarde	o	temprano,	ir	a	vivir	bajo	la	protección	de	un	hombre?
—Es	cierto.
—¿Sabemos	 alguna	 vez	 —prosiguió	 diciendo—	 a	 qué	 ser	 unimos	 nuestros

destinos?	Por	mi	parte,	yo	creo	en	ese	hombre.
—Hija	 —dijo	 el	 general	 levantando	 la	 voz—,	 ¿no	 piensas	 en	 todos	 los

sufrimientos	que	te	esperan.
—Pienso	en	los	suyos…
—¡Qué	vida!	—dijo	el	padre.
—Una	vida	de	mujer	—respondió	la	hija,	murmurando.
—Veo	que	sois	muy	sabia	—exclamó	la	marquesa,	acertando	al	fin	a	decir	algo.
—Señora,	las	preguntas	me	dictan	las	respuestas;	pero	si	lo	deseáis,	hablaré	con

mayor	claridad.
—Dilo	 todo,	 hija	 mía,	 soy	 madre.	—En	 esto,	 la	 hija	 miró	 a	 la	 madre,	 y	 esta

mirada	 obligó	 a	 la	 marquesa	 a	 hacer	 una	 pausa—.	 Elena,	 soportaré	 vuestros
reproches,	 antes	 que	 veros	 seguir	 a	 un	 hombre	 del	 que	 todo	 el	 mundo	 huye	 con
horror.

—Ya	veis,	pues,	señora,	que	sin	mí,	estaría	solo.
—Basta,	señora	—exclamó	el	general—,	no	tenemos	más	que	una	hija.	—Y	miró

a	 Moina,	 que	 seguía	 durmiendo—.	 Os	 encerraré	 en	 un	 convento	 —añadió,
volviéndose	hacia	Elena.

—¡Sea!,	 padre	 mío	 —respondió	 con	 serena	 desesperación—,	 en	 el	 convento
moriré.	Sólo	ante	Dios	sois	responsable	de	mi	vida	y	del	alma	de	él.

Un	profundo	silencio	sucedió	de	pronto	a	estas	palabras.	Los	espectadores	de	esta
escena,	 en	 la	 que	 todo	 ofendía	 los	 sentimientos	 vulgares	 de	 la	 vida	 social,	 no	 se
atrevían	a	mirarse.	De	pronto,	el	marqués	vio	sus	pistolas,	cogió	una	de	ellas,	la	cargó
rápidamente	y	 apuntó	hacia	 el	 forastero.	El	 ruido	hizo	volver	 al	 hombre	 la	 cabeza.
Entonces	el	desconocido	lanzó	su	mirada	tranquila	y	penetrante	hacia	el	general,	cuyo
brazo,	relajado	por	una	invencible	debilidad,	cayó	pesadamente,	y	la	pistola	rodó	por
la	alfombra…

—Hija	 mía	—dijo	 entonces	 el	 padre,	 abatido	 por	 esta	 lucha	 espantosa—,	 sois
libre.	Besad	a	vuestra	madre,	si	lo	consiente.	En	cuanto	a	mí,	no	quiero	volver	a	veros
ni	a	oíros…

—Elena	—dijo	la	marquesa	a	su	hija—,	pensad	que	viviréis	en	la	miseria.
Una	especie	de	estertor,	que	salió	del	pecho	del	asesino,	atrajo	las	miradas	hacia

él.	Una	expresión	desdeñosa	se	hallaba	pintada	en	su	semblante.
—La	 hospitalidad	 que	 os	 he	 dado	 me	 cuesta	 cara	 —exclamó	 el	 general

levantándose—.	 Hasta	 ahora,	 no	 habíais	 asesinado	 más	 que	 a	 un	 viejo;	 en	 este
instante,	asesináis	a	toda	una	familia.	Ocurra	lo	que	lo	ocurra,	una	desgracia	habrá	en
esta	casa.

—¿Y	si	vuestra	hija	es	feliz?	—preguntó	el	asesino	mirando	fijamente	al	militar.
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—Si	es	feliz	con	vos	—respondió	el	padre	realizando	un	esfuerzo	increíble—	no
la	echaré	de	menos.

Elena	se	arrodilló	tímidamente	delante	de	su	padre	y	le	dijo	con	voz	acariciadora:
—¡Oh!,	padre	mío,	yo	os	amo	y	os	venero,	 tanto	si	me	prodigáis	 los	 tesoros	de

vuestra	 bondad	 como	 los	 rigores	 de	 vuestra	 severidad…	 Pero,	 os	 lo	 suplico,	 que
vuestras	últimas	palabras	no	sean	palabras	de	cólera.

El	 general	 no	 se	 atrevió	 a	mirar	 a	 su	 hija.	 En	 aquel	momento,	 el	 desconocido
avanzó	unos	pasos,	y	dirigiendo	a	Elena	una	sonrisa	en	la	que	había	a	la	vez	algo	de
infernal	y	de	celestial,	dijo:

—Vos,	 a	 quien	 un	 asesino	 no	 espanta,	 ángel	 de	misericordia,	 venid	 puesto	 que
persistís	en	confiarme	vuestro	destino.

—¡Inconcebible!	—exclamó	el	padre.
La	marquesa	lanzó	a	su	hija	una	mirada	indescriptible	y	le	abrió	los	brazos.	Elena

precipitóse	en	ellos	sollozando.
—Adiós	—dijo—,	adiós,	madre	mía.
Elena	 hizo	 audazmente	 una	 seña	 al	 desconocido,	 el	 cual	 se	 estremeció.	 Luego,

después	de	haber	besado	la	mano	de	su	padre,	y	precipitadamente,	pero	sin	cariño,	a
Moina	y	al	pequeño	Abel,	desapareció	con	el	asesino.

—¿Hacia	 dónde	 van?	—exclamó	 el	 general,	 escuchando	 los	 pasos	 de	 los	 dos
fugitivos—.	 Señora	—añadió,	 dirigiéndose	 a	 su	 mujer—,	 creo	 estar	 soñando:	 esta
aventura	me	oculta	un	misterio.	Vos	debéis	conocerlo.

La	marquesa	se	estremeció.
—Desde	 hace	 algún	 tiempo	 —respondió—,	 vuestra	 hija	 se	 había	 vuelto

extraordinariamente	novelesca	y	singularmente	exaltada.	A	pesar	de	mis	cuidados	por
combatir	esta	tendencia	de	su	carácter…

—Esto	no	está	claro…
Pero,	creyendo	oír	en	el	jardín	los	pasos	de	su	hija	y	del	desconocido,	el	general

se	interrumpió	para	abrir	precipitadamente	la	ventana.
—¡Elena!	—gritó.
Esta	 voz	 se	 perdió	 en	 la	 noche	 como	 una	 vana	 profecía.	 Al	 pronunciar	 aquel

nombre,	al	que	ya	nada	respondía	en	el	mundo,	el	general	rompió,	como	por	ensalmo,
el	encanto	al	que	un	poder	diabólico	 lo	había	sometido.	Vio	entonces	claramente	 la
escena	que	acababa	de	ocurrir	y	maldijo	la	debilidad	cuya	causa	no	comprendía.	Un
escalofrío	 inundó	 su	 cuerpo,	 volvió	 a	 ser	 el	 mismo	 de	 antes,	 terrible,	 sediento	 de
venganza,	y	profirió	un	espantoso	grito.

—¡Socorro!	¡Socorro!…
Corrió	 hacia	 los	 cordones	 de	 las	 campanillas,	 tiró	 de	 ellos	 hasta	 romperlos,

después	 de	 hacer	 sonar	 las	 campanillas	 de	 un	modo	 extraño.	 Todos	 los	 servidores
despertaron	sobresaltados.	En	cuanto	a	él,	sin	cesar	de	gritar,	abrió	las	ventanas	de	la
calle,	 llamó	 a	 los	 gendarmes,	 halló	 las	 pistolas,	 las	 disparó	 para	 acelerar	 el
movimiento	 de	 los	 jinetes,	 para	 que	 sus	 criados	 se	 levantaran	 más	 de	 prisa	 y
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acudieran	en	seguida	los	vecinos.	Los	perros	reconocieron	entonces	la	voz	de	su	amo
y	ladraron,	los	caballos	relincharon	y	piafaron.	Fue	un	espantoso	tumulto	en	medio	de
aquella	noche	serena.	Al	bajar	las	escaleras	para	correr	en	pos	de	su	hija,	el	general
vio	que	sus	servidores	llegaban,	asustados,	de	todas	partes.

—¡Mi	 hija	 Elena	 ha	 sido	 raptada!	 ¡Id	 al	 jardín!	 ¡Vigilad	 la	 calle!	 ¡Abrid	 a	 los
gendarmes!	¡Al	asesino!

Entonces,	con	un	esfuerzo	producido	por	la	cólera,	rompió	la	cadena	que	sujetaba
al	perro	guardián.

—¡Elena!	¡Elena!	—le	dijo.
El	perrazo	brincó	como	un	león,	ladró	furiosamente	y	lanzóse	hacia	el	jardín	con

tanta	rapidez	que	el	general	no	pudo	seguirlo.	En	aquel	momento	resonó	en	la	calle	el
galope	de	los	caballos	y	el	general	apresuróse	a	abrir	él	mismo.

—Brigadier	—exclamó—,	id	a	cortar	 la	retirada	al	asesino	del	señor	de	Mauny.
Huyen	por	mis	jardines.	De	prisa,	vigilad	los	caminos	del	cerro	de	Picardía,	voy	a	dar
una	batida	en	todas	las	tierras,	los	parques,	las	casas.	Vosotros	—dijo	a	sus	criados—,
vigilad	la	calle	y	formad	una	línea	desde	la	barrera	hasta	Versalles.	¡Adelante	todos!

Cogió	 un	 fusil	 que	 le	 trajo	 su	 ayuda	 de	 cámara	 y	 lanzóse	 hacia	 los	 jardines
gritando	al	perro:	«¡Busca!»	Terribles	ladridos	le	respondieron	a	lo	lejos,	y	dirigióse
hacia	el	punto	de	donde	partían.

A	 las	 siete	 de	 la	mañana,	 las	 pesquisas	 de	 la	 gendarmería,	 del	 general,	 de	 sus
criados	y	de	los	vecinos,	habían	sido	inútiles.	El	perro	no	había	regresado.	Muerto	de
cansancio,	y	envejecido	por	 la	pena,	el	marqués	volvió	a	su	salón,	desierto	para	él,
aunque	allí	hubiera	sus	otros	tres	hijos.

—Os	 habéis	mostrado	muy	 fría	 con	 vuestra	 hija	—dijo	mirando	 a	 su	mujer—.
¡He	ahí,	pues,	lo	que	nos	queda	de	ella!	—añadió	mostrando	el	bastidor	en	el	que	vio
comenzada	una	flor—.	¡Estaba	ahí,	hace	un	instante,	y	ahora,	perdida,	perdida!

Lloró,	ocultó	la	cabeza	entre	las	manos	y	permaneció	un	momento	silencioso,	no
atreviéndose	a	contemplar	aquel	salón	que	poco	antes	le	ofrecía	el	cuadro	más	amable
de	felicidad	doméstica.	Las	luces	de	la	aurora	luchaban	con	las	lámparas	expirantes;
las	bujías	quemaban	los	festones	de	papel,	todo	armonizaba	con	la	desesperación	de
aquel	padre.

—Será	preciso	destruir	esto	—dijo	después	de	una	pausa,	y	mostrando	el	bastidor
—.	No	podría	volver	a	ver	nunca	más	algo	que	nos	recordara	a	ella…

La	terrible	noche	de	Navidad,	durante	la	cual	el	marqués	y	su	mujer	tuvieron	la
desgracia	 de	 perder	 a	 su	 hija	mayor	 sin	 haber	 podido	oponerse	 al	 extraño	dominio
ejercido	 por	 su	 raptor	 involuntario,	 fue	 como	 un	 aviso	 que	 les	 dio	 la	 fortuna.	 La
quiebra	de	un	agente	de	cambio	arruinó	al	marqués.	Hipotecó	los	bienes	de	su	mujer
para	intentar	una	especulación	cuyos	beneficios	debían	restituir	a	su	familia	toda	su
primera	 fortuna;	 pero	 esta	 empresa	 acabó	 de	 arruinarlo.	 Inducido	 por	 su
desesperación	a	intentarlo	todo,	el	general	se	expatrió.	Seis	años	habían	transcurrido
desde	 su	 partida.	 Aunque	 su	 familia	 hubiera	 recibido	 raramente	 sus	 noticias,	 unos
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días	antes	del	 reconocimiento	de	 la	 independencia	de	 las	 repúblicas	americanas	por
España,	había	anunciado	su	regreso.

Así,	 pues,	 una	 hermosa	 mañana,	 unos	 negociantes	 franceses,	 impacientes	 por
regresar	a	su	patria	con	riquezas	adquiridas	al	precio	de	largos	trabajos	y	peligrosos
viajes	emprendidos,	sea	en	Méjico,	sea	en	Colombia,	hallábanse	a	algunas	leguas	de
Burdeos,	a	bordo	de	un	bergantín	español.	Un	hombre,	envejecido	por	 las	 fatigas	o
por	la	pena	más	que	por	los	años,	hallábase	apoyado	en	la	borda	y	parecía	insensible
al	espectáculo	que	se	ofrecía	a	las	miradas	de	los	pasajeros	agrupados	en	la	cubierta.
Habiendo	escapado	a	los	peligros	de	la	navegación,	e	invitados	por	la	belleza	del	día,
todos	habían	subido	al	puente	como	para	saludar	a	su	tierra	natal.	La	mayor	parte	de
ellos	querían	ver	imprescindiblemente,	a	lo	lejos,	los	faros,	los	edificios	de	Gascuña,
la	 torre	 de	 Cordobán,	 mezclados	 con	 las	 creaciones	 fantásticas	 de	 algunas	 nubes
blancas	que	se	elevaban	en	el	horizonte.	Sin	el	largo	surco	rápidamente	borrado	que
dejaba	 tras	de	 sí	 el	bergantín,	 los	viajeros	habrían	podido	creer	que	 se	encontraban
inmóviles	en	medio	del	océano,	tan	tranquilo	estaba	el	mar.	El	cielo	era	de	una	pureza
maravillosa.	 El	 color	 intenso	 de	 su	 bóveda	 llegaba,	 por	 insensibles	 gradaciones,	 a
confundirse	con	el	 color	de	 las	aguas	azuladas,	marcando	el	punto	de	 su	unión	por
una	línea	cuya	claridad	centelleaba	tan	intensamente	como	la	de	las	estrellas.	El	sol
hacía	brillar	millones	de	 facetas	en	 la	 inmensa	extensión	del	mar,	de	suerte	que	 las
vastas	 llanuras	 de	 agua	 eran	 quizá	 más	 luminosas	 que	 los	 campos	 del	 cielo.	 El
bergantín	 tenía	 todas	 sus	 velas	 hinchadas	por	 un	viento	de	maravillosa	 suavidad,	 y
aquellos	pabellones	amarillos	flotantes,	dédalo	de	cordajes	dibujábanse	con	precisión
rigurosa	en	el	fondo	brillante	del	aire,	del	cielo	y	del	océano,	sin	recibir	otros	tonos
que	 los	 de	 las	 sombras	 proyectadas	 por	 las	 telas	 vaporosas.	 Un	 hermoso	 día,	 un
viento	fresco,	la	vista	de	la	patria,	un	mar	tranquilo,	un	rumor	melancólico,	un	bello
bergantín	solitario,	deslizándose	por	el	horizonte	como	una	mujer	que	vuela	a	su	cita,
constituían	un	cuadro	lleno	de	armonías,	una	escena	en	la	que	el	alma	humana	podía
abarcar	 inmutables	 espacios,	 partiendo	 de	 un	 punto	 donde	 todo	 era	 movimiento.
Había	una	sorprendente	oposición	de	soledad	y	vida,	de	silencio	y	ruido,	sin	que	se
pudiera	saber	dónde	estaba	el	 ruido	y	 la	vida,	 la	nada	y	el	 silencio;	así,	ni	una	voz
humana	 rompía	 este	 encanto	 celestial.	 El	 capitán	 español,	 sus	 marineros,	 los
franceses	permanecían	sentados	o	de	pie,	sumidos	todos	en	un	éxtasis	religioso	lleno
de	 recuerdos.	 Había	 como	 pereza	 en	 el	 aire.	 Los	 rostros,	 tranquilos	 y	 serenos,
revelaban	 un	 olvido	 completo	 de	 los	 males	 pasados,	 y	 aquellos	 hombres	 se
balanceaban	sobre	aquel	suave	barco	cómo	en	un	sueño	de	oro.	Sin	embargo,	de	vez
en	 cuando,	 el	 viejo	 pasajero,	 apoyado	 en	 la	 borda,	 miraba	 al	 horizonte	 con	 una
especie	de	inquietud.	En	todos	sus	rasgos	había	escrita	una	especie	de	desconfianza
en	 el	 destino,	 y	 parecía	 temer	 no	 llegar	 lo	 bastante	 de	 prisa	 a	 la	 tierra	 de	 Francia.
Aquel	 hombre	 era	 el	marqués.	 La	 fortuna	 no	 había	 sido	 sorda	 a	 los	 gritos	 y	 a	 los
esfuerzos	 de	 su	 desesperación.	 Después	 de	 cinco	 años	 de	 tentativas	 y	 de	 penosos
trabajos,	había	llegado	a	verse	dueño	de	una	fortuna	considerable.	En	su	impaciencia
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por	volver	a	ver	a	su	país	y	llevar	la	felicidad	a	su	familia,	había	seguido	el	ejemplo
de	 algunos	 negociantes	 franceses	 embarcando	 con	 ellos	 en	 un	 barco	 español	 con
cargamento	para	Burdeos.	Sin	 embargo,	 su	 imaginación,	 cansada	de	 prever	 el	mal,
trazábale	las	imágenes	más	deliciosas	de	su	felicidad	pasada.	Al	ver	de	lejos	la	línea
parda	descrita	por	la	tierra,	creía	contemplar	a	su	mujer	y	a	sus	hijos.	Hallábase	en	su
sitio,	 junto	 a	 la	 lumbre,	 y	 se	 sentía	 acariciado.	 Imaginábase	 a	 Moina,	 hermosa,
crecida,	 como	 una	 adolescente.	Cuando	 este	 cuadro	 doméstico	 hubo	 adquirido	 una
especie	de	realidad,	sus	ojos	Se	llenaron	de	lágrimas;	entonces,	como	para	esconder
su	pena,	miró	hacia	el	horizonte	húmedo,	opuesto	a	la	línea	brumosa	que	anunciaba	la
tierra.

—Es	él	—dijo—,	nos	sigue.
—¿Qué	es?	—exclamó	el	capitán	español.
—Un	barco	—respondió	en	voz	baja	el	general.
—Ya	 lo	 vi	 ayer	—respondió	 el	 capitán	Gómez,	 contemplando	 al	 francés	 como

para	 interrogarlo—.	 Nos	 ha	 seguido	 constantemente	 —dijo	 entonces	 al	 oído	 del
general.

—Y	no	 sé	 por	 qué	 no	 nos	 ha	 alcanzado	—repuso	 el	 viejo	militar—,	 ya	 que	 es
mejor	velero	que	vuestro	maldito	San	Fernando.

—Habrá	tenido	averías,	una	vía	de	agua.
—Va	a	alcanzarnos	—exclamó	el	francés.
—Es	un	 corsario	 colombiano	—le	dijo	 el	 capitán	 al	 oído—.	Todavía	 estamos	 a

seis	leguas	de	tierra	y	el	viento	amaina.
—No	camina,	sino	que	vuela,	como	si	supiera	que	dentro	de	dos	horas	su	presa	se

le	habrá	escapado.	¡Qué	atrevimiento!
—¿Él?	—exclamó	el	capitán—.	¡Ah!,	no	en	vano	se	llama	Otelo.	Ultimamente	ha

hundido	una	fragata	española,	y,	sin	embargo,	¡no	tiene	más	de	treinta	cañones!	Sólo
tenía	miedo	de	él,	porque	no	ignoraba	que	cruzaba	las	Antillas…

—¡Ah!,	¡Ah!	—añadió	después	de	una	pausa	durante	la	cual	miró	las	velas	de	su
barco—,	 el	 viento	 se	 levanta,	 llegaremos.	 Es	 preciso,	 ya	 que	 el	 parisiense	 sería
despiadado.

—¡También	llega	él!	—respondió	el	marqués.
El	Otelo	 ya	 sólo	 se	 encontraba	 a	 tres	 leguas.	Aunque	 la	 tripulación	 no	 hubiera

oído	la	conversación	del	marqués	y	del	capitán	Gómez,	la	aparición	de	esta	vela	había
atraído	a	la	mayor	parte	de	los	marineros	y	pasajeros	hacia	el	lugar	donde	estaban	los
dos	 interlocutores;	pero	casi	 todos,	 tomando	el	bergantín	como	un	buque	mercante,
veíanlo	llegar	con	interés,	cuando	de	pronto	un	marinero	exclamó	con	voz	enérgica:

—¡Estamos	listos!	he	aquí	el	capitán	parisiense.
Al	oír	este	nombre	 terrible,	el	espanto	esparcióse	a	bordo	del	bergantín,	y	hubo

una	confusión	que	nada	sería	capaz	de	expresar.	El	capitán	español	imprimió	con	su
palabra	una	instantánea	energía	a	sus	marineros;	y	en	este	peligro,	queriendo	llegar	a
tierra	a	toda	costa,	trató	de	hacer	poner	todos	sus	bonetas,	altas	y	bajas,	a	estribor	y	a
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babor,	para	presentar	al	viento	toda	la	superficie	de	la	tela	de	las	vergas.	Pero	no	fue
sin	grandes	dificultades	que	se	realizaron	las	maniobras;	carecieron,	naturalmente	de
aquel	conjunto	admirable	que	 tanto	seduce	en	un	barco	de	guerra.	Aunque	el	Otelo
volase	 como	 una	 golondrina,	 gracias	 a	 la	 orientación	 de	 sus	 velas,	 ganaba,	 sin
embargo,	tan	poco	en	apariencia,	que	los	desdichados	franceses	luciéronse	una	vana
ilusión.	De	pronto,	en	el	momento	en	que,	tras	esfuerzos	inauditos,	el	San	Fernando
cobraba	 un	 nuevo	 impulso	 a	 consecuencia	 de	 las	 hábiles	 maniobras	 a	 las	 que	 el
propio	Gómez	 había	 ayudado	 con	 el	 gesto	 y	 la	 voz;	 con	 un	 falso	 golpe	 de	 timón,
intencionado	sin	duda,	el	timonel	puso	el	bergantín	de	través.	Las	velas,	golpeadas	de
lado	por	el	viento,	moviéronse	tan	bruscamente	que	se	rompieron	los	batalones.	Una
rabia	 inexplicable	 hizo	 que	 el	 capitán	 se	 pusiera	más	 blanco	 que	 sus	 velas.	De	 un
brinco	saltó	sobre	el	timonel,	y	lo	atacó	tan	furiosamente	con	el	puñal,	que	no	le	dio;
pero	lo	arrojó	al	mar;	luego	cogió	la	barra	y	trató	de	remediar	el	desorden	espantoso
que	 revolucionaba	 su	 valiente	 navio.	 Lágrimas	 de	 desesperación	 rodaron	 por	 sus
mejillas;	ya	que	experimentamos	más	pena	por	una	traición	que	frustra	un	resultado
debido	a	nuestro	talento,	que	por	una	muerte	inminente.	Pero	por	más	que	el	capitán
juró,	no	se	hizo	lo	que	quería.	Él	mismo	disparó	el	cañón	de	alarma,	esperando	que	lo
oyeran	 desde	 la	 costa.	 En	 aquel	 momento,	 el	 corsario,	 que	 llegaba	 con	 rapidez
desesperante,	 respondió	con	un	cañonazo,	 cuya	bala	 fue	a	 expirar	 a	diez	 toesas	del
San	Fernando.

—¡Rayos	y	truenos!	Cuentan	con	carronadas	apropiadas	—exclamó	el	general.
—¡Oh!,	por	lo	visto,	ese	cuando	habla,	hay	que	callarse	—respondió	un	marinero

—.	El	parisiense	no	temería	un	barco	inglés…
—Estamos	 perdidos	 —exclamó	 con	 acento	 de	 desesperación	 el	 capitán,	 que,

habiendo	 enfocado	 su	 catalejo,	 no	 distinguió	 nada	 desde	 tierra…	Todavía	 estamos
más	lejos	de	la	costa	de	lo	que	yo	creía.

—¡Por	 qué	 desesperaros!	 —dijo	 el	 general—.	 Todos	 vuestros	 pasajeros	 son
franceses,	 han	 fletado	 vuestro	 barco.	 Este	 corsario	 es	 un	 parisiense	 decís	 vos,	 izad
pabellón	blanco,	y…

—Y	nos	hundirá.	¿No	es,	de	acuerdo	con	las	circunstancias,	lo	que	debe	hacerse
para	apoderarse	de	un	rico	cargamento?

—¡Ah!,	¡si	es	un	pirata!
—¡Pirata!	—dijo	el	marinero	con	aire	hosco.
—Bien	—exclamó	el	general	levantando	los	ojos	al	cielo—,	resignémonos.
Y	tuvo	aún	suficiente	fuerza	para	contener	sus	lágrimas.
No	bien	había	 terminado	de	decir	 estas	palabras,	 cuando	un	 segundo	cañonazo,

mejor	dirigido,	envió	contra	el	casco	del	San	Fernando	una	bala	que	lo	atravesó.
—Atravesémonos	—dijo	el	capitán	con	aire	contristado.
Y	 el	 marinero	 que	 había	 defendido	 la	 honradez	 del	 parisiense	 ayudó	 muy

inteligentemente	a	esta	maniobra	desesperada.	La	tripulación	aguardó	durante	media
hora	mortal,	 presa	 de	 la	más	 profunda	 consternación.	 El	 San	 Fernando	 llevaba	 en
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piastras	 cuatro	 millones,	 que	 componían	 la	 fortuna	 de	 cinco	 pasajeros,	 y	 la	 del
general	de	un	millón	cien	mil	francos.	Finalmente	el	Otelo,	que	se	hallaba	entonces	a
diez	 tiros	 de	 fusil,	 mostró	 claramente	 las	 fauces	 amenazadoras	 de	 doce	 cañones	 a
punto	de	hacer	fuego.	Parecía	llevado	por	un	viento	que	el	diablo	soplara	detrás	de	él;
pero	la	vista	de	un	hábil	marinero	adivinaba	fácilmente	el	secreto	de	esta	velocidad.
Bastaba	contemplar	durante	un	instante	la	agilidad	del	bergantín	su	forma	alargada	la
altura	 de	 sus	 mástiles,	 la	 forma	 de	 su	 vela,	 la	 facilidad	 con	 que	 su	 mundo	 de
marineros,	 unidos	 como	 un	 solo	 hombre,	 hacían	 maniobrar	 la	 embarcación.	 Todo
anunciaba	una	increíble	seguridad	de	poder	en	aquella	esbelta	criatura	de	madera,	tan
rápida,	 tan	inteligente	como	es	un	corsario	o	como	un	ave	de	rapiña.	La	tripulación
del	corsario	estaba	silenciosa,	y	preparada,	en	caso	necesario,	para	devorar	al	pobre
buque	mercante,	que,	felizmente	para	él,	se	mantuvo	callado,	parecido	a	un	colegial
que	acaba	de	ser	sorprendido	por	el	maestro	en	el	momento	de	cometer	una	travesura.

—¡Tenemos	 cañones!	 —exclamó	 el	 general,	 estrechando	 la	 mano	 al	 capitán
español.

Este	 último	 lanzó	 al	 viejo	 militar	 una	 mirada	 llena	 de	 valor	 y	 desesperación,
diciéndole:

—¿Y	hombres?
El	 marqués	 miró	 la	 tripulación	 del	 San	 Fernando	 y	 se	 estremeció.	 Los	 cuatro

negociantes	 estaban	 pálidos	 y	 temblaban;	 mientras	 los	 marineros	 que	 parecían
concertarse	 para	 tomar	 partido	 por	 el	 Otelo,	 miraban	 al	 corsario	 con	 curiosidad
codiciosa.	 El	 contramaestre,	 el	 capitán	 y	 el	 marqués	 eran	 los	 únicos	 que,
examinándose	irnos	a	otros,	cambiaban	miradas	generosas.

—¡Ah!,	capitán	Gómez,	en	otro	tiempo	me	despedí	de	mi	país	y	de	mi	familia	con
el	corazón	lleno	de	amargura;	¿habré	de	abandonarlos	ahora	que	traigo	la	alegría	y	la
felicidad	a	mis	hijos?

El	general	volvióse	para	dejar	caer	al	mar	una	lágrima	de	rabia	y	vio	entonces	al
timonel	que	nadaba	en	dirección	al	corsario.

—Esta	vez	sin	duda	le	diréis	adiós	para	siempre	—respondió	el	capitán.
El	francés	asustó	al	español	con	la	mirada	que	le	dirigió.	En	aquel	momento	los

dos	 barcos	 estaban	 casi	 uno	 junto	 a	 otro;	 y	 a	 la	 vista	 de	 la	 tripulación	 enemiga,	 el
general	 creyó	 en	 la	 fatal	 profecía	 de	 Gómez.	 Tres	 hombres	 se	 hallaban	 de	 pie
alrededor	de	cada	pieza.	Al	ver	su	actitud	atlética,	sus	rasgos	angulosos,	sus	brazos
desnudos	 y	 nervudos,	 habríaseles	 tomado	 por	 estatuas	 de	 bronce.	 La	 muerte	 los
habría	 destruido	 sin	 hacerlos	 caer.	 Los	 marineros,	 bien	 armados,	 activos,	 ágiles	 y
vigorosos,	permanecían	inmóviles.	Todas	esas	figuras	enérgicas	estaban	muy	curtidas
por	el	sol,	endurecidas	por	los	trabajos.	Sus	ojos	brillaban	como	otras	tantas	puntas	de
fuego	y	anunciaban	inteligencias	enérgicas,	alegrías	infernales.	El	profundo	silencio
que	 reinaba	 en	 aquella	 cubierta,	 negra	 de	 hombres	 y	 sombreros,	 revelaba	 la
implacable	 disciplina	 bajo	 la	 cual	 una	 poderosa	 voluntad	 humana	 tenía	 domeñados
aquellos	demonios	humanos.	El	jefe	estaba	de	pie	junto	al	gran	mástil,	con	los	brazos
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cruzados,	sin	armas;	sólo	un	hacha	se	hallaba	a	sus	pies.	Tenía	encima	de	la	cabeza,
para	 resguardarse	 del	 sol,	 un	 sombrero	 de	 fieltro	 de	 grandes	 alas,	 cuya	 sombra	 le
ocultaba	 el	 rostro.	 Parecidos	 a	 unos	 perros	 acostados	 delante	 de	 sus	 amos,	 los
artilleros,	 los	 soldados	 y	 los	 marineros	 volvían	 sucesivamente	 los	 ojos	 hacia	 su
capitán	y	hacia	el	buque	mercante.	Cuando	los	dos	bergantines	se	tocaron	uno	a	otro,
la	sacudida	hizo	salir	al	corsario	de	su	ensimismamiento,	y	dijo	unas	palabras	al	oído
del	joven	oficial	que	permanecía	de	pie	a	dos	pasos	de	distancia.

—¡Las	grapas	de	abordaje!	—gritó	el	lugarteniente.
Y	 el	 San	 Fernando	 fue	 agarrado	 por	 el	 Otelo	 con	 una	 rapidez	 milagrosa.

Siguiendo	las	órdenes	dadas	en	voz	baja	por	el	corsario,	y	repetidas	por	el	teniente,
los	hombres	designados	para	cada	servicio	fueron,	como	seminaristas	que	van	a	misa,
a	la	cubierta	para	atar	las	manos	a	los	marineros	y	a	los	pasajeros,	y	apoderarse	de	los
tesoros.	En	un	momento,	los	toneles	llenos	de	piastras,	los	víveres	y	la	tripulación	del
San	Fernando	fueron	transportados	al	puente	del	Otelo.	El	general	creía	hallarse	bajo
la	 influencia	 de	 un	 sueño	 cuando	 encontróse	 con	 las	 manos	 atadas	 a	 la	 espalda	 y
arrojado	 sobre	 un	 fardo	 como	 si	 él	 mismo	 hubiera	 sido	 una	 mercancía.	 Una
conferencia	tenía	lugar	entre	el	corsario,	su	lugarteniente	y	uno	de	los	marineros	que
parecía	 llenar	 las	 funciones	de	 contramaestre.	Cuando	 la	 discusión,	 que	duró	poco,
tocó	a	su	fin,	el	marinero	silbó	a	sus	hombres;	a	una	orden	que	les	dio,	todos	saltaron
sobre	el	San	Fernando,	 treparon	por	 los	cordajes	y	comenzaron	a	despojarlo	de	sus
vergas,	de	sus	velas,	de	sus	aparejos,	con	la	celeridad	con	que	un	soldado	despoja	en
el	campo	de	batalla	a	un	compañero	muerto	cuyos	zapatos	y	capote	codiciaba.

—Estamos	 perdidos	—dijo	 fríamente	 al	 marqués	 el	 capitán	 español	 que	 había
espiado	con	el	rabillo	del	ojo	los	gestos	de	los	tres	jefes	durante	la	deliberación	y	los
movimientos	de	los	marineros	que	procedían	al	pillaje	metódico	de	su	bergantín.

—¿Cómo?	—preguntó	fríamente	el	general.
—¿Qué	queréis	que	hagan	de	nosotros?	—dijo	el	español—.	Sin	duda	acaban	de

reconocer	que	difícilmente	venderían	el	San	Fernando	en	los	puertos	de	Francia	o	de
España,	y	van	a	hundirlo	para	que	no	les	estorbe.	En	cuanto	a	nosotros,	¿creéis	que
querrán	encargarse	de	nuestro	sustento,	siendo	así	que	ignoran	en	qué	puerto	han	de
arribar?

Apenas	 el	 capitán	 había	 pronunciado	 estas	 palabras,	 cuando	 el	 general	 oyó	 un
horrible	clamor	seguido	de	un	ruido	sordo	causado	por	la	caída	de	varios	cuerpos	que
fueron	a	dar	al	mar.	Volvióse	y	ya	no	vio	a	los	cuatro	negociantes.	Ocho	artilleros	de
aspecto	feroz	tenían	aún	los	brazos	en	alto	cuando	el	militar	los	miró	con	terror.

—Ya	os	lo	decía	—le	dijo	fríamente	el	capitán	español.
El	marqués	volvió	a	levantarse	bruscamente,	el	mar	había	recobrado	ya	su	calma,

y	no	pudo	siquiera	ver	el	lugar	en	que	aquellos	desgraciados	compañeros	acababan	de
ser	 engullidos	 por	 las	 aguas,	 rodando,	 atados	 de	 pies	 y	manos,	 bajo	 las	 olas,	 si	 no
habían	sido	ya	devorados	por	 los	peces.	A	unos	pasos	de	él,	el	pérfido	timonel	y	el
marinero	 del	 San	 Fernando	 que	 poco	 antes	 había	 alabado	 el	 poder	 del	 capitán
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parisiense,	confraternizaban	con	los	corsarios,	señalándoles	con	el	dedo	aquellos	de
los	marineros	del	bergantín	que	habían	reconocido	como	dignos	de	ser	incorporados	a
la	 tripulación	 del	Otelo;	 en	 cuanto	 a	 los	 otros,	 dos	 grumetes	 les	 ataban	 los	 pies,	 a
pesar	de	proferir	horribles	juramentos.	Terminada	la	selección,	los	ocho	artilleros	se
apoderaron	 de	 los	 condenados	 y	 sin	 contemplaciones	 los	 arrojaron	 al	 mar.	 Los
corsarios	miraban	con	curiosidad	maliciosa	las	diferentes	formas	como	estos	hombres
caían,	 sus	 muecas,	 su	 última	 tortura;	 pero	 sus	 rostros	 no	 revelaban	 ni	 burla,	 ni
asombro,	 ni	 piedad.	 Era	 para	 ellos	 un	 suceso	 muy	 sencillo,	 al	 que	 parecían
acostumbrados.	 Los	 de	más	 edad	 contemplaban	 con	 preferencia,	 con	 una	 siniestra
sonrisa,	los	toneles	llenos	de	piastras	depositados	al	pie	del	palo	mayor.	El	general	y
el	capitán	Gómez,	sentados	sobre	un	fardo,	consultábanse	en	silencio	con	la	mirada.
Pronto	 fueron	 los	únicos	que	habían	sobrevivido	a	 la	 tripulación	del	San	Fernando.
Los	siete	marineros	escogidos	por	los	dos	espías	entre	los	marinos	españoles	habíanse
metamorfoseado	ya	alegremente	en	peruanos.

—¡Qué	 terribles	 picaros!	—exclamó	 de	 pronto	 el	 general,	 en	 quien	 una	 leal	 y
generosa	indignación	hizo	callar	tanto	el	dolor	como	la	prudencia.

—Obedecen	 a	 la	 necesidad	 —respondió	 fríamente	 Gómez.	 ¿Si	 volvieseis	 a
encontrar	a	uno	de	esos	hombres,	no	le	traspasarías	el	cuerpo	con	vuestra	espada?

—Capitán	—díjole	el	lugarteniente	volviéndose	hacia	el	español—,	el	parisiense
ha	 oído	 hablar	 de	 vos.	 Vos	 sois	 —dijo—	 el	 único	 hombre	 que	 conoce	 bien	 los
estrechos	de	las	Antillas	y	las	costas	del	Brasil.	Queréis…

El	capitán	interrumpió	al	joven	lugarteniente	con	Una	exclamación	de	desprecio	y
respondió:

—Yo	moriré	como	marino,	como	español	fiel,	como	cristiano.	¿Me	oyes?
—¡Al	mar!	—gritó	el	joven.
Al	oír	esta	orden,	dos	artilleros	agarraron	a	Gómez.
—¡Sois	irnos	cobardes!	—exclamó	el	general,	deteniendo	a	los	dos	corsarios.
—No	os	enfadéis,	viejo	—le	dijo	el	 lugarteniente—.	Si	vuestra	cinta	 roja	causa

alguna	impresión	en	nuestro	capitán,	yo	me	burlo	de	ella…
En	 aquel	 momento,	 un	 ruido	 sordo,	 al	 que	 no	 se	 mezcló	 ninguna	 queja,	 hizo

comprender	al	general	que	el	valiente	Gómez	había	muerto	como	buen	marino.
—¡Mi	fortuna	o	la	muerte!	—exclamó	entonces	en	un	espantoso	acceso	de	cólera.
—¡Ah!,	 sois	 razonable	—respondióle	 el	 corsario	 en	 son	 de	 burla—.	 Ahora	 es

seguro	que	obtendréis	algo	de	nosotros…
Luego,	a	una	señal	que	 les	hizo	el	 lugarteniente,	dos	marineros	apresuráronse	a

atar	los	pies	del	francés;	pero	este	último,	golpeándolos	con	una	audacia	imprevista,
sacó,	 con	 un	 gesto	 que	 ellos	 no	 esperaban,	 el	 sable	 que	 el	 lugarteniente	 tenía	 a	 su
lado,	 y	 púsose	 a	 esgrimirlo	 con	 la	 habilidad	 de	 un	 viejo	 general	 de	 caballería	 que
conoce	su	oficio.

—¡Ah!,	bandidos,	no	arrojaréis	al	agua,	como	a	una	ostra,	a	un	antiguo	soldado
de	Napoleón.
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Unos	disparos	de	pistola,	que	casi	alcanzaron	al	francés	recalcitrante,	llamaron	la
atención	del	parisiense,	ocupado	entonces	en	vigilar	el	transporte	de	los	aparejos	que
mandaba	 tomar	 al	 San	 Fernando.	 Sin	 inmutarse,	 fue	 a	 coger	 por	 detrás	 al	 valiente
general,	lo	levantó	rápidamente,	lo	arrastró	hacia	la	borda	y	disponíase	a	arrojarlo	al
mar.	En	aquel	momento,	el	general	tropezóse	con	la	mirada	del	raptor	de	su	hija.	El
suegro	 y	 el	 yerno	 se	 reconocieron	 inmediatamente.	 El	 capitán,	 imprimiendo	 a	 su
impulso	un	movimiento	contrario	a	aquel	que	le	había	dado,	como	si	el	marqués	fuera
una	 pluma,	 en	 vez	 de	 arrojarlo	 al	 mar,	 lo	 colocó	 de	 pie	 junto	 al	 palo	 mayor.	 Un
murmullo	se	elevó	en	el	puente;	pero	entonces	el	corsario	lanzó	una	sola	mirada	a	sus
hombres	y	el	más	profundo	silencio	reinó	de	pronto.

—Es	el	padre	de	Elena	—dijo	el	capitán	con	voz	clara	y	 firme—.	¡Ay	de	aquel
que	no	lo	respete!

Una	 entusiasta	 ovación	 resonó	 en	 cubierta	 y	 ascendió	 hacia	 el	 cielo	 como	 una
oración,	como	la	primera	exclamación	del	Te	Deum.	Los	grumetes	se	balancearon	en
los	cordajes,	los	marineros	echaron	sus	gorros	al	aire,	los	artilleros	golpearon	el	suelo
con	 los	 pies,	 todos	 gritaban,	 silbaban,	 juraban.	 La	 expresión	 fanática	 de	 aquella
alegría	volvió	inquieto	y	sombrío	al	general.	Atribuyendo	aquel	sentimiento	a	algún
horrible	 misterio,	 su	 primera	 exclamación,	 cuando	 recobró	 la	 palabra,	 fue	 la
siguiente:

—¡Mi	hija!	¿Dónde	está?
El	 corsario	 lanzó	 al	 general	 una	 de	 aquellas	 miradas	 profundas	 que,	 sin	 que

pudiera	adivinarse	la	razón	de	ello,	trastornaban	siempre	las	almas	más	intrépidas;	lo
hizo	enmudecer,	con	gran	satisfacción	de	parte	de	los	marineros,	felices	al	ver	cómo
el	poder	de	su	jefe	se	ejercía	sobre	todos	los	seres,	lo	llevó	hacia	una	escalera,	lo	hizo
bajar	 por	 ella	 y	 lo	 condujo	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 una	 cabina,	 que	 empujó	 con
violencia,	diciendo:

—Ahí	la	tenéis.
Luego	desapareció,	dejando	al	viejo	militar	sumergido	en	una	especie	de	estupor

al	 ver	 el	 cuadro	 que	 se	 ofrecía	 a	 sus	 ojos.	Al	 oír	 que	 alguien	 abría	 la	 puerta	 de	 la
habitación	bruscamente,	Elena	se	había	levantado	del	diván	en	que	descansaba;	pero
vio	al	marqués	y	lanzó	un	grito	de	sorpresa.	Estaba	tan	cambiada,	que	eran	precisos
los	 ojos	 de	 un	 padre	 para	 que	 fuera	 reconocida.	 El	 sol	 de	 los	 trópicos	 había
embellecido	 su	 blanca	 figura	 con	 un	 color	 moreno	 maravilloso	 que	 le	 daba	 una
expresión	llena	de	poesía;	un	aire	de	grandeza,	de	majestad,	un	sentimiento	profundo
capaz	de	impresionar	al	alma	menos	impresionable.	Su	larga	y	abundante	cabellera,
que	 caía	 formando	 grandes	 bucles	 sobre	 su	 cuello	 lleno	 de	 nobleza,	 añadía	 una
imagen	 de	 poder	 al	 orgullo	 de	 aquel	 rostro.	 En	 su	 actitud,	 en	 su	 gesto,	 Elena
manifestaba	la	conciencia	que	ella	misma	tenía	de	su	poder.	Una	satisfacción	triunfal
dilataba	ligeramente	las	ventanas	de	su	nariz	y	su	felicidad	serena	aparecía	marcada
en	todo	el	desarrollo	de	su	belleza.	Había	a	la	vez	en	ella	no	sé	qué	dulzura	de	virgen
y	aquella	especie	de	orgullo	peculiar	de	las	mujeres	que	se	saben	amadas.	Esclava	y
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soberana,	quería	obedecer,	porque	podía	reinar.	Estaba	vestida	con	una	magnificencia
llena	de	encanto	y	elegancia.	Toda	su	toilette	consistía	en	muselina,	pero,	en	cambio,
su	diván	y	los	cojines	eran	de	cachemira,	una	alfombra	de	Persia	cubría	el	suelo	del
vasto	 camarote,	 sus	 cuatro	 hijos	 jugaban	 a	 sus	 pies,	 construyendo	 sus	 extraños
castillos	con	collares	de	perlas,	joyas	preciosas,	objetos	de	valor.	Algunos	jarrones	de
porcelana	de	Sèvres,	pintados	por	 la	 señora	 Jaquotot,	 contenían	 flores	 exóticas	que
embalsamaban	 el	 aire:	 jazmines	 de	Méjico,	 camelias	 entre	 las	 cuales	 pajarillos	 de
América	revoloteaban,	amaestrados,	y	parecían	estar	hechos	de	rubíes,	de	zafiros,	de
oro	animado.	Un	piano	se	hallaba	adherido	al	suelo	y	a	la	pared	de	aquel	salón	y	en
sus	 paredes	 de	 madera,	 tapizadas	 en	 seda	 amarilla,	 veíanse	 cuadros	 de	 reducidas
dimensiones,	 pero	 debidos	 a	 los	 mejores	 pintores:	 una	 puesta	 de	 sol	 de	 Gudin
hallábase	 junto	 a	 un	 Terburg;	 una	 Virgen	 de	 Rafael	 rivalizada	 en	 poesía	 con	 un
esbozo	de	Girodet;	un	Gerard	Dow	eclipsaba	a	un	Drolling.	Encima	de	una	mesa	de
laca	 de	 China	 hallábase	 un	 plato	 de	 oro	 lleno	 de	 deliciosos	 frutos.	 En	 fin,	 Elena
parecía	 la	 reina	 de	 un	 gran	 imperio	 en	 medio	 del	 gabinete	 en	 el	 que	 su	 amante
coronado	hubiera	reunido	las	cosas	más	elegantes	y	preciosas	de	la	tierra.	Los	niños
fijaron	en	su	abuelo	unos	ojos	llenos	de	penetrante	vivacidad;	y,	acostumbrados	como
estaban,	a	vivir	en	medio	de	los	combates,	las	tempestades	y	el	tumulto,	parecíanse	a
esos	pequeños	romanos	curiosos	de	guerra	y	de	sangre	que	David	ha	pintado	en	su
cuadro	de	Bruto.

—¿Cómo	es	posible?	—exclamó	Elena	tocando	a	su	padre,	como	para	cerciorarse
de	la	realidad	de	aquella	visión.

—¡Elena!
—¡Padre!
Cayeron	uno	en	brazos	del	otro,	y	el	abrazo	del	anciano	no	fue	ni	el	más	fuerte	ni

el	más	afectuoso.
—¿Estabais	en	este	barco?
—Sí	—respondió	con	aire	triste,	sentándose	sobre	el	diván	y	mirando	a	los	niños

que,	agrupados	a	su	alrededor,	lo	miraban	con	atención	ingenua.	Iba	a	perecer,	de	no
haber	sido…

—De	no	haber	sido	por	mi	marido	—dijo	ella	interrumpiéndolo—,	lo	adivino.
—¡Ah!	—exclamó	 el	 general—,	 ¡por	 qué	 he	 de	 volver	 a	 encontrarte	 en	 tales

circunstancias,	Elena,	hija	mía,	a	la	que	tanto	he	llorado!	¿Habría	de	gemir	aún	por	tu
destino?

—¿Por	qué	—preguntó	 sonriendo	 la	 joven—.	¿No	os	 alegrará	 saber	que	 soy	 la
mujer	más	feliz	del	mundo?

—¿Feliz?	—exclamó	dando	un	salto	de	sorpresa.
—Sí,	 padre	 mío	 —repuso	 Elena	 cogiéndole	 una	 de	 sus	 manos,	 besándoselas,

estrechándoselas	sobre	su	pecho	palpitante.
—¿Y	 cómo	 es	 posible?	—preguntó,	 curioso	 por	 conocer	 la	 vida	 de	 su	 hija	 y

olvidándolo	todo	ante	aquel	rostro	resplandeciente.
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—Escuchad,	padre	mío	—dijo—,	tengo	por	amante,	por	esposo,	por	servidor,	por
dueño,	 un	 hombre	 cuya	 alma	 es	 tan	 vasta	 como	 este	mar	 sin	 límites,	 tan	 fértil	 en
dulzuras	 como	 el	 cielo,	 un	 dios,	 ¡en	 fin!	 Desde	 hace	 siete	 años,	 nunca	 se	 le	 ha
escapado	 una	 palabra,	 un	 sentimiento,	 un	 gesto,	 que	 pudiesen	 producir	 disonancia
con	 la	divina	armonía	de	su	 lenguaje,	de	sus	caricias	y	de	su	amor.	Siempre	me	ha
mirado	 teniendo	en	 los	 labios	una	 sonrisa	 amable	y	 en	 los	ojos	un	 rayo	de	alegría.
Allá	arriba	su	voz	de	trueno	doma	a	veces	los	aullidos	de	la	tempestad	o	el	tumulto	de
los	combates;	pero	aquí	es	dulce	y	melodiosa	como	la	música	de	Rossini,	cuyas	obras
llegan	hasta	mí,	en	el	barco.	Todo	cuanto	el	capricho	de	una	mujer	puede	inventar,	yo
lo	obtengo.	 Incluso	a	veces	 se	ven	 superados	mis	deseos.	En	 fin,	yo	 reino	 sobre	el
mar	 y	 soy	 obedecida	 como	 pueda	 serlo	 una	 soberana.	 ¡Oh!,	 feliz	 —prosiguió
diciendo—	feliz	no	es	una	palabra	que	pueda	expresar	mi	dicha.	Sentir	un	amor,	una
abnegación	 inmensa	 por	 aquel	 a	 quien	 se	 ama,	 y	 encontrar	 en	 el	 corazón	 de	 él	 un
sentimiento	infinito	en	el	que	el	alma	de	una	mujer	se	pierde,	¡y	siempre!	decid,	¿no
es	 eso	 felicidad?	 Ya	 he	 devorado	 mil	 existencias.	 Aquí	 yo	 estoy	 sola,	 yo	 mando.
Jamás	una	criatura	de	mi	sexo	ha	puesto	los	pies	en	esta	noble	nave,	donde	Víctor	se
encuentra	siempre	a	unos	pasos	de	mí.	No	puede	ir	más	lejos	de	mí	que	de	la	popa	a
la	 proa	—añadió	 con	 una	 fina	 expresión	 de	 malicia—.	 ¡Siete	 años!	 un	 amor	 que
resiste	durante	siete	años	a	esta	perpetua	alegría,	a	esta	prueba	de	todos	los	instantes,
¿no	 es	 amor?	 ¡No!,	 ¡oh!,	 no,	 es	 mejor	 que	 todo	 lo	 que	 conozco	 de	 la	 vida…	 el
humano	lenguaje	es	incapaz	de	expresar	una	felicidad	celestial.

Un	 torrente	 de	 lágrimas	 escapóse	 de	 sus	 ojos	 inflamados.	 Los	 cuatro	 niños
profirieron	entonces	un	grito	quejumbroso,	 corrieron	hacia	ella	 como	polluelos	que
corren	hacia	su	madre,	y	el	mayor	golpeó	al	general,	mirándolo	con	aire	amenazador.

—Abel	—le	dijo—,	ángel	mío,	estoy	llorando	de	alegría.
Lo	 tomó	 sobre	 sus	 rodillas,	 el	 niño	 la	 acarició	 familiarmente	 pasando	 su	 brazo

alrededor	del	cuello	majestuoso	de	Elena,	como	un	leoncillo	que	quiere	jugar	con	su
madre.

—¿No	te	aburres?	—exclamó	el	general,	aturdido	por	la	exaltada	respuesta	de	su
hija.

—Sí	—respondió—.	En	tierra	firme,	cuando	desembarcamos;	y	aun	entonces	no
me	separo	nunca	de	mi	marido,

—¡Pero	a	ti	te	gustaban	las	fiestas,	los	bailes,	la	música!
—La	música	es	su	voz;	mis	fiestas	son	las	galas	que	yo	invento	para	él.	Cuando

una	toilette	le	agrada,	¿no	es	como	si	la	tierra	entera	me	admirase?	He	aquí	solamente
por	qué	no	arrojo	al	mar	estos	diamantes,	 estos	 collares,	 estas	diademas	de	piedras
preciosas,	 estas	 riquezas,	 estas	 flores,	 esta	 obras	 maestras	 de	 las	 artes	 que	 él	 me
prodiga	diciendo:

«—Elena,	puesto	que	tú	no	vas	al	mundo,	yo	quiero	que	el	mundo	vaya	a	ti.»
—Pero	 es	 que	 a	 bordo	 de	 este	 barco	 hay	 hombres,	 hombres	 audaces,	 terribles,

cuyas	pasiones…
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—Os	comprendo,	 padre	mío.	Tranquilizaos	—dijo	 la	 joven	 sonriendo—.	 Jamás
hubo	 emperatriz	 que	 estuviera	 rodeada	 de	 mayores	 consideraciones	 que	 yo.	 Esta
gente	es	supersticiosa,	cree	que	yo	soy	el	genio	tutelar	de	este	barco,	de	sus	empresas,
de	 sus	 éxitos.	 ¡Pero	 su	 dios	 es	 él!	 Un	 día,	 una	 sola	 vez,	 un	 marinero	 me	 faltó	 al
respeto…	 de	 palabra	 —añadió	 riendo—.	 Antes	 de	 que	 Víctor	 hubiera	 podido
enterarse,	los	hombres	de	la	tripulación	lo	arrojaron	al	mar	a	pesar	del	perdón	que	yo
le	concedía.	Me	aman	como	a	su	ángel	bueno,	 los	cuido	de	sus	enfermedades,	y	he
tenido	 el	 honor	 de	 salvar	 a	 algunos	 de	 ellos	 de	 la	 muerte	 velándolos	 con	 una
perseverancia	propia	de	mujer.	Estos	pobres	son	a	la	vez	gigantes	y	niños.

—¿Y	cuando	hay	combates?
—Ya	 estoy	 acostumbrada	 a	 ellos	 —respondió—.	 Sólo	 temblé	 durante	 el

primero…	Ahora	mi	alma	está	templada	por	el	peligro,	y	además…	soy	hija	vuestra
—añadió—	y	amo	el	peligro…

—¿Y	si	él	muriese?
—Moriría	yo	también.
—¿Y	tus	hijos?
—Son	hijos	del	océano	y	del	peligro,	comparten	la	vida	de	sus	padres…	Nuestra

existencia	es	una,	y	no	se	escinde.	Todos	vivimos	la	misma	vida,	inscritos	todos	en	la
misma	página,	llevados	en	la	misma	nave,	y	somos	conscientes	de	ello.

—¿Lo	amas	hasta	el	punto	de	que	lo	prefieras	a	todo?
—A	 todo	—repitió	 la	 joven—,	 pero	 no	 sondeemos	 este	misterio.	 ¡Mirad!,	 esta

linda	criatura,	fijaos	bien,	¡es	él¡
Luego,	 estrechando	 contra	 su	 pecho	 a	 Abel	 con	 un	 vigor	 extraordinario,	 le

imprimió	devorantes	besos	en	las	mejillas,	en	los	cabellos…
—Pero	—exclamó	el	general—,	yo	no	podría	olvidar	que	acaba	de	mandar	arrojar

al	mar	a	nueve	personas.
—Sin	 duda	 era	 preciso	 —respondió	 Elena—,	 ya	 que	 es	 humano	 y	 generoso.

Derrama	la	menor	cantidad	posible	de	sangre	para	la	conservación	y	los	intereses	del
pequeño	mundo	que	protege	y	de	la	causa	sagrada	que	defiende.	Habladle	de	lo	que
os	parece	mal,	y	veréis	cómo	sabe	haceros	cambiar	de	opinión.

—¿Y	su	crimen?	—dijo	el	general	como	si	hablara	consigo	mismo.
—Pero	—repuso	con	fría	dignidad	la	joven—,	¿y	si	se	tratase	de	una	virtud?	¿y	si

la	justicia	de	los	hombres	no	hubiera	podido	vengarle?
—¡Vengarse	uno	mismo!	—exclamó	el	general.
—¿Y	 qué	 es	 el	 infierno	 —preguntó	 Elena—,	 sino	 una	 eterna	 venganza	 para

algunas	faltas	de	un	día?
—¡Ah!,	tú	estás	perdida.	Él	te	ha	embrujado,	pervertido.	Estás	delirando.
—Quedaos	aquí	un	día,	padre	mío,	y	si	queréis	escucharlo,	mirarlo,	lo	amaréis.
—Elena	 —dijo	 gravemente	 el	 general—,	 nos	 hallamos	 a	 algunas	 millas	 de

Francia…
Elena	se	estremeció,	miró	por	la	ventana,	mostró	el	mar	con	sus	inmensas	sabanas

www.lectulandia.com	-	Página	120



de	agua	verde.
—He	aquí	mi	país	—respondió—	dando	con	la	punta	del	pie	en	la	alfombra.
—Pero,	¿es	que	no	vendrás	a	ver	a	tu	madre,	a	tu	hermana	a	tus	hermanos?
—¡Oh!,	sí	—dijo	con	lágrimas	en	la	voz—,	si	él	quiere	y	puede	acompañarme.
—Entonces,	Elena	—repuso	severamente	el	militar—,	¿ya	no	tienes	nada,	ni	país

ni	familia?…
—Soy	 su	 mujer	 —repuso	 Elena	 con	 aire	 de	 orgullo,	 con	 un	 acento	 lleno	 de

nobleza—.	 He	 aquí,	 desde	 hace	 siete	 años,	 la	 primera	 felicidad	 mía	 que	 no	 me
proviene	 de	 él	—añadió	 cogiendo	 la	 mano	 de	 su	 padre	 y	 besándola,	 y	 he	 aquí	 el
primer	reproche	que	he	oído.

—¿Y	tu	conciencia?
—¡Mi	conciencia!	Es	él.
En	este	momento,	Elena	se	estremeció	violentamente.
—Ahí	viene	—añadió—.	Incluso	en	medio	de	un	combate,	entre	todos	los	pasos,

yo	conozco	los	de	él	sobre	la	cubierta.
Y	 de	 pronto	 un	 rubor	 tiñó	 de	 púrpura	 sus	 mejillas,	 hizo	 resplandecer	 sus

facciones,	brillar	sus	ojos,	y	su	 tez	volvióse	de	un	blanco	mate…	Había	felicidad	y
amor	en	sus	músculos,	en	sus	venas	azules,	en	el	temblor	involuntario	de	todo	su	ser.
Este	movimiento	de	sensibilidad	conmovió	al	general.	En	efecto,	un	instante	después,
entró	el	corsario,	fue	a	sentarse	en	un	sofá,	cogió	a	su	hijo	mayor	y	pusose	a	jugar	con
él.	 Reinó	 el	 silencio	 durante	 un	 instante;	 ya	 que	 durante	 un	 momento	 el	 general,
sumido	 en	 una	 meditación	 comparable	 al	 sentimiento	 vaporoso	 de	 un	 sueño,
contempló	aquel	 elegante	 camarote,	 parecido	a	un	nido	de	halcones,	donde	aquella
familia	navegaba	sobre	el	océano	desde	hacía	siete	años,	entre	 los	cielos	y	 las	olas,
sobre	 la	 fe	 de	 un	hombre,	 conducida	 a	 través	 de	 los	 peligros	 de	 la	 guerra	 y	 de	 las
tempestades,	 como	 un	 hogar	 está	 guiado	 en	 la	 vida	 por	 un	 jefe	 en	 el	 seno	 de	 las
desgracias	 sociales…	 Miraba	 con	 admiración	 a	 su	 hija,	 imagen	 fantástica	 de	 una
diosa	 marina,	 suave	 de	 belleza,	 rica	 de	 felicidad,	 y	 haciendo	 palidecer	 todos	 los
tesoros	 que	 la	 rodeaban	 ante	 los	 tesoros	 de	 su	 alma,	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 y	 la
indescriptible	 poesía	manifestada	 en	 su	 persona	 y	 alrededor	 de	 ella.	 Esta	 situación
ofrecía	 un	 carácter	 extraño	 que	 la	 sorprendía,	 una	 sublimidad	 de	 pasión	 y	 de
razonamiento	que	confundía	las	ideas	vulgares.	Las	frías	y	estrechas	combinaciones
de	 la	 sociedad	morían	 delante	 de	 aquel	 cuadro.	 El	 viejo	militar	 comprendió	 todas
estas	 cosas,	 y	 comprendió	 también	 que	 su	 hija	 no	 abandonaría	 nunca	 una	 vida	 tan
amplia,	 tan	 fecunda	 en	 contrastes,	 henchida	 de	 un	 amor	 tan	 verdadero;	 además,
habiendo	 saboreado	una	vez	 el	 peligro	 sin	 asustarse	de	 él	 ya	no	podía	volver	 a	 las
pequeñas	escenas	de	un	mundo	mezquino	y	limitado.

—¿Os	 molesto?	—preguntó	 el	 corsario	 rompiendo	 el	 silencio	 y	 mirando	 a	 su
mujer.

—No	 —le	 respondió	 el	 general—.	 Elena	 me	 lo	 ha	 dicho	 todo.	 Veo	 que	 está
perdida	para	nosotros…
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—No	—replicó	vivamente	el	corsario—.	Dentro	de	unos	años,	la	prescripción	me
permitirá	volver	a	Francia.	Cuando	 la	conciencia	está	 limpia,	y	al	ofender	 las	 leyes
sociales	un	hombre	ha	obedecido…

Se	calló,	desdeñando	justificarse.
—¿Y	cómo	podéis	—dijo	el	general	interrumpiéndole—	no	tener	remordimientos

por	los	nuevos	asesinatos	que	se	han	cometido	ante	mis	ojos?
—No	tenemos	víveres	—respondió	tranquilamente	el	corsario.
—Pero	desembarcando	a	estos	hombres	en	la	costa…
—Nos	 harían	 cortar	 la	 retirada	 por	 medio	 de	 algún	 barco,	 y	 no	 llegaríamos	 a

Chile.
—Antes	 de	 que,	 desde	Francia	—dijo	 el	 general,	 interrumpiéndolo—,	hubiesen

prevenido	al	almirantazgo	de	España…
—Pero	 a	Francia	puede	parecerle	mal	 que	un	hombre,	 que	 aún	depende	de	 sus

tribunales,	se	haya	apoderado	de	un	bergantín	 fletado	por	unos	bordeleses.	Por	otra
parte,	¿no	habéis	disparado	en	el	campo	de	batalla,	algunos	cañonazos	de	más?

El	general,	intimidado	por	la	mirada	del	corsario,	se	calló;	y	su	hija	lo	miró	con
un	aire	que	expresaba	tanto	triunfo	como	melancolía…

—General	—dijo	el	corsario	con	voz	profunda—,	no	hay	duda	de	que	mi	parte	en
el	botín	será	más	considerable	que	lo	que	era	vuestra	fortuna.	Permitidme	que	os	la
restituya	en	otra	moneda…

Sacó	 del	 cajón	 del	 piano	 un	 montón	 de	 billetes	 de	 banco,	 y	 sin	 contar	 los
paquetes,	presentó	un	millón	al	marqués.

—Como	 comprenderéis	 —dijo—,	 no	 puedo	 entretenerme	 contemplando	 a	 los
viajeros	que	hacen	la	ruta	de	Burdeos…	O,	a	menos	que	no	estéis	seducido	por	 los
peligros	 de	 nuestra	 vida	 bohemia,	 por	 las	 escenas	 de	 la	 América	 meridional,	 por
nuestras	noches	de	los	trópicos,	por	nuestras	batallas,	y	por	el	placer	de	hacer	triunfar
el	 pabellón	de	una	nación	 joven,	 o	 el	 nombre	de	Simón	Bolívar,	 es	 preciso	que	os
separéis	de	nosotros…	Una	chalupa	y	unos	hombres	leales	os	aguardan.	Esperemos
un	tercer	encuentro	que	sea	completamente	feliz…

—Víctor,	quisiera	ver	a	mi	padre	un	instante	más	—dijo	Elena.
—Diez	 minutos	 más	 o	 menos	 pueden	 ponemos	 frente	 a	 frente	 de	 una	 fragata.

¡Sea!,	nos	divertiremos	un	poco.	Nuestros	hombres	se	aburren.
—¡Oh!,	 partid,	 padre	 mío	 —exclamó	 la	 mujer	 del	 marino—.	 Y	 llevad	 a	 mi

hermana,	a	mis	hermanos,	a…	mi	madre	—añadió—	estas	prendas	de	mi	recuerdo.
Tomó	un	puñado	de	piedras	preciosas,	de	collares,	de	joyas,	lo	envolvió	todo	en

un	trozo	de	cachemira	y	se	lo	ofreció	tímidamente	a	su	padre.
—¿Y	 qué	 les	 diré	 de	 tu	 parte?	 —preguntó,	 pareciendo	 emocionado	 por	 la

vacilación	que	su	hija	manifestó	antes	de	pronunciar	la	palabra	madre.
—¡Oh!,	¿acaso	podéis	dudar	de	mis	sentimientos?	Todos	los	días	hago	votos	por

la	felicidad	de	ellos.
—Elena	—repuso	el	anciano	mirándola	con	atención—,	¿es	que	no	he	de	volver	a
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verte?	¿Acaso	no	sabré	nunca	el	motivo	de	tu	huida?
—Este	secreto	no	me	pertenece	—dijo	con	tono	grave—.	Aunque	tuviera	derecho

a	 revelároslo,	probablemente	no	 lo	haría	aún.	Durante	diez	años	he	padecido	males
inauditos…

No	continuó,	y	presentó	a	su	padre	los	regalos	que	ella	destinaba	a	su	familia.	El
general,	acostumbrado	por	los	acontecimientos	de	la	guerra	a	ideas	bastante	amplias
en	lo	referente	al	botín,	aceptó	los	presentes	ofrecidos	por	su	hija	y	se	complació	en
pensar	que,	bajo	la	inspiración	de	un	alma	tan	pura,	tan	elevada	como	la	de	Elena,	el
capitán	 parisiense	 seguía	 siendo	 un	 hombre	 honrado	 al	 hacer	 la	 guerra	 a	 los
españoles.	Su	pasión	por	los	valientes	triunfó	de	todos	sus	escrúpulos.	Considerando
que	sería	ridículo	conducirse	de	un	modo	timorato,	estrechó	fuertemente	la	mano	del
corsario,	besó	a	su	hija	Elena	con	aquella	efusión	propia	de	los	soldados	y	dejó	caer
una	 lágrima	 sobre	 aquel	 rostro	 querido.	 El	marino,	muy	 emocionado,	 le	 pidió	 que
bendijese	a	sus	hijos.	Finalmente,	todos	se	despidieron	por	última	vez	con	una	larga
mirada	no	desprovista	de	ternura	y	emoción.

—¡Que	seáis	siempre	felices!	—exclamó	el	padre	subiendo	a	cubierta.
Entonces,	 un	 singular	 espectáculo	 ofrecióse	 a	 los	 ojos	 del	 general.	 El	 San

Fernando,	 entregado	 a	 las	 llamas,	 ardía	 como	 un	 inmenso	 pajar.	 Los	 marineros,
ocupados	 en	 hundir	 el	 bergantín	 español,	 advirtieron	 que	 llevaba	 a	 bordo	 un
cargamento	de	ron,	licor	que	abundaba	en	el	Otelo,	y	encontraron	agradable	encender
una	gran	 taza	de	ponche	 en	 alta	mar.	Era	una	diversión	 asaz	perdonable	 para	 unos
hombres	 a	 los	 cuales	 la	 monotonía	 del	 mar	 hacía	 que	 aprovechasen	 todas	 las
ocasiones	para	animar	su	vida.	Al	bajar	del	bergantín	a	la	chalupa	del	San	Fernando,
el	general	repartía	involuntariamente	su	atención	entre	el	incendio	del	SAN	FERNANDO
y	su	hija,	apoyada	en	el	corsario,	ambos	de	pie	en	la	popa	de	su	navio.	En	presencia
de	tantos	recuerdos,	al	ver	el	vestido	blanco	de	Elena	que	flotaba	al	aire,	ligero	como
una	vela	más;	al	distinguir	 sobre	el	océano	aquella	 figura	alta	y	arrogante,	bastante
imponente	para	dominarlo	todo,	incluso	el	mar,	olvidaba,	con	la	despreocupación	de
un	militar,	que	navegaba	sobre	la	 tumba	del	valiente	Gómez.	Por	encima	de	él,	una
inmensa	 columna	 de	 humo	 flotaba	 como	 una	 nube	 parda,	 y	 los	 rayos	 del	 sol,
atravesándolos	 por	 aquí	 y	 por	 allá,	 proyectaban	 en	 ella	 poéticos	 resplandores.	 Era
como	 un	 segundo	 cielo,	 una	 bóveda	 sombría	 bajo	 la	 cual	 brillaban	 una	 especie	 de
arañas,	 y	 por	 encima	 del	 cual	 extendíase	 el	 azul	 inalterable	 del	 firmamento,	 que
parecía	mil	 veces	más	hermoso	por	 esta	misma	oposición.	Los	 extraños	 colores	 de
este	humo,	tan	pronto	amarillo,	rubio,	rojo,	negro,	fundidos	vaporosamente,	cubrían
la	 embarcación,	que	crujía	y	gritaba.	Las	 llamas	 silbaban	al	morder	 los	 cordajes,	 y
corrían	por	el	barco	tal	como	una	sedición	popular	vuela	a	través	de	las	calles.	El	ron
producía	 llamas	 azuladas	 que	 crepitaban,	 como	 si	 el	 genio	 de	 los	 mares	 hubiese
agitado	 aquel	 licor	 furibundo,	 al	 igual	 que	 una	mano	de	 estudiante	 hace	mover	 las
alegres	llamas	de	un	ponche	en	una	orgía.	Pero	el	sol,	más	luminoso	aún,	celoso	de
esta	 luz	 insolente,	 apenas	dejaba	ver	en	 sus	 rayos	 los	colores	de	este	 incendio.	Era
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como	una	red,	como	un	echarpe	que	revolotease	en	medio	del	torrente	de	sus	fuegos.
El	OTELO	 se	apoderaba,	para	huir,	del	escaso	viento	que	podía	coger	en	esta	nueva
dirección,	 y	 se	 inclinaba,	 ora	 de	 un	 lado,	 ora	 del	 otro,	 como	 una	 cometa
balanceándose	en	el	aire.	Aquel	hermoso	bergantín	daba	bordadas	hacia	el	sur;	y	tan
pronto	se	hurtaba	a	los	ojos	del	general,	desapareciendo	tras	la	columna	derecha	cuya
sombra	 proyectábase	 fantásticamente	 sobre	 las	 aguas,	 como	 se	 mostraba,
levantándose	con	gracia	y	huyendo.	Cada	vez	que	Elena	podía	distinguir	a	su	padre,
agitaba	el	pañuelo	para	saludarlo	una	vez	más.	Pronto	el	SAN	FERNANDO	 se	hundió,
produciendo	un	hervor	que	en	seguida	fue	borrado	por	el	océano.	De	toda	esta	escena
no	quedó	entonces	más	que	una	nube	mecida	por	la	brisa.	El	OTELO	estaba	lejos;	la
chalupa	se	acercaba	a	 tierra;	 la	nube	se	 interpuso	entre	esta	frágil	embarcación	y	el
bergantín.	La	 última	vez	 que	 el	 general	 vio	 a	 su	 hija	 fue	 a	 través	 de	 una	 grieta	 de
aquella	humareda	ondeante.	¡Visión	profética!	Sólo	el	blanco	pañuelo	y	el	vestido	de
Elena	 se	 destacaban	 de	 aquella	 humareda.	 Entre	 el	 agua	 verde	 y	 el	 cielo	 azul,	 el
bergantín	mismo	ya	no	 se	veía.	Elena	no	 era	más	que	un	punto	 imperceptible,	 una
línea	vaga,	graciosa,	un	ángel	en	el	cielo,	una	idea,	un	recuerdo.

Después	 de	 haber	 rehecho	 su	 fortuna,	 el	marqués	murió,	 agotado	 por	 la	 fatiga.
Unos	meses	más	 tarde,	en	1833,	 la	marquesa	viose	obligada	a	 llevar	a	Moina	a	 las
aguas	de	los	Pirineos.	La	caprichosa	niña	quiso	ver	las	bellezas	de	aquellas	montañas.
Volvió	a	las	Aguas,	y	a	su	regreso,	sucedió	la	terrible	escena	siguiente.

—¡Dios	mío!	—dijo	Moina—	hemos	 hecho	muy	mal,	mamá,	 en	 no	 quedarnos
unos	 días	más	 en	 las	montañas!	 Estábamos	mejor	 allá	 que	 aquí.	 ¿Habéis	 oído	 los
continuos	 gemidos	 de	 esa	maldita	 criatura	 y	 la	 charla	 incesante	 de	 esa	 desdichada
mujer	que	sin	duda	habla	en	dialecto	provincial?,	porque	no	he	comprendido	una	sola
palabra	de	lo	que	decía.	¡Qué	clase	de	gente	nos	han	dado	por	vecinos!	Esta	noche	es
una	de	las	más	horribles	que	he	pasado	en	mi	vida.

—No	he	oído	nada	—respondió	la	marquesa—,	pero,	hijita,	voy	a	ver	a	la	dueña
y	le	pediré	la	habitación	contigua,	de	este	modo	estaremos	solas	y	no	tendremos	más
ruidos.	¿Cómo	te	encuentras	esta	mañana?	¿Estás	cansada?

Al	decir	estas	últimas	palabras,	la	marquesa	se	había	levantado	para	acercarse	a	la
cama	de	Moina.

—Veamos	—le	dijo—,	buscando	la	mano	de	su	hija.
—¡Oh!,	déjame,	mamá	—respondió	Moina—,	tienes	frío.
Diciendo	esto,	la	joven	escondió	el	rostro	bajo	la	almohada,	con	un	movimiento

de	niña	mimada,	pero	 tan	gracioso,	que	era	difícil	para	una	madre	 sentirse	molesta
por	 ello.	 En	 aquel	 momento,	 una	 queja,	 cuyo	 acento	 dulce	 y	 prolongado	 debía
desgarrar	el	corazón	de	una	mujer,	resonó	en	el	aposento	vecino.

—Pero	 si	 has	 oído	 esto	 durante	 toda	 la	 noche,	 ¿por	 qué	 no	 me	 despertaste?
Habríamos…

Un	 gemido	 más	 profundo	 que	 todos	 los	 otros	 interrumpió	 a	 la	 marquesa,	 que
exclamó:
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—¡Ahí	dentro	hay	alguien	que	se	está	muriendo!
Y	salió	rápidamente.
—¡Mándame	a	Paulina!	—gritó	Moina—	voy	a	vestirme.
La	marquesa	descendió	con	presteza	y	encontró	en	el	patio	a	la	dueña	de	la	fonda,

en	medio	de	varias	personas	que	parecían	escucharla	con	atención.
—Señora,	 habéis	 instalado	 cerca	 de	 nosotros	 a	 una	 persona	 que	 parece	 sufrir

muchísimo…
—¡Ah!,	 no	 me	 habléis	 de	 ello!	 —exclamó	 la	 dueña	 de	 la	 fonda—	 acabo	 de

mandar	 a	 buscar	 al	 alcalde.	Figuraos	 que	 es	 una	mujer,	 una	 pobre	 desgraciada	que
llegó	 ayer	 por	 la	 noche,	 a	 pie;	 viene	 de	 España,	 está	 sin	 pasaporte	 y	 sin	 dinero.
Llevaba	sobre	 la	espalda	un	niño	pequeño	que	se	está	muriendo.	No	he	podido	por
menos	de	admitirla.	Esta	mañana	he	subido	yo	misma	a	verla;	porque	ayer,	cuando
llegó,	me	dio	muchísima	pena.	¡Pobrecilla!	Estaba	acostada	con	su	hijito	y	los	dos	se
debatían	contra	la	muerte.

«—Señora	—me	dijo	sacando	de	su	dedo	una	sortija	de	oro—,	no	poseo	más	que
esto,	 aceptadlo	 como	 pago;	 será	 suficiente,	 porque	 no	 estaré	 aquí	 mucho	 tiempo.
¡Pobre	hijito	mío!	—añadió	mirando	a	su	niño.	Vamos	a	morir	juntos.

»Entonces	 yo	 tomé	 el	 anillo	 y	 le	 he	 preguntado	 quién	 era;	 pero	 no	 ha	 querido
decirme	su	nombre…	Acabo	de	mandar	a	buscar	al	médico	y	al	señor	alcalde…

—Pero	 —exclamó	 la	 marquesa—,	 prestadle	 toda	 la	 ayuda	 que	 le	 haga	 falta.
¡Quizás	estemos	aún	a	tiempo	de	salvarla!	Yo	os	pagaré	todo	lo	que	gaste…

—¡Ah!,	señora,	parece	un	poco	orgullosa,	y	no	sé	si	aceptará.
—Voy	a	verla	ahora	mismo…
Y	en	seguida	 la	marquesa	subió	al	aposento	de	 la	desconocida,	sin	pensar	en	el

mal	que	su	visita	podía	hacer	a	aquella	mujer	en	un	momento	en	que	decían	que	se
estaba	muriendo,	puesto	que	aún	se	hallaba	en	duelo.	La	marquesa	palideció	al	ver	a
la	moribunda.	A	pesar	de	 los	horribles	sufrimientos	que	habían	alterado	 la	hermosa
fisonomía	de	Elena,	reconoció	a	su	hija	mayor.	Al	ver	a	una	mujer	vestida	de	negro,
Elena	se	incorporó	en	su	asiento,	lanzó	un	grito	de	terror	y	volvió	a	caer	lentamente
sobre	su	lecho,	cuando,	en	aquella	mujer,	encontró	a	su	madre.

—¡Hija	mía!	—dijo	 la	 señora	D’Aiglemont—,	 ¿qué	 os	 hace	 falta?	 ¡Paulina!…
¡Moina!…

—No	necesito	nada	—respondió	Elena	con	voz	debilitada—.	Esperaba	volver	a
ver	a	mi	padre;	pero	vuestro	luto	me	anuncia…

No	acabó	la	frase;	estrechó	a	su	hijito	contra	su	pecho,	como	para	darle	calor,	lo
besó	en	la	frente,	y	dirigió	a	su	madre	una	mirada	en	la	que	el	reproche	se	leían	aún,	a
pesar	 de	 estar	 atemperado	 por	 el	 perdón.	 La	marquesa	 no	 quiso	 ver	 este	 reproche;
olvidó	 que	 Elena	 era	 una	 hija	 concebida	 en	 otro	 tiempo	 en	 las	 lágrimas	 y	 la
desesperación,	 el	 hijo	 del	 deber,	 una	 criatura	 que	 había	 sido	 causa	 de	 sus	mayores
desgracias;	avanzó	suavemente	hacia	su	hija	mayor,	recordando	solamente	que	Elena
era	la	primera	que	le	había	hecho	conocer	los	placeres	de	la	maternidad.	Los	ojos	de
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la	madre	estaban	llenos	de	lágrimas;	y	al	abrazar	a	su	hija,	exclamó:
—¡Elena!	Hija	mía…
Elena	guardaba	silencio.	Acababa	de	aspirar	el	último	suspiro	de	su	último	hijo.
En	 aquel	 momento,	 entraron	 en	 la	 habitación	 Moina,	 Paulina,	 su	 doncella,	 la

dueña	de	la	fonda	y	un	médico.	La	marquesa	tenía	la	fría	mano	de	su	hija	entre	las
suyas	y	la	contemplaba	con	desesperación	verdadera.	Exasperada	por	la	desgracia,	la
viuda	del	marino,	que	acababa	de	salvarse	de	un	naufragio	en	el	que	pereció	toda	su
familia,	menos	uno	de	sus	hijos,	dijo	con	horrible	voz	a	su	madre:

—¡Todo	esto	es	obra	vuestra!	Si	hubierais	sido	para	mí	lo	que…
—¡Moina,	salid,	salid	todos!	—gritó	la	señora	D’Aiglemont	ahogando	la	voz	de

Elena	con	la	suya.
—Por	 favor,	 hija	 mía	 —dijo—	 no	 renovemos	 en	 este	 momento	 los	 tristes

combates…
—Me	 callaré	 —respondió	 Elena	 haciendo	 un	 esfuerzo	 sobrenatural—.	 Soy

madre,	sé	que	Moina	no	debe…	¿Dónde	está	mi	hijo?
Moina	volvió	a	entrar,	impulsada	por	la	curiosidad.
—Hermana	—dijo	aquella	niña	mimada—,	el	médico…
—Todo	es	inútil	—dijo	Elena—.	¡Ah!,	¿por	qué	no	me	habré	muerto	a	la	edad	de

dieciséis	 años,	 cuando	 quería	 suicidarme?	 La	 felicidad	 no	 se	 encuentra	 nunca	 al
margen	de	las	leyes…	Moina…	tú…

Murió	 inclinando	 la	 cabeza	 sobre	 la	 de	 su	 hijo,	 al	 que	 tenía	 abrazado
convulsivamente.

—Tu	hermana	quería	decirte	 sin	duda,	Moina	—repuso	 la	 señora	D’Aiglemont,
cuando	 hubo	 entrado	 de	 nuevo	 en	 su	 aposento,	 en	 donde	 rompió	 a	 llorar—	que	 la
felicidad	no	se	encuentra	nunca,	para	una	joven,	en	una	vida	novelesca,	al	margen	de
las	ideas	recibidas,	y	sobre	todo,	lejos	de	la	madre.
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VI
LA	VEJEZ	DE	UNA	MADRE	CULPABLE

Durante	uno	de	 los	primeros	días	del	mes	de	 junio	de	1844,	una	dama	de	unos
cincuenta	 años,	 pero	que	parecía	 aún	más	vieja	de	 lo	que	 realmente	 era,	 paseábase
tomando	el	sol,	a	la	hora	del	mediodía,	a	lo	largo	de	una	avenida,	en	el	jardín	de	un
gran	 hotel	 situado	 en	 la	 calle	 Plumet,	 en	 París.	 Después	 de	 haber	 dado	 una	 o	 dos
vueltas	por	el	sendero	ligeramente	sinuoso	en	que	se	hallaba,	para	no	perder	de	vista
las	ventanas	de	un	apartamento	que	parecía	llamarle	la	atención,	fue	a	sentarse	en	uno
de	aquellos	sillones	medio	campestres	que	se	hacen	con	ramas	de	árboles	a	las	que	no
se	han	quitado	la	corteza.	Desde	allí,	la	dama	podía	abarcar	con	la	mirada,	a	través	de
una	 de	 las	 verjas,	 los	 bulevares	 interiores,	 en	medio	 de	 los	 cuales	 se	 encuentra	 la
admirable	cúpula	de	los	Inválidos,	que	se	eleva	entre	las	copas	de	un	millar	de	olmos,
paisaje	magnífico,	y	el	aspecto	de	su	jardín	rematado	por	la	fachada	gris	de	uno	de	los
más	bellos	 hoteles	 del	 barrio	 de	San	Germán.	Allí	 todo	 era	 silencioso,	 los	 jardines
vecinos,	 los	bulevares,	 los	Inválidos;	ya	que,	en	aquel	barrio	aristocrático,	el	día	no
comienza	hasta	mediodía.	Salvo	algún	capricho,	a	menos	que	una	señora	joven	quiera
montar	 a	 caballo,	 o	 un	 viejo	 diplomático	 tenga	 que	 efectuar	 alguna	 gestión,	 a	 esa
hora,	criados	y	dueños,	todo	duerme	o	todo	el	mundo	se	despierta.

La	 anciana	 señora	 tan	madrugadora	 era	 la	marquesa	D’Aiglemont,	madre	 de	 la
señora	 de	 Saint-Héreen,	 a	 quien	 aquel	 hotel	 pertenecía.	 La	 marquesa	 se	 había
desprendido	 de	 él	 en	 favor	 de	 su	 hija,	 a	 quien	 había	 dado	 toda	 su	 fortuna,
reservándose	tan	sólo	una	pensión	vitalicia.	La	condesa	Moina	de	Saint-Héreen	era	la
hija	menor	de	 la	señora	D’Aiglemont.	Para	 lograr	que	se	casara	con	el	heredero	de
una	de	las	casas	más	ilustres	de	Francia,	la	marquesa	lo	había	sacrificado	todo.	Nada
había	más	natural	que	esto:	había	perdido	sucesivamente	a	dos	hijos:	el	uno,	Gustavo,
marqués	D’Aiglemont,	había	muerto	del	cólera;	el	otro,	Abel,	había	sucumbido	ante
Constantina.	Gustavo	dejó	hijos	y	viuda.	Pero	el	afecto	poco	 intenso	que	 la	señora	
D’Aiglemont	había	profesado	a	sus	dos	hijos	habíase	debilitado	aún	más	al	pasar	a
sus	 nietos.	Comportábase	 cortésmente	 con	 la	 joven	 señora	D’Aiglemont,	 su	 nuera;
pero	limitábase	al	sentimiento	superficial	que	el	buen	gusto	y	las	conveniencias	nos
prescriben	 para	 con	 nuestros	 parientes.	 Habiendo	 sido	 perfectamente	 arreglada	 la
fortuna	de	sus	dos	hijos	que	habían	muerto,	había	reservado	para	su	querida	Moina
sus	economías	y	sus	propios	bienes.	Moina,	hermosa	y	seductora	desde	su	infancia,
había	 sido	 siempre	 para	 la	 señora	 d’Aiglemont	 el	 objeto	 de	 estas	 predilecciones
innatas	 o	 involuntarias	 en	 las	 madres	 de	 familia;	 fatales	 simpatías	 que	 parecen
inexplicables,	o	que	los	observadores	saben	explicar	muy	bien.	El	rostro	encantador
de	Moina,	el	sonido	de	la	voz	de	aquella	muchacha	adorada,	sus	maneras,	su	modo	de
andar,	 sus	 gestos,	 todo	 en	 ella	 despertaba	 en	 la	 marquesa	 las	 emociones	 más
profundas	que	puedan	animar,	turbar	o	seducir	el	corazón	de	una	madre.	El	principio
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de	su	vida	presente,	de	su	vida	futura,	de	su	vida	pasada,	se	hallaba	en	el	corazón	de
aquella	 joven,	 en	 el	 que	 ella	 había	 depositado	 todos	 sus	 tesoros.	 Moina	 había
sobrevivido	 felizmente	 a	 cuatro	 hermanos,	 todos	 mayores	 que	 ella.	 La	 señora	
D’Aiglemont	había	perdido,	 en	efecto,	del	modo	más	desdichado,	decía	 la	gente,	 a
una	hija	encantadora	cuyo	destino	era	casi	desconocido,	y	a	un	niño,	que	a	la	edad	de
cinco	años	sucumbió	víctima	de	la	más	horrible	catástrofe.	La	marquesa	vio	sin	duda
un	 presagio	 del	 cielo	 en	 el	 respeto	 que	 la	 suerte	 parecía	 manifestar	 por	 su	 hija
predilecta,	 y	 sólo	 concedía	 vagos	 recuerdos	 a	 sus	 otros	 hijos	 ya	 caídos	 según	 los
caprichos	de	la	muerte,	y	que	permanecían	en	el	fondo	de	su	alma,	como	estas	tumbas
levantadas	en	un	campo	de	batalla,	pero	que	las	flores	de	los	campos	casi	han	hecho
desaparecer.	 El	 mundo	 habría	 podido	 pedir	 a	 la	 marquesa	 severas	 cuentas	 por	 tal
despreocupación	 y	 por	 tal	 predilección;	 pero	 el	 mundo	 parisiense	 se	 encuentra
arrastrado	por	un	torrente	tal	de	acontecimientos,	de	modas,	de	ideas	nuevas,	que	toda
la	vida	de	 la	 señora	D’Aiglemont	había	de	 ser	 allí	 en	 cierto	modo	olvidada.	Nadie
pensaba	en	presentar	como	un	crimen	su	frialdad,	un	olvido	que	a	nadie	interesaba,
mientras	que	su	viva	ternura	por	Moina	interesaba	a	muchas	personas,	y	poseía	toda
la	santidad	de	un	prejuicio.	Por	otra	parte,	la	marquesa	frecuentaba	poco	el	mundo;	y
para	 la	mayor	parte	 de	 las	 familias	 que	 la	 conocían,	 parecía	buena,	 dulce,	 piadosa,
indulgente.	Ahora	bien,	¿no	es	preciso	tener	un	interés	muy	grande	para	rebasar	estas
apariencias	 con	 las	 cuales	 se	 contenta	 la	 sociedad?	Además,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 no	 les
perdonamos	a	 los	ancianos,	 cuando	van	borrándose	como	sombras	y	ya	no	quieren
ser	 más	 que	 un	 recuerdo?	 En	 fin,	 la	 señora	 D’Aiglemont	 era	 un	 modelo
complacientemente	 citado	 por	 los	 hijos	 a	 sus	 padres,	 por	 los	 yernos	 a	 sus	 suegras.
Antes	de	 tiempo,	había	dado	sus	bienes	a	Moina,	contenta	de	ver	 la	 felicidad	de	 la
joven	 condesa,	 y	 no	 viviendo	 más	 que	 por	 ella	 y	 para	 ella.	 Por	 más	 que	 algunos
ancianos	prudentes,	tíos	amargados,	censurasen	esta	conducta	diciendo:

—La	señora	D’Aiglemont	se	arrepentirá	quizás	algún	día	de	haberse	desprendido
de	su	fortuna	en	favor	de	su	hija;	porque,	si	conoce	bien	el	corazón	de	la	señora	de
Saint-Héreen,	¿puede	también	estar	segura	de	la	moralidad	de	su	yerno?

Contra	 todas	 estas	 profecías	 se	 levantaba	 un	 clamor	 general	 y	 de	 todas	 partes
llovían	los	elogios	sobre	Moina.

—Hay	que	hacer	justicia	a	la	señora	de	Saint-Héreen	—decía	una	joven—,	cuya
madre	 no	 ha	 visto	 cambio	 alguno	 a	 su	 alrededor.	 La	 señora	D’Aiglemont	 se	 halla
admirablemente	 bien	 alojada,	 tiene	 un	 coche	 a	 sus	 órdenes,	 y	 puede	 ir	 por	 todas
partes	como	antes…

—Salvo	 a	 los	 Italianos	—respondía	 en	 voz	 baja	 un	 viejo	 parásito,	 una	 de	 esas
personas	que	se	creen	con	derecho	a	burlarse	de	sus	amigos	con	el	pretexto	de	hacer
gala	de	un	carácter	independiente—.	Aparte	su	niña	mimada,	la	marquesa	apenas	ama
más	que	la	música.	¡Fue	tan	buena	intérprete	en	otros	tiempos!	Pero	como	el	palco	de
la	 condesa	 se	 halla	 siempre	 invadido	 por	 zánganos,	 y	 dado	 que	 ella	 sería	 allí	 un
estorbo	para	esa	 linda	persona,	de	quien	 se	habla	ya	como	de	una	gran	coqueta,	 la
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pobre	madre	nunca	va	a	los	Italianos.
—La	 señora	 de	 Saint-Héreen	—decía	 una	 joven	 casadera—	 ofrece	 a	 su	madre

deliciosas	veladas,	un	salón	al	que	acude	todo	París.
—Un	salón	en	el	que	nadie	hace	caso	de	la	marquesa	—respondía	el	parásito.
—Lo	cierto	 es	que	 la	 señora	D’Aiglemont	 no	 está	 nunca	 sola	—decía	 un	 fatuo

apoyando	el	bando	de	las	jóvenes.
—Por	 la	mañana	—decía	 el	 viejo	 observador	 en	 voz	 baja—,	 por	 la	mañana,	 la

querida	Moina	duerme.	A	las	cuatro,	la	querida	Moina	está	en	el	bosque	de	Bolonia.
Por	 la	 tarde,	 la	querida	Moina	va	al	baile	a	ver	bufonadas…	Pero	es	verdad	que	 la
señora	D’Aiglemont	 tiene	 el	 recurso	 de	 estar	 con	 su	 querida	 hija	mientras	 ésta	 se
viste,	 o	 durante	 la	 comida,	 cuando	 la	 querida	 Moina	 come	 casualmente	 con	 su
querida	madre.

—Hace	 tan	 sólo	 ocho	 días,	 señor	 —dijo	 el	 parásito	 cogiendo	 del	 brazo	 a	 un
tímido	preceptor,	recién	llegado	a	la	casa	en	que	se	encontraba—	que	vi	a	esa	pobre
madre	triste	y	desolada	en	el	rincón	de	la	chimenea	de	su	casa.

«—¿Qué	tenéis?	le	pregunté.	La	marquesa	me	miró	sonriendo,	pero,	por	supuesto,
había	llorado.

»—Estaba	pensando,	me	dijo,	que	es	bien	curioso	que	ahora	me	encuentre	sola,
después	 de	 haber	 tenido	 cinco	 hijos;	 pero	 esto	 forma	 parte	 de	 nuestro	 destino!	 Y
además,	yo	soy	feliz	cuando	sé	que	Moina	se	divierte.	Podía	muy	bien	confiarse	a	mí,
que	 en	 otro	 tiempo	 conocí	 a	 su	 marido.	 Era	 un	 pobre	 hombre,	 y	 ha	 podido
considerarse	 afortunado	 al	 casarse	 con	 esta	mujer;	 por	 supuesto,	 a	 ella	 le	 debe	 su
dignidad	de	par	y	su	cargo	en	la	corte	de	Carlos	X.

Pero	 son	 tantos	 los	 errores	 que	 se	 deslizan	 en	 la	 conversación	 de	 la	 gente,	 se
causan	en	ella	males	tan	graves,	que	el	historiador	de	las	costumbres	se	ve	obligado	a
sopesar	 prudentemente	 las	 afirmaciones	 despreocupadamente	 emitidas	 por	 tantos
despreocupados.	En	fin,	quizá	no	deba	juzgarse	nunca	sobre	quién	tiene	culpa	o	razón
entre	la	madre	y	la	hija.	Entre	éstos	dos	corazones,	no	hay	más	que	un	juez	posible.
Este	juez	es	Dios.	Dios,	que,	a	menudo,	pone	su	venganza	en	el	seno	de	las	familias,
y	se	sirve	eternamente	de	los	hijos	contra	las	madres,	de	los	padres	contra	los	hijos,
de	los	pueblos	contra	 los	reyes,	de	 los	príncipes	contra	 las	naciones,	de	 todo	contra
todo;	sustituyendo	en	el	mundo	moral	los	sentimientos	por	los	sentimientos	como	las
hojas	 jóvenes	 sustituyen	 a	 las	 viejas	 en	 primavera;	 actuando	 con	 vistas	 a	 un	 orden
inmutable,	a	una	finalidad	por	él	sólo	conocida.	Sin	duda	cada	cosa	va,	o	mejor	aún,
vuelve	a	su	seno.

Estas	 ideas	 religiosas,	 tan	 naturales	 en	 el	 corazón	 de	 los	 ancianos,	 flotaban
esparcidas	 en	 el	 alma	 de	 la	 señora	 D’Aiglemont;	 aparecían	 medio	 luminosas,	 ora
hundidas,	ora	completamente	desplegadas,	como	flores	atormentadas	en	la	superficie
de	 las	 aguas	 durante	 una	 tempestad.	 Habíase	 sentado,	 cansada,	 debilitada	 por	 una
larga	meditación,	 por	 una	 de	 esas	 fantasías	 en	medio	 de	 las	 cuales	 toda	 la	 vida	 se
yergue,	se	despliega	a	los	ojos	de	aquellos	que	presienten	la	muerte.
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Aquella	 mujer,	 prematuramente	 vieja,	 habría	 constituido,	 para	 un	 poeta	 que
acertara	a	pasar	por	el	bulevar,	un	cuadro	curioso.	Al	verla	sentada	a	la	sombra	de	una
acacia,	a	la	sombra	de	una	acacia	a	mediodía,	todo	el	mundo	habría	sabido	leer	una
de	 las	mil	 cosas	 escritas	 en	 aquel	 semblante	pálido	y	 frío,	 incluso	 en	medio	de	 los
cálidos	rayos	del	sol.	Su	cara	llena	de	expresión	representaba	algo	más	grave	aún	que
una	vida	cuando	toca	a	su	fin,	o	más	profundo	que	un	alma	cargada	de	experiencia.
Era	 uno	 de	 esos	 tipos	 que,	 entre	 mil	 fisonomías	 desdeñadas	 porque	 carecen	 de
carácter,	os	detienen	un	momento,	os	hacen	pensar;	como,	entre	los	mil	cuadros	de	un
Museo,	os	sentís	profundamente	impresionados,	ya	sea	por	la	cabeza	sublime	en	que
Murillo	 pintó	 el	 dolor	maternal,	 ya	 sea	 por	 el	 rostro	 de	Beatriz	Cinci	 en	 la	 que	 el
autor	 supo	pintar	 la	más	 conmovedora	 inocencia	 sobre	 el	 fondo	del	más	 espantoso
crimen,	ya	sea	por	el	sombrío	rostro	de	Felipe	II	en	el	que	Velázquez	imprimió	para
siempre	 el	majestuoso	 terror	 que	 debe	 inspirar	 la	 realeza.	 Ciertas	 figuras	 humanas
constituyen	 despóticas	 imágenes	 que	 os	 hablan,	 os	 interrogan,	 que	 responden	 a
vuestros	pensamientos	secretos,	y	 realizan	 incluso	poemas	enteros.	El	 rostro	glacial
de	la	señora	D’Aiglemont	constituía	una	de	estas	poesías	terribles,	una	de	estas	caras
esparcidas	a	millares	en	la	Divina	Comedia	de	Dante	Alighieri.

Durante	la	rápida	estación	en	la	que	la	mujer	permanece	en	flor,	los	caracteres	de
su	belleza	 sirven	 admirablemente	bien	 al	 disimulo	 al	 que	 la	 condenan	 su	debilidad
natural	y	nuestras	 leyes	sociales.	Bajo	el	 rico	colorido	de	su	rostro	fresco	y	 lozano,
bajo	la	graciosa	red	de	sus	rasgos	delicados,	de	tantas	multiplicadas	líneas,	curvas	y
rectas,	pero	puras	y	perfectamente	trazadas,	todas	sus	emociones	pueden	permanecer
secretas:	 el	 rubor	 no	 revela	 entonces	nada	 al	 colorear	 aún	más	unos	 colores	 ya	 tan
vivos;	todos	los	fuegos	interiores	se	mezclan	entonces	tan	perfectamente	a	la	luz	de
esos	 ojos	 resplandecientes	 de	 vida,	 que	 la	 llama	 pasajera	 de	 un	 sufrimiento	 sólo
aparece	como	una	gracia	más.	Así,	nada	hay	más	discreto	que	un	rostro	joven,	porque
nada	 hay	más	 inmóvil	 que	 él.	 El	 rostro	 de	 una	mujer	 joven	 posee	 la	 serenidad,	 la
tersura,	 el	 frescor	 de	 la	 superficie	 de	 un	 lago.	 La	 fisonomía	 de	 las	 mujeres	 sólo
comienza	a	los	treinta	años.	Hasta	esa	edad	el	pintor	no	encuentra	en	sus	rostros	más
que	el	 rosa	y	el	blanco,	 sonrisas	y	expresiones	que	 repiten	un	mismo	pensamiento,
pensamiento	de	juventud	y	de	amor,	pensamiento	uniforme	y	sin	profundidad;	pero,
en	la	vejez,	todo	en	la	mujer	ha	hablado,	las	pasiones	han	quedado	incrustadas	en	su
rostro;	ha	sido	amante,	esposa,	madre;	 las	expresiones	más	violentas	de	la	alegría	y
del	dolor	han	acabado	torturando	sus	rasgos,	imprimiéndose	en	mil	arrugas,	todas	las
cuales	 poseen	 un	 lenguaje;	 y	 una	 cabeza	 de	mujer	 se	 vuelve	 entonces	 sublime	 de
horror,	hermosa	de	melancolía	o	magnífica	de	serenidad;	si	se	nos	permite	proseguir
con	 estas	 extrañas	 metáforas,	 diremos	 que	 el	 lago	 desecado	 deja	 ver	 entonces	 las
huellas	de	todos	los	torrentes	que	lo	han	producido;	una	cabeza	de	vieja	no	pertenece
entonces	ni	al	mundo	que,	frívolo,	se	asusta	al	ver	en	ella	la	destrucción	de	todas	las
ideas	de	elegancia	a	 las	que	está	acostumbrado,	ni	 tampoco	pertenece	a	 los	artistas
vulgares	que	nada	en	ella	descubren;	pero	pertenece	a	los	verdaderos	poetas,	a	los	que
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poseen	el	sentimiento	de	una	belleza	independiente	de	todas	las	convenciones	sobre
las	que	se	basan	tantos	prejuicios	en	cuestión	de	arte	y	de	belleza.

Aunque	 la	señora	D’Aiglemont	 luciese	un	 sombrero	de	moda,	 era	 fácil	 advertir
que	su	cabellera,	negra	en	otro	tiempo,	había	sido	blanqueada	por	crueles	emociones;
pero	 el	 modo	 como	 iba	 peinada	 revelaba	 su	 buen	 gusto,	 revelaba	 las	 bellas
costumbres	 de	 la	 mujer	 elegante,	 y	 dibujaba	 perfectamente	 su	 frente	 marchita,
arrugada,	 en	 cuya	 forma	 hallábanse	 algunos	 vestigios	 de	 su	 antiguo	 esplendor.	 La
regularidad	 de	 sus	 facciones	 daban	 una	 idea,	 en	 verdad	 vaga	 de	 la	 belleza	 de	 que
había	podido	enorgullecerse;	pero	estos	indicios	revelaban	aún	más	los	dolores,	que
habían	sido	lo	bastante	agudos	como	para	surcar	aquel	rostro,	para	desecar	sus	sienes,
ocultar	las	mejillas,	marchitar	los	párpados	y	privarlos	de	las	pestañas,	esa	gracia	que
posee	 la	 mirada.	 Todo	 era	 silencio	 en	 aquella	 mujer:	 su	 modo	 de	 andar	 y	 sus
movimientos	 poseían	 la	 lentitud	 grave	 y	 recoleta	 que	 inspira	 respeto.	 Su	modestia,
transformada	en	timidez,	parecía	ser	el	resultado	de	la	costumbre	que	había	adoptado
desde	 hacía	 algunos	 años	 de	 eclipsarse	 ante	 su	 hija;	 además,	 sus	 palabras	 eran
escasas,	 dulces,	 como	 las	de	 todas	 las	personas	que	 se	ven	obligadas	 a	 reflexionar,
concentrarse,	 a	 vivir	 en	 sí	 mismas.	 Esta	 actitud	 y	 este	 modo	 de	 comportarse
inspiraban	un	sentimiento	 indefinible	que	no	era	ni	 temor	ni	compasión,	pero	en	el
que	se	fundían	misteriosamente	todas	las	ideas	despertadas	por	estos	diversos	afectos.
En	 suma,	 la	 naturaleza	 de	 sus	 arrugas,	 el	modo	 como	 estaba	 surcado	 su	 rostro,	 la
vaguedad	 de	 su	 mirada	 dolorida,	 todo	 daba	 fe	 de	 un	 modo	 elocuente	 de	 aquellas
lágrimas	 que,	 devoradas	 por	 el	 corazón,	 jamás	 caen	 al	 suelo.	 Los	 desgraciados
acostumbrados	 a	 contemplar	 el	 cielo	 apelando	 a	 él	 por	 los	 males	 que	 les	 afligen,
habrían	 reconocido	 fácilmente	 en	 los	 ojos	 de	 aquella	madre	 el	 hábito	 cruel	 de	 una
oración	efectuada	a	cada	instante	del	día,	y	 los	 ligeros	vestigios	de	aquellas	heridas
secretas	que	 terminan	por	destruir	 las	 flores	del	alma	e	 incluso	el	sentimiento	de	 la
maternidad.	 Los	 pintores	 poseen	 colores	 para	 estos	 retratos,	 pero	 las	 ideas	 y	 las
palabras	resultan	impotentes	para	traducirlas	fielmente;	en	los	matices,	en	el	aire	del
rostro,	se	encuentran	fenómenos	inexplicables	que	el	alma	capta	con	la	vista	pero	el
relato	 de	 los	 acontecimientos	 a	 los	 que	 se	 deben	 tan	 terribles	 cambios	 en	 la
fisionomía	es	el	único	recurso	que	le	queda	al	poeta	para	hacerlos	comprender.	Esta
cara	revelaba	una	tempestad	tranquila	y	fría,	un	secreto	combate	entre	el	heroísmo	del
dolor	 maternal	 y	 la	 flaqueza	 de	 nuestros	 sentimientos,	 que	 son	 limitados	 como
nosotros	 mismos	 y	 en	 los	 que	 nada	 encontramos	 de	 infinito.	 Estos	 sufrimientos
constantemente	reprimidos	habían	producido	a	la	larga	un	no	sé	qué	de	mórbido	en
aquella	 mujer.	 Sin	 duda	 algunas	 emociones	 en	 exceso	 violentas	 habían	 alterado
físicamente	 aquel	 corazón	 maternal,	 y	 alguna	 enfermedad,	 quizás	 un	 aneurisma,
amenazaba	lentamente	a	aquella	mujer,	sin	que	ella	lo	supiese.	Las	verdaderas	penas
son	 en	 apariencia	 tan	 tranquilas	 en	 el	 lecho	 profundo	 que	 ellas	 mismas	 se	 han
labrado,	 donde	 parecen	 dormir,	 pero	 donde	 siguen	 royendo	 el	 alma	 como	 ese
espantoso	ácido	que	horada	el	cristal.	En	aquel	momento,	dos	lágrimas	surcaron	las
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mejillas	de	la	marquesa,	y	se	levantó	como	si	una	reflexión	más	intensa	que	las	otras
la	hubiera	herido	vivamente.	Sin	duda	había	juzgado	el	futuro	de	Moma.	Ahora	bien,
al	prever	los	dolores	que	aguardaban	a	su	hija,	todas	las	desgracias	de	su	propia	vida
recaían	en	su	corazón.

La	situación	de	esta	madre	se	comprenderá	al	explicar	la	de	su	hija.
El	 conde	 de	 Saint-Héreen	 había	 partido,	 hacía	 de	 ello	 unos	 seis	 meses,	 para

cumplir	una	misión	política.	Durante	esta	ausencia,	Moina,	que	a	todas	sus	vanidades
de	 señorita	 unía	 los	 caprichosos	 deseos	 de	 la	 niña	mimada,	 habíase	 divertido,	 por
aturdimiento	o	por	obedecer	a	las	mil	coqueterías	de	la	mujer,	y	quizá	para	probar	su
poder,	jugando	con	la	pasión	de	un	hombre	hábil,	pero	sin	corazón,	que	se	decía	ebrio
de	amor,	de	ese	amor	con	el	cual	se	combinan	todas	las	pequeñas	ambiciones	sociales
y	vanidosas	del	 fatuo.	La	señora	D’Aiglemont,	a	quien	una	 larga	experiencia	había
enseñado	 a	 conocer	 la	 vida,	 a	 juzgar	 a	 los	 hombres,	 a	 temer	 al	 mundo,	 había
observado	 los	 progresos	 de	 esta	 intriga	 y	 presentía	 la	 pérdida	 de	 su	 hija	 viéndola
caída	entre	las	manos	de	un	hombre	para	el	cual	nada	era	sagrado.	¿No	había	para	ella
algo	espantoso	en	el	hecho	de	que	resultara	ser	un	bribón	aquel	hombre	al	que	Moina
escuchaba	con	tanto	agrado?	Su	hija	querida	se	hallaba,	pues,	al	borde	de	un	abismo.
Tenía	 la	 horrible	 certeza	 de	 ello,	 y	 no	 se	 atrevía	 a	 detenerla,	 porque	 temía	 a	 la
condesa.	Sabía	de	antemano	que	no	haría	caso	de	ninguna	de	sus	sabias	advertencias;
no	 tenía	 poder	 alguno	 sobre	 aquella	 alma,	 de	 hierro	 para	 ella	 y	 de	 cera	 para	 los
demás.	Su	 ternura	 la	hubiera	 llevado	a	 interesarse	por	 las	desgracias	de	una	pasión
justificada	por	las	nobles	cualidades	del	seductor,	pero	su	hija	seguía	un	movimiento
de	coquetería;	y	la	marquesa	despreciaba	al	conde	Alfredo	de	Vandenesse,	sabiendo
que	 era	un	hombre	que	 consideraba	 su	 lucha	 con	Moina	 como	 si	 se	 tratase	de	una
partida	 de	 ajedrez.	 Aunque	 Alfredo	 de	 Vandenesse	 inspirase	 horror	 a	 aquella
desventurada	madre,	ésta	veíase	obligada	a	sepultar	en	lo	más	hondo	de	su	corazón
las	razones	supremas	de	su	aversión.	Ella	se	hallaba	íntimamente	relacionada	con	el
marqués	de	Vandenesse,	padre	de	Alfredo,	y	esta	amistad,	 respetable	a	 los	ojos	del
mundo,	 autorizaba	 al	 joven	 a	 entrar	 familiarmente	 en	 casa	 de	 la	 señora	 de	 Saint-
Héreen,	para	quien	fingía	una	pasión	concebida	desde	la	infancia.	Por	otra	parte,	en
vano	 habríase	 decidido	 la	 señora	D’Aiglemont	 a	 lanzar	 entre	 su	 hija	 y	Alfredo	 de
Vandenesse	 una	 terrible	 frase	 que	 los	 hubiera	 separado;	 estaba	 segura	 de	 no
conseguirlo,	a	pesar	del	poder	de	esa	frase,	que	la	habría	deshonrado	a	los	ojos	de	su
hija.	Alfredo	era	demasiado	corrompido	y	Moina	demasiado	inteligente	para	creer	en
esa	 revelación,	 y	 la	 joven	 vizcondesa	 la	 habría	 eludido	 calificándola	 de	 ardid
maternal.	 La	 señora	 D’Aiglemont	 había	 construido	 su	 calabozo	 con	 sus	 propias
manos	 y	 se	 había	 encerrado	 en	 él	 para	morir,	 viendo	 perderse	 la	 hermosa	 vida	 de
Moina,	 esa	 vida	 que	 se	 había	 convertido	 en	 su	 gloria,	 su	 dicha	 y	 su	 consuelo,	 una
existencia	 para	 ella	 mil	 veces	 más	 querida	 que	 la	 suya	 propia.	 ¡Horribles
sufrimientos,	increíbles,	silenciosos!,	¡abismos	sin	fondo!

Aguardaba	 con	 impaciencia	 el	 momento	 en	 que	 su	 hija	 se	 levantase,	 y	 sin
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embargo,	 temía	 este	 momento,	 semejante	 al	 desdichado	 condenado	 a	 muerte	 que
quisiera	haber	acabado	con	la	vida,	y	que	sin	embargo,	se	estremece	al	pensar	en	el
verdugo.	La	marquesa	había	decidido	 intentar	un	último	esfuerzo;	pero	quizá	 temía
menos	fracasar	en	su	tentativa	que	recibir	otra	de	aquellas	heridas	tan	dolorosas	a	su
corazón	 que	 habían	 agotado	 todo	 su	 valor.	 Su	 amor	 de	madre	 había	 llegado	 a	 este
extremo:	amar	a	su	hija,	temerla,	presentir	una	puñalada	y	no	por	ello	retroceder.	El
sentimiento	maternal	es	tan	grande	en	los	corazones	amantes	que	antes	de	llegar	a	la
indiferencia	una	madre	debe	morir	o	apoyarse	en	algún	gran	poder,	como	la	religión	o
el	 amor.	 Desde	 que	 se	 había	 levantado,	 la	 fatal	 memoria	 de	 la	 marquesa	 habíale
presentado	varios	de	estos	hechos,	pequeños	en	apariencia,	pero	que	en	la	vida	moral
resultan	muy	transcedentales.	En	efecto,	a	veces	un	gesto	desarrolla	todo	un	drama,	el
acento	de	una	palabra	desgarra	toda	una	vida,	la	indiferencia	de	una	mirada	mata	la
más	feliz	de	las	pasiones.	La	marquesa	D’Aiglemont	había	visto	demasiados	de	tales
gestos,	 oído	 demasiadas	 de	 tales	 palabras,	 recibido	 demasiadas	 de	 tales	 miradas
horribles	 al	 alma	 para	 que	 sus	 recuerdos	 pudieran	 darle	 esperanzas.	 Todo	 le
demostraba	que	Alfredo	la	había	perdido	en	el	corazón	de	su	hija,	o	bien	que	ella,	la
madre,	seguía	consistiendo	menos	en	un	placer	que	en	un	deber.	Mil	cosas,	 incluso
detalles	insignificantes,	le	atestiguaban	la	conducta	detestable	de	la	condesa	para	con
ella,	ingratitud	que	la	marquesa	consideraba	quizá	como	un	castigo.	Buscaba	excusas
para	su	hija	en	los	designios	de	la	Providencia,	con	el	fin	de	poder	aún	adorar	la	mano
que	la	hería.	Aquella	mañana,	acordóse	de	todo,	y	todo	volvió	a	herirla	tan	vivamente
en	el	corazón,	que	su	copa,	llena	de	pesares,	había	de	desbordar	si	la	más	ligera	pena
se	añadía	a	ella.	Una	mirada	fría	era	capaz	de	matar	a	la	marquesa.	Es	difícil	pintar
estos	 hechos	 domésticos,	 pero	 algunos	 de	 ellos	 serán	 suficientes	 para	 indicarlos
todos.	 Así,	 la	 marquesa,	 que	 se	 había	 vuelto	 un	 poco	 sorda,	 nunca	 había	 podido
obtener	de	Moina	que	ésta	levantase	la	voz	para	ella;	y	el	día	en	que,	en	la	ingenuidad
del	 ser	 que	 sufre,	 pidió	 a	 su	 hija	 que	 le	 repitiese	 una	 frase	 de	 la	 cual	 no	 había
entendido	 nada,	 la	 condesa	 obedeció,	 pero	 con	 aire	 dé	 tan	 mala	 gana,	 que	 no	 le
permitió	a	la	señora	D’Aiglemont	repetir	su	modesto	ruego.	Desde	aquel	día,	cuando
Moina	 contaba	 algo	 o	 hablaba,	 la	 marquesa	 procuraba	 acercarse	 a	 ella;	 pero	 a
menudo	la	condesa	parecía	fastidiada	del	defecto	que	insensatamente	reprochaba	a	su
madre.	 Este	 ejemplo,	 tomado	 entre	mil,	 sólo	 podía	 herir	 el	 corazón	 de	 una	madre.
Todas	 estas	 cosas	 habrían	 quizás	 escapado	 a	 un	 observador,	 porque	 se	 trataba	 de
matices	insensibles	a	otros	ojos	que	no	fueran	los	de	una	mujer.	Así,	habiendo	dicho
un	día	la	señora	D’Aiglemont	a	su	hija	que	la	princesa	de	Cadignan	había	ido	a	verla,
Moina	exclamó	simplemente:

—¡Cómo!,	¡ha	venido	para	vos!
El	 aire	 con	 que	 fueron	 dichas	 estas	 palabras,	 el	 acento	 que	 en	 ellas	 puso	 la

condesa	reflejaban	con	ligeros	matices	una	sorpresa,	un	desprecio	elegante	que	haría
que	los	corazones	perpetuamente	jóvenes	y	tiernos	hallasen	un	rasgo	de	filantropía	en
la	 costumbre	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 los	 salvajes	matan	 a	 sus	 ancianos	 cuando	 ya	 no
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pueden	sostenerse	agarrados	a	la	rama	de	un	árbol	fuertemente	sacudido.	La	señora	
D’Aiglemont	se	puso	en	pie,	sonrió	y	fue	a	llorar	a	solas.	Las	personas	bien	educadas,
y	 sobre	 todo	 las	 mujeres,	 sólo	 traicionan	 sus	 sentimientos	 mediante	 toques
imperceptibles,	 pero	 que	 no	 por	 eso	 hacen	 adivinar	 menos	 las	 vibraciones	 de	 su
corazón	 a	 aquellos	 que	 pueden	 encontrar	 en	 su	 vida	 situaciones	 análogas	 a	 la	 de
aquella	madre	afligida.	Abrumada	por	los	recuerdos,	la	señora	D’Aiglemont	encontró
uno	de	 aquellos	 hechos	microscópicos	 tan	mordaces,	 tan	 crueles,	 en	 los	 que	nunca
como	en	aquel	momento	había	visto	el	desprecio	atroz	oculto	bajo	sonrisas.	Pero	sus
lágrimas	se	secaron	cuando	oyó	abrir	las	persianas	de	la	habitación	en	que	dormía	su
hija.	Dirigióse	 hacia	 las	 ventanas	 por	 el	 sendero	 que	 pasaba	 a	 lo	 largo	 de	 la	 verja
delante	 de	 la	 cual	 había	 estado	 sentada	 poco	 antes.	Mientras	 caminaba,	 observó	 el
cuidado	 particular	 con	 que	 el	 jardinero	 rastrillaba	 la	 arena	 de	 aquella	 avenida,
bastante	mal	 conservada	 desde	 hacía	 poco	 tiempo.	 Cuando	 la	 señora	D’Aiglemont
estuvo	bajo	las	ventanas	de	su	hija,	las	persianas	se	cerraron	bruscamente.

—Moina	—dijo.
Silencio.
—La	 señora	 condesa	 está	 en	 el	 saloncito	—dijo	 la	 doncella	 a	Moina	 cuando	 la

marquesa,	habiendo	entrado	en	la	casa,	preguntó	si	su	hija	se	había	levantado.
La	señora	D’Aiglemont	 tenía	el	corazón	demasiado	apesadumbrado	y	 la	cabeza

llena	de	preocupaciones	para	reflexionar	en	aquel	momento	sobre	circunstancias	tan
superficiales;	pasó	en	seguida	al	saloncito,	donde	encontró	a	la	condesa	en	peinador,
un	gorro	negligentemente	echado	sobre	una	cabellera	en	desorden,	los	pies	dentro	de
unas	zapatillas,	con	la	llave	de	la	habitación	en	el	cinturón,	el	rostro	con	huellas	de
pensamientos	casi	tempestuosos	y	animado	el	color.	Se	hallaba	sentada	en	un	diván	y
parecía	reflexionar.

—¿Por	 qué	 se	 me	 molesta?	—dijo	 con	 voz	 dura—.	 ¡Ah!,	 sois	 vos,	 madre	—
añadió	con	tono	distraído.

—Sí,	hija	mía,	es	tu	madre…
El	 acento	 con	 que	 la	 señora	D’Aiglemont	 pronunció	 estas	 palabras	 reveló	 una

efusión	de	corazón	y	una	emoción	íntima,	de	la	que	sería	difícil	dar	una	idea	sin	usar
la	 palabra	 santidad.	 En	 efecto,	 habíase	 revestido	 tan	 bien	 del	 carácter	 sagrado	 de
madre,	 que	 su	 hija	 quedóse	 sorprendida	 por	 ello,	 y	 volvióse	 hacia	 ella	 con	 un
movimiento	que	expresaba	a	la	vez	respeto,	inquietud	y	remordimiento.	La	marquesa
cerró	 la	 puerta	 de	 aquel	 salón,	 en	 el	 que	 nadie	 podía	 entrar	 sin	 hacer	 ruido	 en	 las
piezas	que	le	precedían.	Este	alejamiento	garantizaba	cualquier	indiscreción.

—Hija	mía	—dijo	 la	marquesa—,	mi	deber	 es	 ilustrarte	 sobre	una	de	 las	 crisis
más	 importantes	 de	 nuestra	 vida	 de	 mujeres,	 y	 en	 la	 que	 quizá	 sin	 tú	 saberlo	 te
encuentras,	pero	de	la	que	vengo	a	hablarte	menos	en	calidad	de	madre	que	de	amiga.
Al	casarte,	has	llegado	a	ser	libre	en	cuanto	a	tus	acciones,	de	las	cuales	sólo	debes
rendir	cuentas	a	tu	marido;	pero	te	he	hecho	sentir	tan	poco	la	autoridad	materna	(lo
que,	quizá,	fue	una	equivocación),	que	me	creo	con	derecho	a	hacerme	escuchar	de	ti,
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una	vez	por	lo	menos,	en	la	grave	situación	en	que	debes	tener	necesidad	de	consejos.
Piensa,	 Moina,	 que	 te	 he	 casado	 con	 un	 hombre	 de	 una	 alta	 capacidad,	 de	 quien
puedes	estar	orgullosa,	que…

—Madre	—exclamó	Moina	con	un	gesto	de	coquetería,	 interrumpiéndola—,	ya
sé	lo	que	venís	a	decirme…	Vais	a	predicarme	con	respecto	a	Alfredo…

—No	lo	adivinaríais	tan	bien,	Moina	—repuso	gravemente	la	marquesa,	tratando
de	contener	sus	lágrimas—	si	no	sintieseis…

—¿Qué?	—dijo	con	aire	casi	altivo—.	Pero,	madre,	en	verdad…
—Moina	—exclamó	la	señora	d’Aiglemont	haciendo	un	esfuerzo	extraordinario,

es	preciso	que	escuchéis	atentamente	lo	que	voy	a	deciros…
—Escucho	—dijo	la	condesa	cruzándose	de	brazos	y	afectando	una	impertinente

sumisión—.	 Permitidme,	 madre	 —dijo	 con	 increíble	 sangre	 fría—,	 que	 llame	 a
Paulina	para	que	se	vaya.

Llamó	a	la	doncella.
—Querida	hija,	Paulina	no	puede	oír…
—Mamá	 —dijo	 la	 condesa	 con	 aire	 grave	 y	 que	 debió	 de	 sorprender

extraordinariamente	 a	 la	 madre—	 yo	 debo…	 —se	 detuvo,	 al	 ver	 que	 entraba	 la
doncella—.	Paulina,	id	vos	misma	a	casa	de	Baudran	a	saber	por	qué	no	tengo	aún	mi
sombrero…

Volvió	a	sentarse	y	miró	a	su	madre	con	atención.	La	marquesa,	cuyo	corazón	se
sentía	oprimido,	y	que	experimentaba	entonces	una	de	aquellas	emociones	cuyo	dolor
sólo	puede	ser	comprendido	por	las	madres,	tomó	la	palabra	para	instruir	a	Moina	del
peligro	que	corría.	Pero,	sea	que	la	condesa	se	hallara	herida	por	las	sospechas	que	su
madre	concebía	sobre	el	hijo	del	marqués	de	Vandenesse,	sea	que	fuera	presa	de	una
de	aquellas	locuras	incomprensibles	cuyo	secreto	se	encuentra	en	la	inexperiencia	de
todas	 las	 juventudes,	 el	 caso	 es	 que	 aprovechó	 una	 pausa	 que	 hizo	 su	madre	 para
decirle	con	forzada	risa:

—Mamá,	yo	sólo	te	creía	celosa	del	padre…
Al	oír	estas	palabras,	la	señora	D’Aiglemont	cerró	los	ojos,	bajo	la	cabeza	y	dejó

escapar	 el	más	 leve	 de	 todos	 los	 suspiros.	 Dejó	 vagar	 su	mirada	 en	 el	 aire,	 como
obedeciendo	 al	 sentimiento	 invencible	 que	 nos	 hace	 invocar	 a	Dios	 en	 las	 grandes
crisis	de	la	vida;	luego,	dirigió	hacia	su	hija	sus	ojos	llenos	de	una	terrible	majestad,	y
marcados	también	por	un	profundo	dolor.

—Hija	mía	—dijo	 con	 voz	 gravemente	 alterada—,	 habéis	 sido	más	 despiadada
para	con	vuestra	madre	de	lo	que	lo	fue	el	hombre	ofendido	por	ella,	más	de	lo	que
quizá	lo	será	el	propio	Dios.

La	señora	D’Aiglemont	se	levantó;	pero,	habiendo	llegado	a	la	puerta,	se	volvió,
no	vio	más	que	sorpresa	en	los	ojos	de	su	hija,	salió	y	pudo	ir	hasta	el	jardín,	donde
sus	fuerzas	la	abandonaron.	Allí,	sintiendo	fuertes	dolores	en	el	corazón,	cayó	sobre
un	 banco.	 Sus	 ojos,	 que	 vagaban	 errantes	 por	 la	 arena,	 advirtieron	 las	 huellas
recientes	del	paso	de	un	hombre	cuyas	botas	habían	dejado	marcas	muy	distintas.	Sin
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duda	 alguna,	 su	 hija	 estaba	 perdida,	 creyó	 comprender	 entonces	 el	 motivo	 del
encargo	que	dio	a	Paulina.	Esta	idea	cruel	fue	acompañada	de	una	revelación	aún	más
odiosa	 que	 todo	 el	 resto.	 Supuso	 que	 el	 hijo	 del	 marqués	 de	 Vandenesse	 había
destruido	 en	 el	 corazón	 de	 Moma	 el	 respeto	 debido	 por	 una	 hija	 a	 su	 madre.	 Su
sufrimiento	aumentó,	desvanecióse	insensiblemente	y	quedó	como	dormida.	La	joven
condesa	 pensó	 que	 su	 madre	 habíase	 permitido	 mostrarse	 más	 severa	 que	 de
costumbre,	 y	que	unas	 caricias	 por	 la	 noche	 lo	 arreglarían	 todo.	Al	oír	 un	grito	de
mujer	en	el	jardín,	inclinóse	negligentemente	en	el	momento	en	que	Paulina,	que	aún
no	había	salido,	pedía	socorro,	y	sostenía	a	la	marquesa	en	sus	brazos.

—No	 asustéis	 a	 mi	 hija	 —fueron	 las	 últimas	 palabras	 que	 pronunció	 aquella
madre.

Moina	vio	 transportar	 a	 su	madre,	 pálida,	 inanimada,	 respirando	 con	dificultad,
pero	 agitando	 los	 brazos	 como	 si	 quisiera	 luchar	 o	 hablar.	 Aterrada	 por	 este
espectáculo,	Moina	siguió	a	su	madre,	ayudó	a	acostarla	silenciosamente	en	su	cama
y	a	desnudarla.	Su	falta	la	dejó	abrumada.	En	aquel	momento	supremo	conoció	a	su
madre	y	ya	no	podía	hacer	nada	para	reparar	el	daño.	Quiso	quedarse	a	solas	con	ella;
y	cuando	no	hubo	nadie	más	en	 la	habitación,	y	 sintió	el	 frío	de	aquella	mano	que
siempre	 fue	 acariciadora	 para	 ella,	 rompió	 a	 llorar.	 Despertada	 por	 este	 llanto,	 la
marquesa	 pudo	 aún	mirar	 a	 su	 querida	Moina;	 luego,	 al	 ruido	 de	 los	 sollozos,	 que
parecían	querer	romper	aquel	seno	delicado	y	en	desorden,	contempló	sonriendo	a	su
hija.	Esta	sonrisa	demostró	a	aquella	joven	parricida	que	el	corazón	de	una	madre	es
un	abismo	en	el	fondo	del	cual	se	encuentra	siempre	un	perdón.	Tan	pronto	como	fue
conocido	el	estado	de	la	marquesa,	fueron	enviados	unos	hombres	a	caballo	en	busca
del	médico,	el	cirujano	y	los	nietos	de	la	señora	D’Aiglemont.	La	joven	marquesa	y
sus	 hijos	 llegaron	 al	mismo	 tiempo	 que	 los	 facultativos,	 y	 formaron	 una	 asamblea
impresionante,	 silenciosa,	 inquieta,	 a	 la	 que	 se	 unieron	 los	 criados.	 La	 joven
marquesa,	 que	 no	 oía	 ningún	 ruido,	 fue	 a	 llamar	 suavemente	 a	 la	 puerta	 de	 la
habitación.	 A	 esta	 señal,	 Moina,	 despertada	 sin	 duda	 en	 medio	 de	 su	 dolor,	 abrió
bruscamente	los	dos	batientes	de	la	puerta,	lanzó	una	mirada	extraviada	hacia	aquella
asamblea	de	 familia	y	mostróse	en	un	desorden	que	hablaba	con	mayor	 elocuencia
que	 las	palabras.	A	 la	vista	de	este	 remordimiento	viviente,	 todos	quedaron	mudos.
Era	fácil	advertir	los	pies	de	la	marquesa	rígidos	y	extendidos	convulsivamente	sobre
el	lecho	de	muerte.	Moina	apoyóse	contra	la	puerta,	miró	a	sus	parientes,	y	dijo	con
voz	cavernosa:

—¡He	perdido	a	mi	madre!
París,	1828-1844.
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ADICIONES	A	LA	MUJER	DE	TREINTA	AÑOS

Es	 posible	 que	La	mujer	 de	 treinta	 años	 haya	 producido	 en	 sus	 lectores	 cierta
impresión	 de	 incoherencia.	 Para	 disiparla	 vamos	 a	 hacer	 algunas	 observaciones
sobre	el	singular	proceso	de	formación	de	esta	novela.

En	 un	 principio	 constituyó	 seis	 relatos	 independientes	 que	 se	 publicaron	 entre
1831	y	1832	y	tenían	protagonistas	y	personajes	accesorios	completamente	distintos.
Entonces	 era	 imposible	 formar	 con	 ellos	 la	 historia	 de	 una	 sola	 vida	 porque,	 al
iniciarse	 la	 acción	 en	 1813,	 cuando	 la	 protagonista	 era	 todavía	 muy	 joven,	 para
alcanzar	la	vejez,	e	incluso	la	madurez	de	esa	misma	protagonista	habría	habido	que
llevar	el	final	de	la	novela	a	una	época	todavía	futura.

Aquellos	 seis	 relatos	 independientes	 se	 corresponden	 con	 los	 actuales	 seis
capítulos	 de	 la	 novela,	 pero	 solamente	 dos	 de	 ellos	 —el	 segundo	 y	 el	 cuarto—
llevaron	desde	el	primer	momento	el	título	que	llevan	hoy.	El	primero	se	llamaba	La
cita.	El	 tercero	llevaba	el	mismo	título	que	ahora	lleva	toda	la	novela.	El	quinto	se
dividía	 en	dos	partes:	La	fascinación	 y	El	 capitán	parisién.	 El	 sexto	 se	 titulaba	La
expiación.

En	la	segunda	edición	de	las	Escenas	de	la	vida	privada,	publicada	en	1832,	se
apunta	por	primera	vez	que	 los	cinco	primeros	relatos	se	refieren	a	 la	vida	de	una
misma	 mujer,	 aunque	 vaya	 «disimulada	 bajo	 nombres	 distintos».	 En	 la	 tercera
edición	 (1834)	 se	 da	 un	 nuevo	 paso	 al	 titular	 el	 conjunto	Misma	 historia.	 En	 la
llamada	«edición	Fume»	de	La	Comedia	Humana	(1842)	se	añade	el	sexto	capítulo	y
se	asigna	a	 la	 totalidad	el	 título	de	La	mujer	de	treinta	años,	pero	Balzac	había	de
darse	 cuenta	muy	 pronto	 de	 los	 anacronismos	 que	 existían	 al	 final	 de	 la	 acción	 y
cuando	 preparó	 la	 edición	 definitiva	 de	La	Comedia	Humana	—que	 no	 se	 llegó	 a
publicar,	 según	 se	 indica	 en	La	génesis	 de	La	Comedia	Humana,	 al	 frente	 de	 esta
edición	española—	 trasladó	el	 comienzo	de	 la	acción	del	 sexto	capítulo	de	1842	a
1844.

Damos	a	continuación	el	texto	de	la	NOTA	DEL	EDITOR	que	precedía	a	la	edición	de
1832,	el	cual	está	firmado	por	L.	Mame-Delaunay,	pero	debió	de	ser	escrito	o,	por	lo
menos,	inspirado	por	el	propio	Balzac,	así	como	el	PREFACIO	de	la	edición	de	1834.

NOTA	DEL	EDITOR
1832

Había	 rogado	 al	 autor	 que	 titulara	 este	 último	 volumen	Boceto	 de	 una	 vida	 de
mujer,	 al	 hallar	 en	 el	 conjunto	 y	 en	 el	 carácter	 de	 los	 cinco	 episodios	 que	 lo
componen	 un	 plan	 seguido,	 un	 mismo	 personaje	 bajo	 el	 disfraz	 de	 nombres
diferentes,	 una	misma	 vida	 tomada	 desde	 el	 principio,	 conducida	 a	 su	 desenlace	 y
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presentada	con	un	gran	sentido	de	moralidad.
Pero	sea	que	el	autor	no	haya	querido	dudar	de	 la	 inteligencia	de	 los	escogidos

lectores	a	quienes	constantemente	 se	dirige,	 sea	que	haya	 tenido	pensamientos	más
artísticos	que	no	 le	permitían	coordinar	con	regularidad	 los	efectos	de	esta	historia,
sea	que	haya	considerado	que	su	primera	idea	estaba	ya	lo	bastante	manifiesta	o	que
resultaba	más	poética	a	través	de	la	vaguedad	en	que	se	envuelve,	se	negó	a	aceptar
mi	enmienda	comercial	y	sólo	me	autorizó	para	publicar	esta	nota,	la	cual	permitirá	a
cada	cual	interpretar	la	obra	a	su	antojo.

L.	MAME-DELAUNAY

PREFACIO
1834

Varias	personas	han	preguntado	si	la	heroína	de	La	cita,	La	mujer	de	treinta	años,
El	dedo	de	Dios,	Los	dos	encuentros	y	La	expiación	no	era,	bajo	distintos	nombres,
un	misino	 personaje.	El	 autor	 no	 ha	 podido	 dar	 ninguna	 respuesta	 a	 esta	 pregunta,
pero	 quizá	 su	 pensamiento	 se	 manifieste	 en	 el	 título	 bajo	 el	 cual	 se	 reúnen	 estas
diferentes	Escenas.	El	personaje	que	atraviesa,	por	decirlo	así,	los	seis	cuadros	de	que
se	compone	Misma	historia	no	es	una	figura,	es	un	pensamiento.	Cuanto	más	sueña
este	pensamiento	con	costumbres	diferentes,	mejor	satisface	las	intenciones	del	autor.
Su	ambición	estriba	en	comunicar	al	alma	la	vaguedad	de	un	sueño	en	el	que	algunas
mujeres	pueden	despertar	de	las	vivas	impresiones	que	han	conservado,	reanimar	los
recuerdos	 confusos	 en	 la	 vida	 para	 sacar	 algunas	 enseñanzas.	 Había	 una	 enorme
laguna	en	este	boceto	entre	La	cita	v	La	mujer	de	treinta	años;	el	autor	la	ha	llenado
con	 un	 nuevo	 fragmento	 que	 se	 titula	 Sufrimientos	 desconocidos.	 Las	 mujeres
suplirán,	sin	duda,	 las	 transiciones	 imperfectas,	pero	ser	comprendido	por	 todos	 los
espíritus	es	cosa	 imposible.	 ¿Existe	alguna	 religión	que	no	haya	 sido	objeto	de	mil
contradicciones?	¿No	sería	locura	pedir	para	la	obra	mezquina	de	un	hombre	el	favor
que	no	obtienen	las	instituciones	humanas?

Otros	reproches	se	han	dirigido	al	autor	acerca	de	la	brusca	desaparición	de	una
joven	en	Dos	encuentros.	Habría	en	toda	la	obra	incoherencias	todavía	más	fuertes	si
el	autor	hubiese	mostrado	más	lógica	que	los	acontecimientos	de	la	vida.	Podría	decir
aquí	que	las	determinaciones	mas	importantes	se	toman	siempre	en	un	momento;	que
ha	 querido	 representar	 las	 pasiones	 rápidamente	 concebidas	 que	 someten	 toda	 la
existencia	al	pensamiento	de	un	día;	pero	¿por	qué	intentaría	explicar	por	medio	de	la
lógica	 lo	 que	 debe	 ser	 comprendido	 a	 través	 del	 sentimiento?	 Por	 otra	 parte,	 toda
justificación	resultaría	falsa	o	inútil	para	quienes	no	comprendan	el	interés	oculto	en
Dos	 encuentros,	 y	 cuyos	 fragmentos	 constituyen	 el	 fragmento	 titulado	El	 dedo	 de
Dios,	aumentado,	en	esta	edición,	con	un	capítulo	que	quizá	motivará	mejor	la	huida
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de	 la	 hija	 legítima	 repudiada	 por	 el	 odio	 de	 una	 madre	 inexorable,	 cuya	 falta	 no
quiere	aquélla	acusar.	Esta	clase	de	aventuras	 resulta	menos	 rara	de	 lo	que	se	cree.
Aunque	 la	 vida	 social	 tenga,	 lo	 mismo	 que	 la	 vida	 física,	 leyes	 aparentemente
inmutables,	 no	 encontraréis	 en	 ninguna	 parte	 que	 el	 cuerpo	 o	 el	 corazón	 sean
regulares	como	 la	 trigonometría	de	Legendre.	Si	el	 autor	no	puede	pintar	 todos	 los
caprichos	de	esta	doble	vida,	al	menos	se	le	debe	permitir	que	elija	los	que	le	parecen
más	poéticos.

Así	podrían	quedar	 justificadas	 las	aparentes	extravagancias	de	Dos	encuentros.
Pero	hay	en	el	fondo	de	esta	Escena	un	pensamiento	que	el	autor	había	guardado	para
sí,	un	secreto	que	sería	objeto	de	burla	en	Francia	y	que	no	puede	tener	éxito	más	que
en	Alemania	o	 entre	 ciertas	 almas	 femeninas.	Lo	 revela	hoy,	pues,	 ¡tan	descuidado
está	de	los	críticos!	En	Francia	nadie	lee	un	libro	con	la	intención	de	meditarlo	y,	no
obstante,	la	gente	se	asombra	al	no	comprenderlo.

Elena	está	en	la	edad	en	que	la	pureza	misma	del	alma	hace	que	todas	las	faltas
alcancen	 la	 proporción	 de	 crímenes	 y	 en	 que	 la	 conciencia	 tiene	 algo	 de	 acidez.
Acusada	 de	 un	 fratricidio,	 sucumbe	 bajo	 los	 remordimientos.	 No	 se	 cree	 digna	 de
nadie.	 Se	 ve,	 en	 su	 pensamiento,	 compañera	 de	 los	 presos.	 Su	matrimonio	 con	 un
criminal	es	para	ella	una	orden	del	cielo,	una	 fatalidad.	Si	 tuviera	seis	años	más	se
habría	casado	con	un	agente	de	Bolsa	y	constituiría	el	más	hermoso	adorno	de	una
civilización.

Esta	 idea	 me	 fue	 inspirada	 por	 la	 escena	 entre	 Guillermo	 Tell	 y	 el	 asesino	 en
Schiller.	Por	eso	decía	que	será	más	comprendida	en	Alemania	que	en	Francia.

París,	25	de	marzo	de	1834
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EL	TÍO	GORIOT

AL
GRANDE	E	ILUSTRE

GEOFFROY-SAINT-HILAIRE,
Como	testimonio	de	admiración

por	su	labor	y	su	talento.
DE	BALZAC.

La	 señora	 Vauquer,	 de	 soltera	 De	 Conflans,	 es	 una	 anciana	 que	 desde	 hace
cuarenta	 años	 regenta	 una	 pensión	 en	 la	 calle	 Neuve-Sainte-Geneviève,	 entre	 el
barrio	latino	y	el	de	Saint-Marceau.	Esta	pensión,	conocida	bajo	el	nombre	de	Casa
Vauquer,	admite	tanto	a	hombres	como	mujeres,	jóvenes	y	ancianos,	sin	que	las	malas
lenguas	hayan	atacado	nunca	las	costumbres	de	tan	respetable	establecimiento.	Pero
también	es	cierto	que	desde	hacía	treinta	años	nunca	se	había	visto	en	ella	a	ninguna
persona	joven,	y	para	que	un	hombre	joven	viviese	allí	era	preciso	que	su	familia	le
pasara	mensualmente	muy	poco	dinero.	No	obstante,	en	el	año	1819,	época	en	la	que
da	 comienzo	 este	 drama,	 hallábase	 en	 Casa	 Vauquer	 una	 joven	 pobre.	 Aunque	 la
palabra	 drama	 haya	 caído	 en	 descrédito	 por	 el	 modo	 abusivo	 con	 que	 ha	 sido
prodigada	en	estos	tiempos	de	dolorosa	literatura,	es	preciso	emplearla	aquí:	no	que
esta	 historia	 sea	 dramática	 en	 la	 verdadera	 acepción	 de	 la	 palabra;	 pero,	 una	 vez
terminada	 la	obra,	quizás	el	 lector	habrá	derramado	algunas	 lágrimas	 intra	muros	y
extra.	 ¿Será	comprendida	más	allá	de	París?	Nos	permitimos	ponerlo	en	duda.	Las
particularidades	 de	 esta	 historia	 llena	 de	 observaciones	 y	 de	 colores	 locales	 no
pueden	apreciarse	más	que	entre	el	pie	de	Montmartre	y	las	alturas	de	Montrouge,	en
ese	 ilustre	 valle	 de	 cascote	 continuamente	 a	 punto	 de	 caer	 y	 de	 arroyos	 negros	 de
barro;	 valle	 repleto	 de	 sufrimientos	 reales,	 de	 alegrías	 a	 menudo	 ficticias,	 y	 tan
terriblemente	agitado	que	se	precisa	algo	exorbitante	para	producir	una	sensación	de
cierta	 duración.	 Sin	 embargo,	 encuéntranse	 en	 él	 de	 vez	 en	 cuando	 dolores	 que	 la
acumulación	de	los	vicios	y	de	las	virtudes	hace	grandes	y	solemnes:	a	su	vista,	los
egoísmos	y	los	intereses	se	detienen;	pero	la	impresión	que	reciben	es	como	una	fruta
sabrosa	prestamente	devorada.	El	carro	de	 la	civilización,	semejante	al	del	 ídolo	de
Jaggernat,	apenas	retardado	por	un	corazón	menos	fácil	de	triturar	que	los	otros	y	que
fija	los	rayos	de	su	rueda,	pronto	lo	ha	roto	y	continúa	su	gloriosa	marcha.	Así	mismo
haréis	vosotros,	los	que	sostenéis	este	libro	con	una	mano	blanca,	que	os	hundís	en	un
mullido	sofá,	diciéndoos:	«Quizás	esto	va	a	divertirme».	Después	de	haber	leído	los
secretos	 infortunios	 del	 tío	 Goriot	 comeréis	 con	 buen	 apetito,	 poniendo	 vuestra
sensibilidad	a	cuenta	del	autor,	tachándole	de	exagerado,	acusándole	de	poesía.	¡Ah!,
sabedlo:	este	drama	no	es	una	ficción	ni	una	novela.	All	is	true,	todo	es	tan	verdadero,
que	 cada	 cual	 puede	 reconocer	 los	 elementos	 del	mismo	 en	 su	 casa,	 quizás	 en	 su
propio	corazón.

La	 casa	 en	 la	 que	 se	 explota	 la	 pensión	 pertenece	 a	 la	 señora	 Vauquer.	 Está
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situada	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 calle	 Neuve-Sainte-Geneviève,	 en	 el	 lugar	 donde	 el
terreno	desciende	hacia	la	calle	de	la	Arbalète,	con	una	pendiente	tan	brusca	que	raras
veces	suben	o	bajan	por	ella	los	caballos.	Esta	circunstancia	es	favorable	al	silencio
que	 reina	en	esas	calles	apretadas,	entre	 la	cúpula	del	Val-de-Grâce	y	 la	cúpula	del
Panteón,	dos	monumentos	que	cambian	las	condiciones	de	la	atmósfera,	proyectando
en	 ella	 tonos	 amarillos	 y	 volviéndolo	 todo	 sombrío	 con	 sus	 tonos	 severos.	 Allí	 el
suelo	está	seco,	los	arroyos	no	tienen	agua	ni	barro,	la	hierba	crece	a	lo	largo	de	los
muros.	 El	 hombre	 más	 despreocupado	 se	 entristece	 allí	 lo	 mismo	 que	 todos	 los
transeúntes,	el	ruido	de	un	carruaje	se	convierte	en	un	acontecimiento,	las	casas	son
tétricas,	 las	 murallas	 huelen	 a	 prisión.	 Un	 parisiense	 extraviado	 sólo	 vería	 allí
pensiones	o	instituciones,	miseria	y	tedio,	vejez	que	muere,	gogosa	juventud	obligada
a	 trabajar.	 Ningún	 barrio	 de	 París	 es	 más	 horrible,	 y	 digámoslo	 también,	 más
desconocido.	 La	 calle	 Neuve-Sainte-Geneviève,	 sobre	 todo,	 es	 como	 un	marco	 de
bronce,	el	único	que	conviene	a	este	 relato,	para	el	cual	hay	que	preparar	 la	mente
mediante	 colores	 pardos,	 por	 medio	 de	 ideas	 graves;	 de	 modo	 que	 de	 peldaño	 en
peldaño	va	disminuyendo	la	 luz,	y	el	canto	del	guía	va	expirando	cuando	el	viajero
desciende	 a	 las	Catacumbas.	 ¡Comparación	 exacta!	 ¿Quién	 decidirá	 lo	 qué	 es	más
horrible:	corazones	resecos	o	cráneos	vacíos?

La	fachada	de	la	pensión	da	a	un	jardincillo,	de	suerte	que	la	casa	da	en	ángulo
recto	a	la	calle	Neuve-Sainte-Geneviève,	donde	la	veis	cortada	en	su	profundidad.	A
lo	 largo	 de	 esta	 fachada,	 entre	 la	 casa	 y	 el	 jardincillo,	 hay	 un	 firme	 en	 forma	 de
canalón,	 de	 una	 toesa	 de	 anchura,	 delante	 del	 cual	 se	 ve	 una	 avenida,	 enarenada,
bordeada	 de	 geranios,	 de	 adelfas	 y	 granados	 plantados	 en	 grandes	 jarrones	 de
mayólica	azul	y	blanca.	En	la	puerta	de	acceso	a	esta	avenida	hay	un	rótulo,	en	el	que
se	lee:	CASA	VAUQUER,	y	debajo:	Pensión	para	ambos	sexos	y	demás.	Durante	el
día,	 una	 puerta	 calada,	 armada	 de	 una	 vocinglera	 campanilla,	 permite	 advertir	 al
extremo	del	pavimento,	en	el	muro	opuesto	de	la	calle,	una	arcada	pintada	en	mármol
verde	por	un	artista	de	barrio.	Bajo	el	refuerzo	simulado	por	esta	pintura	se	levanta
una	estatua	que	representa	al	Amor.	Bajo	el	zócalo,	esta	inscripción,	medio	borrada,
recuerda	el	tiempo	al	que	se	remonta	tal	obra	artística	por	el	entusiasmo	que	atestigua
hacia	Voltaire,	que	regresó	a	París	en	1777:

Seas	quien	fueres,	he	aquí	tu	dueño:
Lo	es,	lo	fue	o	debe	serlo.

Al	caer	la	noche,	la	puerta	calada	es	sustituida	por	una	puerta	llena.	El	jardincillo,
tan	ancho	como	larga	es	la	fachada,	se	encuentra	encajonado	por	el	muro	de	la	calle	y
por	 el	muro	medianero	de	 la	 casa	vecina,	 a	 lo	 largo	de	 la	 cual	 pende	un	manto	de
yedra	 que	 la	 oculta	 completamente	 y	 atrae	 las	 miradas	 de	 los	 transeúntes	 por	 un
efecto	que	resulta	pintoresco	en	París.	Cada	uno	de	estos	muros	se	halla	tapizado	por
espaldares	y	vides	cuyas	menguadas	y	polvorientas	fructificaciones	son	objeto	de	los
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temores	anuales	de	la	señora	Vauquer	y	de	sus	conversaciones	con	los	huéspedes.	A
lo	largo	de	cada	muralla	hay	una	estrecha	avenida	que	lleva	a	un	grupo	de	tilos.	Entre
las	 dos	 avenidas	 laterales	 hay	 un	 parterre	 de	 alcachofas	 flanqueado	 por	 árboles
frutales	y	bordeado	de	acedera,	lechuga	o	perejil.	Bajo	los	tilos	hay	una	mesa	redonda
pintada	 de	 verde	 y	 rodeada	 de	 asientos.	 Allí,	 durante	 los	 días	 caniculares,	 los
huéspedes	 lo	 suficientemente	 ricos	 para	 permitirse	 el	 lujo	 de	 tomar	 café	 vienen	 a
saborearlo	 bajo	 un	 calor	 capaz	 de	 empollar	 huevos.	 La	 fachada,	 de	 tres	 pisos	 y
buhardillas,	está	construida	con	morrillos	y	pintada	de	ese	color	amarillo	que	presta
un	carácter	innoble	a	casi	todas	las	casas	de	París.	Las	cinco	ventanas	practicadas	a
cada	 piso	 tienen	 pequeños	 cristales	 y	 están	 provistas	 de	 celosías,	 ninguna	 de	 las
cuales	está	 levantada	de	 la	misma	manera,	de	suerte	que	 todas	sus	 líneas	conspiran
entre	 sí.	 La	 profundidad	 de	 esta	 casa	 comporta	 dos	 ventanas	 que	 en	 la	 planta	 baja
tienen	como	adorno	unos	barrotes	de	hierro.	Detrás	del	edificio	hay	un	patio	de	unos
veinte	pies	de	ancho,	en	el	que	viven	en	perfecta	armonía	cerdos,	gallinas,	conejos,	y
al	fondo	del	cual	se	levanta	un	cobertizo	para	guardar	la	leña.	Entre	este	cobertizo	y
la	 ventana	 de	 la	 cocina	 se	 cuelga	 la	 fresquera,	 debajo	 de	 la	 cual	 caen	 las	 aguas
grasientas	 del	 fregadero	 de	 la	 cocina.	 Este	 patio	 tiene	 en	 la	 calle	 Neuve-Sainte-
Geneviève	 una	 puerta	 estrecha	 por	 la	 cual	 la	 cocinera	 echa	 las	 basuras	 de	 la	 casa,
limpiando	esta	sentina	con	gran	acompañamiento	de	agua,	so	pena	de	pestilencia.

Naturalmente	destinada	a	la	explotación	de	la	pensión,	la	planta	baja	se	compone
de	una	primera	pieza	iluminada	por	las	dos	ventanas	de	la	calle	y	en	la	que	se	penetra
por	una	puerta-ventana.	Este	salón	comunica	con	un	comedor	que	se	halla	separado
de	 la	 cocina	 por	 la	 caja	 de	 una	 escalera	 cuyos	 peldaños	 son	 de	madera	 y	 ladrillos
frotados	con	almagre.	Nada	hay	más	triste	que	ver	este	salón	amueblado	con	sillones
y	 sillas	 en	 tela	 de	 crin	 a	 rayas,	 alternativamente	 mates	 y	 relucientes.	 Parte	 de	 las
paredes	está	tapizada	con	papel	barnizado,	que	representa	las	principales	escenas	de
Telémaco,	 y	 cuyos	 clásicos	 personajes	 están	 pintados	 en	 colores.	 El	 panel,	 situado
entre	las	ventanas	enrejadas,	ofrece	a	los	pensionistas	el	cuadro	del	banquete	dado	al
hijo	de	Ulises	por	Calipso.	Desde	hace	cuarenta	años,	esta	pintura	suscita	las	bromas
de	 los	 huéspedes	 jóvenes,	 que	 se	 creen	 superiores	 a	 su	 posición	 al	 burlarse	 de	 la
comida	a	la	que	la	miseria	les	condena.	La	chimenea	de	piedra,	cuyo	hogar	siempre
limpio	atestigua	que	sólo	se	enciende	fuego	en	las	grandes	ocasiones,	está	adornada
por	 dos	 jarrones	 llenos	 de	 flores	 artificiales	 que	 acompañan	 a	 un	 reloj	 de	mármol
azulado	del	peor	gusto.	Esta	primera	pieza	exhala	un	olor	que	carece	de	nombre	en	el
idioma	y	que	habría	que	llamar	olor	de	pensión.	Huele	a	encerrado,	a	moho,	a	rancio;
produce	frío,	es	húmeda,	penetra	los	vestidos;	posee	el	sabor	de	una	habitación	en	la
que	 se	 ha	 comido;	 apesta	 a	 servicio,	 a	 hospicio.	 Quizá	 podría	 describirse	 si	 se
inventara	un	procedimiento	para	evaluar	 las	cantidades	elementales	y	nauseabundas
que	en	ella	arrojan	las	atmósferas	catarrales	y	sui	generis	de	cada	huésped,	 joven	o
anciano.	Bien,	a	pesar	de	estos	horrores,	si	lo	comparaseis	con	el	comedor,	que	le	es
contiguo,	 hallaríais	 que	 este	 salón	 resulta	 elegante	 y	 perfumado.	 Esta	 sala,
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completamente	recubierta	de	madera,	estuvo	en	otro	tiempo	pintada	de	un	color	que
hoy	no	puede	identificarse,	que	forma	un	fondo	sobre	el	cual	la	grasa	ha	impreso	sus
capas	de	modo	que	dibuje	en	él	extrañas	figuras.	En	ella	hay	bufetes	pegajosos	sobre
los	 cuales	 se	 ve	 botellas,	 pilas	 de	 platos	 de	 porcelana	 gruesa,	 de	 bordes	 azules,
fabricados	 en	Toumai.	En	un	 ángulo	hay	una	 caja	 con	 compartimientos	numerados
que	 sirve	 para	 guardar	 las	 servilletas,	 manchadas	 o	 vinosas,	 de	 cada	 huésped.	 Se
encuentran	 allí	 algunos	 de	 esos	muebles	 indestructibles,	 proscritos	 en	 todas	 partes,
pero	colocados	allí	como	los	desechos	de	la	civilización	en	los	Incurables.	Veríais	allí
un	barómetro	de	capuchino	que	sale	cuando	llueve,	grabados	execrables	que	quitan	el
apetito,	todos	ellos	enmarcados	en	madera	negra	barnizada	con	bordes	dorados;	una
estufa	verde,	quinqués	de	Argand,	en	los	que	el	polvo	se	combina	con	el	aceite,	una
larga	 mesa	 cubierta	 de	 tela	 encerada	 lo	 suficientemente	 grasienta	 para	 que	 un
bromista	 escriba	 su	 nombre	 sirviéndose	 de	 su	 dedo	 como	 de	 un	 estilo,	 sillas
desvencijadas,	pequeñas	esteras	de	esparto,	calientapiés	medio	roto,	cuya	madera	se
carboniza.	Para	explicar	hasta	qué	punto	este	mobiliario	es	viejo,	podrido,	 trémulo,
roído,	 manco,	 tuerto,	 inválido,	 expirante,	 haría	 falta	 efectuar	 una	 descripción	 que
retardaría	 con	 exceso	 el	 interés	 de	 esta	 historia,	 y	 las	 personas	 que	 tienen	prisa	 no
perdonarían.	El	ladrillo	rojo	está	lleno	de	valles	producidos	por	el	desgaste	causado
por	 los	pies	o	al	darle	almagre.	En	 fin,	 allí	 reina	 la	miseria	 sin	poesía;	una	miseria
económica,	 concentrada.	 Si	 aún	 no	 tiene	 fango,	 tiene	 manchas;	 si	 no	 presenta
andrajos	ni	agujeros,	va	a	descomponerse	por	efecto	de	la	putrefacción.

Esta	pieza	se	halla	en	todo	su	lustre	en	el	momento	en	que,	hacia	las	siete	de	la
mañana,	 el	 gato	 de	 la	 señora	Vauquer	 precede	 a	 su	 dueña,	 salta	 sobre	 los	 bufetes,
husmea	en	ellos	la	leche	contenida	en	varios	potes,	y	deja	oír	su	ronroneo	matutino.
Pronto	aparece	la	viuda,	con	su	gorro,	bajo	el	que	pende	un	mechón	de	pelo	postizo,	y
camina	arrastrando	sus	viejas	zapatillas.	Su	cara	avejentada,	grasienta,	de	en	medio
de	la	cual	brota	una	nariz	como	el	pico	de	un	loro;	sus	manos	agrietadas,	su	cuerpo
parecido	al	de	una	rata	de	iglesia,	su	busto	demasiado	cargado	y	flotante,	se	hallan	en
armonía	 con	 esta	 sala	 que	 rezuma	 desgracia,	 en	 la	 que	 se	 ha	 refugiado	 la
especulación,	y	cuyo	aire	cálidamente	fétido	es	respirado	por	 la	señora	Vauquer	sin
que	 le	produzca	desmayo.	Su	 rostro	 fresco	como	una	primera	helada	de	otoño,	 sus
ojos	 circundados	 de	 arrugas,	 cuya	 expresión	 pasa	 de	 la	 sonrisa	 prescrita	 a	 las
bailarinas	 a	 la	 amarga	 mueca	 de	 los	 usureros,	 en	 fin,	 toda	 su	 persona	 implica	 la
pensión,	 así	 como	 la	 pensión	 implica	 su	 persona.	 El	 presidio	 no	 se	 imagina	 sin	 el
capataz,	no	puede	concebirse	el	uno	sin	el	otro.	La	fofa	gordura	de	esta	mujer	es	el
producto	 de	 esta	 vida,	 como	 el	 tifus	 es	 la	 consecuencia	 de	 las	 exhalaciones	 de	 un
hospital.	Su	vestido,	hecho	con	ropa	vieja,	resume	el	salón,	el	comedor,	el	jardincillo,
anuncia	la	cocina	y	hace	presentir	los	huéspedes.	Cuando	ella	está	allí,	el	espectáculo
es	 completo.	 De	 una	 edad	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 la	 señora	 Vauquer	 se	 parece	 a
todas	las	mujeres	que	han	tenido	desgracias.	Tiene	los	ojos	vidriosos,	el	aire	inocente
de	 una	 callejera	 que	 se	 hace	 acompañar	 para	 hacerse	 pagar	 mejor,	 pero,	 por	 otra
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parte,	 dispuesta	 a	 todo	 con	 tal	 de	 hacer	más	 agradable	 su	 suerte.	 Sin	 embargo,	 es
buena	mujer	en	el	fondo,	dicen	los	huéspedes,	que	la	creen	sin	fortuna	al	oírla	gemir
y	 toser	 como	 ellos.	 ¿Quién	 había	 sido	 el	 señor	 Vauquer?	 Ella	 nunca	 hablaba	 del
difunto.	 ¿Cómo	 había	 perdido	 su	 fortuna?	 En	 las	 desgracias,	 respondía	 la	 señora
Vauquer.	 Se	 había	 portado	mal	 con	 ella,	 sólo	 le	 había	 dejado	 los	 ojos	 para	 llorar,
aquella	 casa	 para	 vivir	 y	 el	 derecho	 de	 no	 compadecer	 ningún	 infortunio,	 porque,
decía,	 había	 sufrido	 todo	 lo	 que	 es	 posible	 sufrir.	Al	 oír	 los	 pasos	 de	 la	 señora,	 la
gorda	 Silvia,	 la	 cocinera,	 se	 apresuraba	 a	 servir	 el	 desayuno	 de	 los	 huéspedes
internos.

Generalmente	los	huéspedes	externos	sólo	se	abonaban	a	la	comida	del	mediodía,
que	costaba	treinta	francos	mensuales.	En	la	época	en	que	comienza	esta	historia,	los
internos	 eran	 en	 número	 de	 siete.	 El	 primer	 piso	 contenía	 los	 dos	 mejores
apartamentos	de	la	casa.	La	señora	Vauquer	habitaba	el	menos	considerable,	y	el	otro
pertenecía	 a	 la	 señora	 Couture,	 viuda	 de	 un	 comisario-ordenador	 de	 la	 República
francesa.	Tenía	consigo	a	una	muchacha	llamada	Victorina	Taillefer,	a	la	que	hacía	de
madre.	La	pensión	de	estas	dos	señoras	ascendía	a	mil	ochocientos	francos.	Los	dos
apartamentos	 del	 segundo	 piso	 estaban	 ocupados,	 el	 uno	 por	 un	 anciano	 llamado
Poiret;	el	otro	por	un	hombre	de	unos	cuarenta	años	de	edad	que	llevaba	una	peluca
negra,	se	teñía	las	patillas,	decíase	antiguo	negociantes	y	se	llamaba	señor	Vautrin.	El
tercer	piso	se	componía	de	cuatro	habitaciones,	dos	de	las,	cuales	estaban	alquiladas,
una	a	una	solterona	llamada	señorita	Michonneau;	la	otra	a	un	antiguo	fabricante	de
fideos,	pastas	de	Italia	y	de	almidón,	el	cual	dejaba	que	 le	 llamaran	 tío	Goriot.	Las
otras	dos	habitaciones	estaban	destinadas	a	 los	pájaros	de	paso,	a	esos	desdichados
estudiantes	que,	como	el	tío	Goriot	y	la	señorita	Michonneau,	no	podían	destinar	más
que	 cuarenta	 y	 cinco	 francos	 mensuales	 a	 su	 sustento	 y	 a	 su	 alojamiento;	 pero	 la
señora	Vauquer	deseaba	poco	su	presencia	y	sólo	les	tomaba	cuando	no	hallaba	algo
mejor:	 comían	 demasiado	 pan.	 En	 este	 momento,	 una	 de	 las	 dos	 habitaciones
pertenecía	a	un	 joven	venido	de	 los	alrededores	de	Angulema	a	París	para	estudiar
leyes,	y	cuya	numerosa	familia	se	sometía	a	las	más	duras	privaciones	con	objeto	de
poder	enviarle	mil	doscientos	francos	anuales.	Eugenio	de	Rastignac,	que	tal	era	su
nombre,	 era	 uno	 de	 esos	 jóvenes	 que	 han	 sido	 forjados	 por	 la	 desgracia,	 que
comprenden	desde	su	infancia	las	esperanzas	que	sus	padres	depositan	en	ellos,	y	que
se	 preparan	 un	 hermoso	 porvenir	 calculando	 ya	 el	 alcance	 de	 sus	 estudios	 y
adaptándolos	 de	 antemano	 al	 movimiento	 futuro	 de	 la	 sociedad.	 Sin	 sus
observaciones	curiosas	y	la	habilidad	con	la	cual	supo	presentarse	en	los	salones	de
París,	 este	 relato	 no	 poseería	 los	 matices	 de	 veracidad	 que	 sin	 duda	 deberá	 a	 su
inteligencia	sagaz	y	a	su	deseo	de	penetrar	 los	misterios	de	una	situación	espantosa
tan	cuidadosamente	ocultada	por	 los	que	 la	habían	creado	como	por	el	que	padecía
los	efectos	de	la	misma.

Encima	de	este	tercer	piso	había	un	desván	para	tender	la	ropa	y	dos	buhardillas
en	 la	 que	 dormían	 un	 jornalero	 llamado	 Cristóbal	 y	 la	 gorda	 Silvia,	 la	 cocinera.
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Además	 de	 los	 siete	 internos,	 la	 señora	 Vauquer	 tenía,	 alguno	 que	 otro	 año,	 ocho
estudiantes	de	derecho	o	de	medicina,	y	dos	o	tres	hombres	que	vivían	en	el	barrio	y
que	sólo	estaban	abonados	para	la	comida.	La	sala	podía	tener	dieciocho	personas	a
comer	 y	 podía	 admitir	 una	 veintena;	 pero	 por	 la	mañana	 sólo	 se	 encontraban	 siete
huéspedes	 cuya	 reunión	 ofrecía	 durante	 el	 desayuno	 el	 aspecto	 de	 una	 comida	 en
familia.	Cada	cual	bajaba	en	zapatillas,	permitíase	observaciones	confidenciales	sobre
el	modo	de	vestir	o	 sobre	el	 aire	de	 los	 externos	y	 sobre	 los	 acontecimientos	de	 la
noche	anterior,	expresándose	con	la	confianza	de	la	intimidad.	Estos	siete	huéspedes
eran	 los	 niños	 mimados	 de	 la	 señora	 Vauquer,	 la	 cual	 les	 medía	 con	 precisión	 de
astrónomo	los	cuidados	y	las	atenciones,	conforme	al	importe	de	sus	pensiones.	Una
misma	consideración	afectaba	a	 esos	 seres	 reunidos	por	 el	 azar.	Los	dos	 inquilinos
del	segundo	sólo	pagaban	mil	doscientos	francos	mensuales.	Esta	pensión	tan	barata,
que	sólo	se	encuentra	en	el	barrio	de	Saint-Marcel,	entre	la	Bourbe	y	la	Salpetrière,	y
de	la	que	constituía	excepción	la	señora	Couture,	revela	que	estos	húespedes	debían
hallarse	 bajo	 el	 peso	 de	 desgracias	 más	 o	 menos	 manifiestas.	 Así,	 el	 espectáculo
desolador	 que	 ofrecía	 el	 interior	 de	 aquella	 casa	 repetíase	 en	 el	 vestido	 de	 sus
habituales,	 igualmente	 míseros.	 Los	 hombres	 llevaban	 levitas	 cuyo	 color	 habíase
hecho	 problemático,	 zapatos	 como	 los	 que	 se	 arrojan	 en	 el	 rincón	 de	 los
guardacantones	de	los	barrios	elegantes,	vestiduras	raídas.	Las	mujeres	llevaban	ropa
gastada,	reteñida,	desteñida,	viejos	encajes	zurcidos,	guantes	lustrosos	por	el	uso.	Si
tal	era	la	indumentaria,	casi	todas	esas	personas	mostraban	unos	cuerpos	sólidamente
construidos,	constituciones	que	habían	resistido	las	tormentas	de	la	vida,	caras	frías,
duras,	 borradas	 como	 las	 de	 los	 escudos	 desmonetizados.	 Las	 bocas	 marchitas
estaban	 armadas	 de	 dientes	 ávidos.	 Estos	 huéspedes	 hacían	 presentir	 dramas
consumados	 o	 en	 acción;	 no	 esos	 dramas	 representados	 a	 la	 luz	 de	 las	 candilejas,
entre	 telas	 pintadas,	 sino	 dramas	 vivientes	 y	mudos,	 dramas	 helados	 que	 removían
cálidamente	el	corazón,	dramas	continuos.

La	 vieja	 señorita	 Michonneau	 llevaba	 sobre	 sus	 ojos	 fatigados	 una	 visera
grasienta	de	tafetán	verde,	con	un	borde	de	alambre	de	latón	que	habría	asustado	al
ángel	de	la	Piedad.	Su	chal	de	franjas	delgadas	y	lloronas	parecía	cubrir	un	esqueleto,
tan	 angulosas	 eran	 las	 formas	 que	 cubría.	 ¿Qué	 ácido	 había	 despojado	 a	 aquella
criatura	de	sus	gracias	 femeninas?	Debía	de	haber	sido	 linda	y	bien	proporcionada.
¿Había	 sido	el	vicio,	 la	pena,	 la	codicia?	¿Había	amado	demasiado,	había	 sido	una
cortesana?	¿Expiaba	los	triunfos	de	una	juventud	insolente	que	había	sido	sustituida
por	una	vejez	ante	la	cual	huían	los	transeúntes?	Su	mirada	daba	escalofríos,	su	rostro
era	 amenazador.	 Tenía	 la	 voz	 estridente	 de	 una	 cigarra	 que	 grita	 en	 su	 mata	 al
acercarse	el	invierno.	Decía	haber	cuidado	a	un	señor	anciano	aquejado	de	un	catarro
en	la	vejiga	y	abandonada	por	sus	hijos,	que	la	creyeron	sin	recursos.	Aquel	viejo	le
había	 legado	 mil	 francos	 de	 renta	 vitalicia,	 periódicamente	 disputados	 por	 los
herederos,	de	cuyas	 calumnias	 era	objeto.	Aunque	el	 juego	de	 las	pasiones	hubiera
causado	estragos	en	su	rostro,	se	hallaban	todavía	en	él	vestigios	de	una	blancura	y	de
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una	 delicadeza	 que	 permitían	 suponer	 que	 el	 cuerpo	 conservaba	 algunos	 restos	 de
belleza.

El	 señor	 Poiret	 era	 una	 especie	 de	 mecánico.	 Al	 verle	 extenderse	 como	 una
sombra	gris	a	lo	largo	de	una	avenida	del	Jardín	Botánico,	la	cabeza	cubierta	con	una
vieja	gorra,	sosteniendo	apenas	en	la	mano	su	bastón	de	puño	de	marfil	amarillento,
dejando	 flotar	 su	 levita	 que	 ocultaba	 mal	 un	 pantalón	 casi	 vacío,	 y	 unas	 piernas
cubiertas	 con	medias	 azules,	 mostrando	 su	 sucio	 chaleco	 blanco	 y	 su	 corbata	 mal
anudada	alrededor	de	su	cuello	de	pavo,	muchas	personas	se	preguntaban	si	aquella
sombra	chinesca	pertenecía	a	la	raza	audaz	de	los	hijos	de	Jafet	que	mariposean	por	el
bulevar	italiano.	¿Qué	trabajo	había	podido	reducirle	a	tal	estado?	¿Qué	pasión	había
consumido	su	rostro?	¿Qué	había	sido?	Quizá	había	sido	empleado	en	el	Ministerio
de	 Justicia,	 en	 la	 oficina	 a	 la	 que	 los	 ejecutores	 de	 obras	 envían	 sus	memorias	 de
gastos,	la	cuenta	de	los	suministros	de	velos	negros	para	los	parricidas,	bramante	para
los	cuchillos.	Quizá	había	sido	cobrador	a	la	puerta	de	un	matadero,	o	subinspector	de
higiene.	En	 fin,	 aquel	 hombre	 parecía	 haber	 sido	uno	de	 aquellos	 asnos	 de	 nuestra
gran	 noria	 social,	 un	 pivote	 alrededor	 del	 cual	 habían	 girado	 los	 infortunios	 o	 las
suciedades	 públicas,	 en	 fin,	 uno	de	 esos	 hombres	 de	 los	 que	 al	 verles	 decimos:	Es
preciso,	sin	embargo,	que	haya	también	tipos	así.	El	bello	París	 ignora	esos	rostros
lívidos	de	sufrimientos	morales	o	físicos.	Pero	París	es	un	verdadero	océano.	Echad	la
sonda	en	él,	y	nunca	llegaréis	a	conocer	su	profundidad.	Recorredlo,	describidlo;	por
mucho	 cuidado	 que	 pongáis	 en	 recorrerlo,	 en	 describirlo;	 por	muy	 numerosos	 que
sean	 y	 por	muy	 grande	 que	 sea	 el	 interés	 que	 tengan	 los	 exploradores	 de	 ese	mar,
siempre	se	encontrará	en	él	un	lugar	virgen,	un	antro	desconocido,	unas	flores,	unas
perlas,	 monstruos,	 algo	 inaudito,	 olvidado	 por	 los	 buceadores	 literarios.	 La	 casa
Vauquer	es	una	de	esas	monstruosidades	curiosas.

Dos	figuras	formaban	allí	un	sorprendente	contraste	con	la	masa	de	los	huéspedes
y	 de	 los	 habituales.	 Aunque	 la	 señorita	 Victorina	 Taillefer	 tuviera	 una	 blancura
enfermiza	parecida	 a	 la	 de	 las	 jóvenes	 afectadas	de	 clorosis,	 y	 aunque	 se	 uniera	 al
sufrimiento	general	que	constituía	el	fondo	de	este	cuadro,	por	una	tristeza	habitual,
por	un	aire	taciturno,	sin	embargo,	su	rostro	no	era	viejo,	sus	movimientos	y	su	voz
eran	ágiles.	Aquella	joven	calamidad	parecía	un	arbusto	de	hojas	amarillentas,	recién
plantado	 en	 un	 terreno	 adverso.	 Sus	 cabellos	 de	 un	 rubio	 oscuro	 y	 su	 cintura	 en
exceso	 delgada	 expresaban	 aquella	 gracia	 que	 los	 poetas	modernos	 encontraban	 en
las	 estatuillas	 de	 la	 Edad	 Media.	 Sus	 ojos	 grises	 expresaban	 una	 dulzura,	 una
resignación	cristianas.	Sus	vestidos	sencillos,	poco	caros,	revelaban	formas	juveniles.
Era	linda	por	yuxtaposición.	De	haber	sido	feliz,	habría	sido	encantadora:	la	felicidad
es	la	poesía	de	las	mujeres,	tal	como	la	«toilette»	es	el	afeite.	Si	la	alegría	de	un	baile
hubiera	reflejado	sus	rosados	matices	sobre	aquella	cara	pálida;	si	las	dulzuras	de	una
vida	 elegante	 hubieran	 llenado,	 hubieran	 teñido	 de	 carmín	 aquellas	 mejillas	 ya
ligeramente	 sumidas;	 si	 el	 amor	 hubiera	 reanimado	 aquellos	 ojos	 tristes,	 Victorina
habría	 podido	 competir	 con	 las	más	 hermosas	 jóvenes.	 Le	 faltaba	 lo	 que	 crea	 por
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segunda	 vez	 a	 la	 mujer,	 los	 trapos	 y	 los	 billetes	 amorosos.	 Su	 historia	 habría
suministrado	 tema	para	 un	 libro.	Su	padre	 creía	 tener	 razones	para	 no	 reconocerla,
negábase	 a	 tenerla	 a	 su	 lado,	 no	 le	 concedía	más	 que	 seiscientos	 francos	 al	 año,	 y
había	 alterado	 su	 fortuna	 para	 poderla	 transmitir	 íntegramente	 a	 su	 hijo.	 Parienta
lejana	 de	 la	 madre	 de	 Victorina,	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 ido	 a	 morir	 de
desesperación	a	su	casa,	Ja	señora	Couture	cuidaba	de	la	huérfana	como	si	fuera	hija
suya.	 Desgraciadamente	 la	 viuda	 del	 comisario-ordenador	 de	 los	 ejércitos	 de	 la
República	no	poseía	 en	el	mundo	más	que	 su	viudedad	y	 su	pensión;	podía	un	día
dejar	a	aquella	pobre	criatura,	sin	experiencia	y	sin	recursos,	a	merced	del	mundo.	La
buena	mujer	 llevaba	a	Victorina	a	misa	 todos	los	domingos,	a	confesar	cada	quince
días,	 con	objeto	 de	 hacer	 de	 ella	 una	 joven	piadosa.	Tenía	 razón.	Los	 sentimientos
religiosos	ofrecían	un	porvenir	a	aquella	pobre	niña,	que	ama	ba	a	su	padre,	que	cada
año	se	dirigía	a	su	casa	para	 llevar	el	perdón	de	su	madre,	pero	que	 todos	 los	años
encontraba	la	puerta	de	la	casa	paterna	inexorablemente	cerrada.	Su	hermano,	único
mediador,	no	había	ido	ni	una	sola	vez	a	verla	en	cuatro	años,	y	no	le	enviaba	ningún
recurso.	Rogaba	a	Dios	que	abriera	los	ojos	de	su	padre,	que	ablandase	el	corazón	de
su	hermano,	y	rezaba	por	ellos	sin	acusarlos.	La	señora	Couture	y	la	señora	Vauquer
no	 encontraban	 en	 el	 diccionario	 bastantes	 injurias	 para	 calificar	 este	 bárbaro
proceder.	 Cuando	 ellas	 maldecían	 a	 aquel	 millonario	 infame,	 Victorina	 dejaba	 oír
palabras	 dulces,	 parecidas	 al	 canto	 de	 la	 paloma	 torcaz	 herida,	 cuyo	grito	 de	 dolor
expresa	aún	el	temor.

Eugenio	 de	Rastignac	 poseía	 un	 rostro	muy	meridional,	 la	 tez	 blanca,	 cabellos
negros,	ojos	azules.	Sus	maneras,	su	actitud	habitual	denotaban	al	hijo	de	una	familia
noble,	 en	 la	 que	 la	 educación	 primera	 sólo	 había	 comportado	 tradiciones	 de	 buen
gusto.	 Aunque	 trataba	 muy	 bien	 sus	 trajes,	 aunque	 durante	 los	 días	 laborables
acababa	de	gastar	las	prendas	de	vestir	del	año	anterior,	sin	embargo,	algunas	veces
podía	salir	vestido	como	un	joven	elegante.	Generalmente	llevaba	una	levita	vieja,	un
mal	 chaleco,	 la	 corbata	 negra,	 raída,	mal	 anudada,	 del	 estudiante,	 un	 pantalón	 que
hacía	juego	con	todo	lo	anterior,	y	unas	botas	remendadas.

Entre	estos	dos	personajes	y	los	otros,	Vautrin,	el	hombre	de	cuarenta	años,	el	de
las	patillas	teñidas,	servía	de	transición.	Era	uno	de	esos	hombres	de	los	que	dice	la
gente:	¡He	ahí	un	buen	mozo!	Tenía	anchas	las	espaldas,	el	pecho	bien	desarrollado,
los	músculos	 bien	marcados,	manos	 compactas,	 cuadradas	 y	 bien	marcadas	 en	 las
falanges	de	 los	dedos	por	 ramilletes	de	pelos	de	un	color	 rubio	ardiente.	Su	 rostro,
surcado	por	arrugas	prematuras,	ofrecía	 señales	de	dureza	que	estaban	desmentidas
por	 sus	 maneras	 ágiles.	 Su	 voz,	 de	 bajo,	 en	 armonía	 con	 su	 carácter	 alegre,	 no
resultaba	 en	 modo	 alguno	 desagradable.	 Era	 amable	 y	 risueño.	 Si	 una	 cerradura
funcionaba	mal,	pronto	la	había	desmontado,	arreglado	y	vuelto	a	montar,	diciendo:
Esto	 es	 cosa	 mía.	 Por	 otra	 parte,	 todo	 lo	 conocía:	 los	 barcos,	 el	 mar,	 Francia,	 el
extranjero,	los	negocios,	los	hombres,	los	acontecimientos,	las	leyes,	los	hoteles	y	las
prisiones.	Era	muy	servicial.	Había	prestado	varias	veces	dinero	a	la	señora	Vauquer
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y	a	algunos	huéspedes;	pero	las	personas	a	quienes	favorecía	antes	morirían	que	dejar
de	 devolverle	 lo	 que	 les	 había	 prestado,	 tan	 grande	 era	 el	 temor	 que	 su	 mirada
profunda	 y	 resuelta	 inspiraba	 a	 pesar	 de	 su	 aire	 benévolo.	 Por	 el	modo	 de	 escupir
denotaba	 una	 sangre	 fría	 imperturbable	 que	 no	 había	 de	 hacerle	 retroceder	 ante	 un
crimen	con	tal	de	salir	de	una	situación	equívoca.	Cual	juez	severo,	sus	ojos	parecían
ir	al	fondo	de	todas	las	cuestiones,	de	todas	las	conciencias,	de	todos	los	sentimientos.
Sus	 costumbres	 consistían	 en	 salir	 después	 de	 desayunar,	 regresar	 para	 comer,
ausentarse	toda	la	tarde	y	volver	hacia	medianoche,	con	ayuda	de	una	ganzúa	que	le
había	confiado	la	señora	Vauquer.	Sólo	él	gozaba	de	este	favor.	Pero	también	él	era
quien	 se	 hallaba	 en	 mejores	 relaciones	 con	 la	 viuda,	 a	 la	 que	 llamaba	 mamá,
cogiéndola	por	el	 talle,	halago	que	 la	gente	comprendía	muy	poco.	La	buena	mujer
creía	 que	 era	 cosa	 fácil,	 mientras	 que	 sólo	 Vautrin	 tenía	 en	 realidad	 los	 brazos	 lo
suficientemente	 largos	 para	 apretar	 aquella	 pesada	 circunferencia.	 Un	 rasgo	 de	 su
carácter	era	el	de	pagar	generosamente	quince	francos	al	mes	por	un	suplemento	en	el
postre.	Gente	menos	superficial	que	aquellos	 jóvenes	arrastrados	por	 los	 torbellinos
de	la	vida	parisiense,	o	aquellos	viejos	indiferentes	a	quienes	no	les	afectaba	Vautrin.
Éste	sabía	o	adivinaba	 los	asuntos	de	aquellos	que	 le	 rodeaban,	mientras	que	nadie
podía	penetrar	ni	sus	pensamientos	ni	sus	ocupaciones.	Aunque	hubiera	arrojado	su
aparente	 benevolencia,	 su	 constante	 complacencia	 y	 su	 alegría	 como	 tina	 barrera
entre	 los	 demás	 y	 él,	 a	 menudo	 dejaba	 traslucir	 la	 espantosa	 profundidad	 de	 su
carácter.	A	menudo	una	salida	digna	de	Juvenal,	con	la	que	parecía	complacerse	en
burlarse	 de	 las	 leyes,	 fustigar	 a	 la	 alta	 sociedad	 y	 convencerla	 de	 inconsecuencia
consigo	misma,	debía	hacer	suponer	que	guardaba	rencor	al	estado	social	y	que	había
en	el	fondo	de	su	vida	algún	misterio	cuidadosamente	oculto.

Atraída	 quizá,	 sin	 saberlo,	 por	 la	 fuerza	 del	 uno	 o	 por	 la	 belleza	 del	 otro,	 la
señorita	 Taillefer	 repartía	 sus	 miradas	 furtivas	 y	 sus	 pensamientos	 secretos	 entre
aquel	cuarentón	y	el	 joven	estudiante;	pero	ninguno	de	ellos	parecía	pensar	en	ella,
por	más	que	de	un	día	a	otro	el	azar	pudiera	cambiar	su	situación	y	hacer	de	ella	un
buen	partido.	Por	otra	parte,	ninguna	de	aquellas	personas	se	molestaba	en	comprobar
si	las	desgracias	alegadas	por	una	de	ellas	eran	falsas	o	verdaderas.	Todas	tenían	las
unas	para	con	las	otras	una	indiferencia	mezclada	con	una	desconfianza	que	resultaba
de	sus	situaciones	respectivas.	Se	sabían	impotentes	para	aliviar	sus	penas,	y	todas,	al
contárselas,	habían	agotado	la	copa	de	las	condolencias.	Parecidas	a	viejos	cónyuges,
ya	no	tenían	nada	que	decirse.	No	les	quedaba,	pues,	más	que	las	relaciones	de	una
vida	 mecánica,	 el	 juego	 de	 unos	 engranajes	 sin	 aceite.	 Todas	 debían	 pasar	 sin
detenerse	por	delante	de	un	ciego,	escuchar	sin	emoción	el	relato	de	una	desgracia,	y
ver	en	una	muerte	la	solución	de	un	problema	de	miseria	que	les	dejaba	indiferentes
ante	 la	 más	 terrible	 agonía.	 La	 más	 feliz	 de	 estas	 almas	 desoladas	 era	 la	 señora
Vauquer,	que	se	hallaba	en	la	presidencia	de	aquel	hospicio	libre.	Sólo	para	ella	aquel
jardincillo,	que	el	 silencio	y	el	 frío,	 la	sequía	y	 la	humedad	hacían	vasto	como	una
estepa,	 era	un	 risueño	vergel.	Sólo	para	ella	poseía	delicias	 aquella	 casa	amarilla	y
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sombría.	Alimentaba	 a	 sus	 penados	 ejerciendo	 sobre	 ellos	 una	 autoridad	 respetada.
¿Dónde	habrían	 podido	 aquellos	 pobres	 seres	 encontrar	 en	París,	 por	 el	 precio	 que
ella	se	 los	daba,	unos	alimentos	sanos,	suficientes,	y	un	apartamento	que	ellos	eran
libres	de	convertir,	si	no	en	un	apartamento	elegante	y	cómodo,	por	lo	menos	limpio
y	salubre?	Aunque	ella	se	hubiera	permitido	una	 injusticia	manifiesta,	 la	víctima	 la
habría	soportado	sin	quejarse.

Una	reunión	parecida	debía	ofrecer	y	ofrecía	en	miniatura	 los	elementos	de	una
sociedad	 completa.	 Entre	 los	 dieciocho	 comensales	 se	 encontraba,	 como	 en	 los
colegios,	como	en	el	mundo,	una	pobre	criatura	 rechazada,	 sobre	 la	que	 llovían	 las
bromas.	 Al	 comenzar	 el	 segundo	 año,	 esta	 figura	 convirtióse	 para	 Eugenio	 de
Rastignac	 en	 la	 más	 destacada	 entre	 todas	 aquellas	 en	medio	 de	 las	 cuales	 estaba
condenado	a	vivir	aún	dos	años.	Esta	figura	era	el	antiguo	fabricante	de	fideos,	el	tío
Goriot,	 sobre	 cuya	 cabeza	 un	 pintor,	 como	 el	 historiador,	 proyecta	 toda	 la	 luz	 del
cuadro.	 ¿Por	 qué	 azar	 ese	 desprecio	mezclado	 con	 odio,	 esa	 persecución	mezclada
con	 piedad,	 esa	 falta	 de	 respeto	 habían	 afectado	 al	más	 antiguo	 de	 los	 huéspedes?
¿Había	dado	él	lugar	para	algunos	de	aquellos	ridículos	que	la	gente	perdona	menos
que	los	vicios?	Estas	preguntas	afectan	muy	de	cerca	a	las	injusticias	sociales.	Quizás
es	propio	de	la	naturaleza	humana	hacer	soportarlo	todo	a	aquel	que	todo	lo	sufre	por
humildad	verdadera,	por	debilidad	o	por	indiferencia.	¿No	nos	gusta	acaso	demostrar
nuestra	fuerza	a	expensar	de	alguien	o	de	algo?

El	 tío	Goriot,	 anciano	de	 sesenta	y	nueve	años,	habíase	 retirado	a	 la	 casa	de	 la
señora	Vauquer	en	1813,	después	de	haber	abandonado	los	negocios.	Primero	había
tomado	 el	 apartamento	 ocupado	 por	 la	 señora	 Couture,	 y	 pagaba	 entonces	 mil
doscientos	 francos	 de	 pensión,	 como	hombre	 para	 quien	 cinco	 luises	más	 o	menos
eran	una	bagatela.	La	señora	Vauquer	había	arreglado	las	tres	habitaciones	de	aquel
apartamento	mediante	una	cantidad	previa	que	pagó,	según	dicen,	el	valor	de	un	mal
mobiliario	 compuesto	 de	 cortinas	 de	 calicó	 amarillo,	 sillones	 de	madera	 barnizada
tapizados	de	terciopelo	de	Utrecht,	algunas	pinturas	a	la	cola	y	unos	papeles	que	las
tabernas	de	los	suburbios	rechazaban.	Quizá	la	despreocupada	generosidad	que	puso
en	dejarse	atrapar	el	tío	Goriot,	que	por	aquel	entonces	era	llamado	respetuosamente
señor	Goriot,	le	hizo	considerar	como	un	imbécil	que	no	entendía	de	negocios.	Goriot
llegó	provisto	de	un	guardarropa	bien	abastecido,	el	magnífico	ajuar	del	negociante
que	 no	 quiere	 privarse	 de	 nada	 al	 retirarse	 del	 comercio.	 La	 señora	Vauquer	 había
admirado	 dieciocho	 camisas	 muy	 finas,	 cuya	 calidad	 resaltaba	 aún	 más	 porque	 el
antiguo	 fabricante	 de	 fideos	 llevaba	 en	 la	 pechera	 dos	 agujas	 unidas	 por	 una
cadenilla,	 y	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 llevaba	 un	 diamante	 de	 gran	 tamaño.
Ordinariamente	 llevaba	 un	 traje	 azul,	 y	 todos	 los	 días	 se	 ponía	 chaleco	 de	 piqué
blanco,	 bajo	 el	 cual	 fluctuaba	 su	vientre	 piriforme	y	prominente,	 que	hacía	 rebotar
una	pesada	cadena	de	oro	provista	de	dijes.	Su	petaca,	 también	de	oro,	contenía	un
medallón	lleno	de	cabellos	que	en	apariencia	le	hacían	culpable	de	algunas	aventuras.
Cuando	su	esposa	le	acusó	de	ser	un	tenorio,	él	dejó	vagar	sobre	sus	labios	la	alegre
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sonrisa	 del	 burgués	 que	 se	 siente	 halagado.	 Sus	 armarios	 fueron	 llenados	 por	 las
numerosas	piezas	de	plata	de	su	hogar.	Los	ojos	de	la	viuda	se	iluminaron	cuando	le
ayudó	complaciente	a	desembalar	y	colocar	en	orden	los	cucharones,	las	cucharas,	las
vinagreras,	las	salseras,	varias	fuentes,	en	fin,	piezas	más	o	menos	bellas,	que	valían
cierto	 número	 de	marcos,	 y	 de	 las	 que	 él	 no	 quería	 desprenderse.	 Estos	 regalos	 le
recordaban	las	solemnidades	de	su	vida	doméstica.	«Esto	—dijo	a	la	señora	Vauquer
guardando	una	fuente	y	una	pequeña	escudilla	cuya	tapa	representaba	dos	tortolillas
que	se	daban	el	pico—	es	el	primer	 regalo	que	me	hizo	mi	mujer	el	día	de	nuestro
aniversario.	 ¡Pobrecilla!,	 consagró	 a	 este	 regalo	 sus	 economías	 de	 soltera.	 Veis,
señora,	preferiría	cavar	la	tierra	con	mis	uñas	a	desprenderme	de	esto.	Gracias	a	Dios
podré	tomar	en	esta	escudilla	mi	café	todas	las	mañanas	durante	el	resto	de	mi	vida.
No	puedo	quejarme.»	En	fin,	la	señora	Vauquer	había	visto	muy	bien,	con	sus	ojos	de
urraca,	 ciertas	 inscripciones	 en	 el	 libro	 mayor	 que,	 vagamente	 sumadas,	 podían
representar	 para	 el	 excelente	Goriot	 una	 renta	 de	 unos	 ocho	 a	 diez	mil	 francos.	A
partir	 de	 aquel	 día,	 la	 señora	Vauquer,	 de	 soltera	De	Conflans,	 que	 entonces	 tenía
cuarenta	y	nueve	años	efectivos	y	sólo	aceptaba	treinta	y	nueve,	tuvo	algunas	ideas.
Aunque	 el	 lagrimal	 de	 los	 ojos	 de	 Goriot	 estuviera	 hinchado,	 colgante,	 lo	 cual	 le
obligaba	 a	 secárselos	 con	 bastante	 frecuencia,	 ella	 le	 encontró	 aspecto	 agradable	 y
como	 es	 debido.	 Por	 otra	 parte,	 sus	 mejillas	 carnosas,	 salientes,	 pronosticaban,	 lo
mismo	 que	 su	 larga	 nariz	 cuadrada,	 cualidades	morales	 a	 las	 que	 parecía	 dar	 gran
importancia	 la	 viuda,	 y	 que	 venían	 confirmadas	 por	 la	 cara	 lunar	 e	 ingenuamente
tonta	 del	 buen	 hombre.	 Debía	 de	 tratarse	 de	 un	 animal	 sólidamente	 estructurado,
capaz	de	gastar	toda	su	inteligencia	en	sentimiento.	Sus	cabellos	en	forma	de	alas	de
pichón,	 que	 el	 peluquero	 de	 la	 Escuela	 Politécnica	 iba	 a	 empolvarle	 todas	 las
mañanas,	 dibujaban	 cinco	 puntas	 sobre	 su	 baja	 frente	 y	 adornaban	 bien	 su	 cara.
Aunque	un	poco	palurdo,	sabía	tomar	de	un	modo	elegante	su	rapé,	lo	aspiraba	como
hombre	que	estuviera	seguro	de	tener	su	petaca	siempre	llena	de	macuba,	y	el	día	en
que	 el	 señor	 Goriot	 se	 instaló	 en	 casa	 de	 ella,	 la	 señora	 Vauquer	 se	 acostó	 por	 la
noche	 ardiendo	 en	 el	 fuego	 del	 deseo	 de	 abandonar	 el	 sudario	 de	 Vauquer	 para
renacer	convertida	en	una	Goriot.	Casarse,	vender	su	pensión,	dar	el	brazo	a	aquella
fina	 flor	 de	burguesía,	 convertirse	 en	una	dama	notable	 en	 el	 barrio,	 pedir	 limosna
para	 los	 indigentes,	 hacer	 pequeñas	 partidas	 el	 domingo	 con	 Choisy,	 Soissy	 y
Gentilly;	 asistir	 a	 los	 espectáculos	 que	 quisiera,	 en	 butaca	 de	 palco,	 sin	 tener	 que
aguardar	las	entradas	de	autor	que	le	daban	algunos	de	sus	huéspedes,	en	el	mes	de
julio;	soñó	todo	el	Eldorado	de	los	pequeños	hogares	parisienses.	No	había	confesado
a	 nadie	 que	 tenía	 cuarenta	 mil	 francos,	 acumulados	 céntimo	 sobre	 céntimo.
Ciertamente,	desde	el	punto	de	vista	financiero,	considerábase	un	buen	partido.	«Por
lo	demás,	bien	valgo	ese	buen	hombre»,	díjose,	volviéndose	del	otro	lado	en	la	cama,
como	para	 asegurarse	 de	 los	 encantos	 que	 la	 gorda	Silvia	 encontraba	 cada	mañana
moldeados	 en	 hueco.	 Desde	 aquel	 día,	 durante	 unos	 tres	 meses,	 la	 viuda	 Vauquer
aprovechóse	 del	 peluquero	 del	 señor	 Goriot	 e	 hizo	 algunos	 gastos	 de	 «toilette»,
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justificados	 por	 la	 necesidad	 de	 dar	 a	 su	 casa	 cierto	 decoro	 en	 armonía	 con	 las
personas	 honorables	 que	 la	 frecuentaban.	 Puso	 un	 gran	 empeño	 en	 cambiar	 el
personal	 de	 su	 pensión,	 con	 la	 pretensión	 de	 no	 aceptar	 en	 adelante	más	 que	 a	 las
personas	más	 distinguidas	 en	 todos	 conceptos.	 Si	 se	 presentaba	 un	 extraño,	 ella	 le
alababa	la	preferencia	que	le	había	dispensado	el	señor	Goriot,	uno	de	los	negociantes
más	notables	y	más	 respetables	de	París.	Distribuyó	unos	prospectos	 en	 los	que	 se
leía:	«Casa	Vauquer,	una	de	las	pensiones	más	antiguas	y	más	apreciadas	del	barrio
latino.	Tiene	una	vista	de	las	más	agradabbles	del	valle	de	los	Gobelinos	(se	le	divisa
desde	el	tercer	piso)	y	un	lindo	jardín,	en	el	extremo	del	cual	se	extiende	una	avenida
de	tilos».	Hablaba	en	el	prospecto	de	los	buenos	aires	y	de	la	soledad.	Este	prospecto
le	 trajo	 a	 la	 señora	 condesa	 de	 Ambermesnil,	 mujer	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 que
aguardaba	 la	 liquidación	de	una	pensión	que	 se	 le	debía	en	calidad	de	viuda	de	un
general	 muerto	 en	 los	 campos	 de	 batalla.	 La	 señora	 Vauquer	 cuidó	 de	 la	 mesa,
encendió	 lumbre	 en	 los	 salones	 por	 espacio	 de	 casi	 seis	 meses	 y	 cumplió	 lo
prometido	 en	 el	 prospecto,	 Así,	 la	 condesa	 decía	 a	 la	 señora	 Vauquer,	 llamándola
querida	amiga,	que	 le	procuraría	 la	baronesa	de	Vaumerland	y	 la	viuda	del	coronel
conde	Picquoiseau,	dos	de	sus	amigas,	que	vivían	en	el	Marais	en	una	pensión	más
cara	 que	 la	 Casa	 Vauquer.	 Por	 otra	 parte,	 estas	 damas	 vivirían	 con	 mucho	 mayor
desahogo	cuando	las	Oficinas	de	la	Guerra	hubieran	terminado	su	trabajo.	«Pero	—
decía—	 las	Oficinas	 no	 terminan	 nada.»	 Las	 dos	 viudas	 subían	 juntas,	 después	 de
comer,	a	la	habitación	de	la	señora	Vauquer	y	charlaban	allí	un	rato	mientras	bebían
licor	de	grosella	y	comían	algunas	golosinas	reservadas	para	el	paladar	de	la	dueña.
La	señora	de	Ambermesnil	aprobó	los	proyectos	de	su	patrona	con	respecto	a	Goriot,
proyectos	 excelentes,	 que,	 por	 otra	 parte,	 ella	 había	 adivinado	desde	 el	 primer	 día;
parecíale	un	hombre	perfecto.

—¡Ah!,	querida	amiga,	un	hombre	sano	como	mis	ojos	—decíale	la	viuda—,	un
hombre	perfectamente	conservado	y	que	aún	puede	dar	gran	satisfacción	a	una	mujer.

La	condesa	hizo	generosamente	algunas	observaciones	a	 la	 señora	Vauquer	con
respecto	a	su	modo	de	arreglarse,	que	no	estaba	en	consonancia	con	sus	pretensiones.

—Debéis	poneros	en	pie	de	guerra	—le	dijo.
Después	de	muchos	cálculos,	las	dos	viudas	fueron	juntas	al	Palacio	Real,	donde

compraron,	en	 las	Galeries	de	Bois,	un	sombrero	de	pluma	y	un	gorro.	La	condesa
llevó	a	 su	 amiga	al	 almacén	de	La	Petite	 Jeannette,	 donde	escogieron	un	vestido	y
una	echarpe.	Cuando	estas	municiones	fueron	empleadas	y	 la	viuda	estuvo	bajo	 las
armas,	 parecía	 completamente	 la	 muestra	 del	 Boeuf	 à	 la	 mode.	 Sin	 embargo,
encontróse	cambiada	tan	en	favor	suyo,	que,	aunque	poco	inclinada	a	hacer	regalos,
creyendo	estar	en	deuda	con	la	condesa,	le	rogó	que	aceptase	un	sombrero	de	veinte
francos.	Contaba,	a	decir	verdad,	con	utilizarla	para	sondear	a	Goriot	y	hacer,	que	la
alabara	 delante	 de	 éste.	 La	 señora	 de	Ambermesnil	 prestóse	muy	 amistosamente	 a
esta	maniobra	 y	 sonsacó	 al	 antiguo	 fabricante	 de	 fideos,	 con	 quien	 logró	 tener	 un
coloquio.	Pero	después	de	haberlo	encontrado	pudibundo,	por	no	decir	 refractario	a
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las	 tentativas	 que	 le	 sugirió	 su	 deseo	 particular	 de	 seducirle	 por	 su	 propia	 cuenta,
salió	sublevada	de	su	grosería.

—Angel	 mío	—le	 dijo	 a	 su	 querida	 amiga—,	 ¡no	 podríais	 sacar	 nada	 de	 ese
hombre!	Es	 ridiculamente	 terco;	 es	 un	 avaro,	 un	 animal,	 un	 tonto,	 que	 no	 os	 daría
más	que	disgustos.

Hubo	entre	el	señor	Goriot	y	la	señora	condesa	de	Ambermesnil	tales	cosas	que	la
condesa	no	quiso	siquiera	encontrarse	con	él.	Al	día	siguiente	partió	olvidándose	de
pagar	 seis	 meses	 de	 pensión	 y	 dejando	 unos	 objetos	 de	 escaso	 valor.	 Por	 mucho
ahínco	 que	 la	 señora	 Vauquer	 pusiera	 en	 sus	 pesquisas,	 no	 pudo	 obtener	 en	 París
ningún	 informe	 sobre	 la	 condesa	 de	 Ambermesnil.	 Hablaba	 a	 menudo	 de	 este
deplorable	 asunto,	 lamentándose	 de	 su	 exceso	 de	 confianza,	 aunque	 fuese	 más
desconfiada	 que	 una	 gata;	 pero	 parecíase	 a	muchas	 personas	 que	 desconfían	 de	 su
prójimo	 y	 se	 entregan	 al	 primero	 que	 llega.	Hecho	moral	 extraño,	 pero	 verdadero,
cuya	 raíz	es	 fácil	de	encontrar	en	el	corazón	humano.	Quizá	ciertas	personas	ya	no
tienen	 nada	 que	 ganar	 junto	 a	 aquellas,	 con	 las	 cuales	 viven;	 después	 de	 haberles
mostrado	 el	 vacío	 de	 su	 alma	 se	 sienten	 secretamente	 juzgadas	 por	 ellas	 con	 una
severidad	 merecida;	 pero	 experimentando	 una	 invencible	 necesidad	 de	 halagos,	 o
devoradas	por	el	afán	de	parecer	que	poseen	las	cualidades	de	que	carecen,	esperan
sorprender	la	estimación	o	el	corazón	de	aquellos	que	les	son	extraños,	con	el	peligro
de	 verse	 un	 día	 desengañadas.	En	 fin,	 hay	 individuos	 nacidos	mercenarios,	 que	 no
hacen	 ningún	bien	 a	 sus	 amigos	 o	 a	 sus	 deudos	 porque	 les	 deben;	mientras	 que	 al
hacer	 favores	 a	 desconocidos,	 cosechan	 una	 ganancia	 de	 amor	 propio:	 cuanto	más
cerca	 de	 ellos	 se	 encuentra	 el	 círculo	 de	 sus	 afectos,	 menos	 aman;	 cuanto	más	 se
extiende,	más	 serviciales	 son.	La	 señora	Vauquer	participaba	 sin	duda	de	 estas	dos
naturalezas,	esencialmente	mezquinas,	falsas,	execrables.

—Si	yo	hubiera	estado	aquí	—le	decía	entonces	Vautrin—,	esta	desgracia	no	os
habría	sobrevenido.	Habría	desenmascarado	a	esa	farsanta.	Conozco	sus	artimañas.

Como	todos	los	espíritus	mezquinos,	la	señora	Vauquer	tenía	la	costumbre	de	no
salir	 del	 círculo	 de	 los	 acontecimientos	 y	 no	 juzgar	 las	 causas	 de	 los	mismos.	 Le
gustaba	achacar	las	culpas	a	los	demás.	Cuando	tuvo	lugar	esta	pérdida,	consideró	al
honrado	 fabricante	 de	 fideos	 como	 el	 principio	 de	 su	 infortunio,	 y	 comenzó	 desde
entonces,	como	ella	decía,	a	desenamorarse.	Cuando	hubo	reconocido	la	inutilidad	de
sus	mimos	y	de	sus	gastos	de	representación,	no	 tardó	en	adivinar	 la	 razón	de	ello.
Advirtió	 entonces	 que	 su	 huésped	 tenía	 su	 modo	 propio	 de	 vivir.	 En	 fin,	 quedó
demostrado	 que	 su	 esperanza	 tan	 lindamente	 acariciada	 se	 apoyaba	 sobre	 una	 base
quimérica,	 y	 que	 nunca	 sacaría	 nada	 de	 aquel	 hombre,	 según	 la	 expresión	 de	 la
condesa,	que	parecía	muy	experta.	Llevó	necesariamente	su	aversión	más	lejos	que	su
amistad.	 Su	 odio	 no	 estuvo	 en	 proporción	 con	 su	 amor,	 sino	 con	 sus	 esperanzas
frustradas.	 Si	 el	 corazón	 humano	 halla	 reposo	 al	 subir	 las	 cuestas	 del	 afecto,	 raras
veces	 se	 detiene	 en	 la	 rápida	 pendiente	 de	 los	 sentimientos	 de	 odio.	 Pero	 el	 señor
Goriot	era	su	huésped;	la	viuda	viose,	pues,	obligada	a	reprimir	las	explosiones	de	su
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amor	propio	herido,	a	enterrar	los	suspiros	que	le	ocasionó	esta	decepción	y	a	devorar
sus	 deseos	 de	 venganza,	 como	 un	 monje	 humillado	 por	 su	 prior.	 Los	 espíritus
mezquinos	satisfacen	sus	sentimientos,	buenos	o	malos,	con	 incesantes	pequeñeces.
La	 viuda	 empleó	 su	 malicia	 de	 mujer	 en	 inventar	 sordas	 persecuciones	 contra	 su
víctima.	Empezó	por	suprimir	las	superfluidades	introducidas	en	su	pensión.	«Basta
de	pepinillos	y	boquerones;	todo	esto	no	son	más	que	engañabobos»,	le	dijo	a	Silvia
la	 mañana	 en	 que	 volvió	 a	 su	 antiguo	 programa.	 El	 señor	 Goriot	 era	 un	 hombre
frugal,	en	quien	la	parsimonia	necesaria	a	las	personas	que	han	hecho	ellas	mismas	su
fortuna	 había	 degenerado	 en	 hábito.	 La	 sopa,	 el	 hervido,	 un	 plato	 de	 legumbres,
habían	 sido,	 habían	de	 ser	 siempre	 su	 comida	predilecta.	Resultó,	 pues,	 difícil	 a	 la
señora	 Vauquer	 atormentar	 a	 su	 huésped,	 cuyos	 gustos	 en	 modo	 alguno	 podía
contrariar.	Desesperada	 de	 encontrar	 a	 un	 hombre	 inatacable,	 comenzó	 a	 disminuir
sus	consideraciones	para	con	él,	y	de	este	modo	hizo	que	sus	huéspedes	compartieran
su	 aversión	 por	 Goriot,	 los	 cuales,	 por	 afán	 de	 divertirse,	 coadyuvaron	 a	 las
venganzas	de	ella.	Hacia	el	fin	del	primer	año,	la	viuda	había	llegado	a	tal	grado	de
desconfianza,	que	se	preguntaba	por	qué	aquel	negociante,	que	poseía	de	siete	a	ocho
mil	libras	de	renta,	una	soberbia	platería	y	joyas	tan	valiosas	como	las	de	una	querida,
permanecía	 en	 casa	 de	 ella,	 pagándole	 una	 pensión	 tan	módica	 en	 proporción	 a	 su
fortuna.	Durante	 la	mayor	parte	de	este	primer	año,	Goriot	había	comido	a	menudo
fuera	de	casa	una	o	dos	veces	por	semana;	luego,	insensiblemente,	llegó	al	punto	de
que	ya	no	comió	fuera	de	casa	más	que	dos	veces	al	mes.	La	señora	Vauquer	sintióse
contrariada	 al	 ver	 la	 exactitud	progresiva	 con	 la	 que	 su	huésped	 comía	 en	 su	 casa.
Estos	 cambios	 fueron	 atribuidos	 tanto	 a	 una	 lenta	 disminución	 de	 fortuna	 como	 al
deseo	 de	 contrariar	 a	 su	 patrona.	 Una	 de	 las	 costumbres	 más	 detestables	 de	 estos
espíritus	 liliputienses	 es	 la	 de	 suponer	 sus	 mezquindades	 en	 los	 demás.
Desgraciadamente,	al	fin	del	segundo	año,	el	señor	Goriot	justificó	las	habladurías	de
que	 era	 objeto	 al	 pedir	 a	 la	 señora	Vauquer	 que	 le	 dejara	 pasar	 al	 segundo	 piso	 y
reducir	 su	 pensión	 a	 novecientos	 francos.	 Tuvo	 necesidad	 de	 una	 economía	 tan
estricta,	que	no	encendió	 lumbre	en	 la	chimenea	del	aposento	de	él	durante	 todo	el
invierno.	La	viuda	Vauquer	quiso	cobrar	por	adelantado,	a	lo	que	consintió	el	señor
Goriot,	a	quien	ella	desde	entonces	llamó	el	tío	Goriot.	Resultaba	difícil	adivinar	las
causas	de	esta	decadencia.	Como	había	dicho	 la	 falsa	condesa,	el	 tío	Goriot	era	un
socarrón,	 un	 taciturno.	 Según	 la	 lógica	 de	 las	 personas	 de	 cabeza	 vacía,	 todas
indiscretas	porque	no	tienen	nada	que	decirse,	aquellos	que	no	hablan	de	sus	acciones
es	 porque	 deben	 realizar	 malas	 acciones.	 Aquel	 negociante	 tan	 distinguido
convirtióse,	pues,	en	un	bribón.	Según	Vautrin,	que	hacia	esa	época	fue	a	vivir	a	 la
Casa	 Vauquer,	 el	 tío	 Goriot	 era	 un	 hombre	 que	 iba	 a	 la	 Bolsa	 y	 que,	 después	 de
haberse	arruinado	en	ella,	cometía	estafas.	O	 tal	vez	era	uno	de	esos	 jugadores	que
todas	las	noches	van	a	probar	suerte	y	ganan	diez	francos	en	el	juego.	También	hacían
de	él	un	espía	agregado	a	la	alta	policía;	pero	Vautrin	pretendía	que	no	era	bastante
astuto	para	ello.	El	tío	Goriot	era	asimismo	un	avaro	que	prestaba	dinero,	un	hombre

www.lectulandia.com	-	Página	154



que	 jugaba	a	 la	 lotería.	Se	hacía	de	él	 todo	cuanto	de	más	misterioso	engendran	el
vicio,	 la	 vergüenza	 y	 la	 impotencia.	 Únicamente	 que,	 por	 innobles	 que	 fuesen	 su
conducta	 o	 sus	 vicios,	 la	 aversión	 que	 inspiraba	 no	 llegaba	 al	 extremo	 de	 que	 le
expulsaran:	pagaba	su	pensión.	Además,	servía	para	que	cada	cual	desahogara	en	él
su	buen	o	mal	humor	por	medio	de	bromas	o	de	broncas.	La	opinión	que	parecía	más
aceptable	y	que	 fue	generalmente	 adoptada	 era	 la	 de	 la	 señora	Vauquer.	De	oírla	 a
ella,	aquel	hombre	tan	bien	conservado,	sano,	y	con	el	cual	aún	era	posible	encontrar
placer,	 era	 un	 libertino	 de	 aficiones	 extrañas.	He	 aquí	 sobre	 qué	 apoyaba	 la	 viuda
Vauquer	 sus	 calumnias.	 Unos	 meses	 después	 de	 la	 partida	 de	 aquella	 desastrosa
condesa	que	había	sabido	vivir	durante	seis	meses	a	sus	expensas,	una	mañana,	antes
de	levantarse,	oyó	en	su	escalera	el	fru-frú	de	un	vestido	de	seda	y	el	paso	gracioso	de
una	mujer	 joven	y	 ligera	 que	 se	 introducía	 en	 la	 habitación	de	Goriot,	 cuya	puerta
había	 sido	 abierta	 inteligentemente.	 En	 seguida	 vino	 la	 gorda	 Silvia	 a	 decirle	 a	 su
dueña	 que	 una	 joven	 demasiado	 linda	 para	 ser	 honrada,	 vestida	 como	 una	 diosa,
calzada	 con	 borceguíes	 hermosos	 y	 nuevos,	 habíase	 deslizado	 como	 una	 anguila
desde	 la	 calle	 hasta	 su	 cocina	 y	 le	 había	 preguntado	 por	 el	 apartamento	 del	 señor
Goriot.	La	señora	Vauquer	y	su	cocinera	pusiéronse	a	escuchar	y	sorprendieron	varias
palabras	tiernamente	pronunciadas	durante	la	visita,	que	duró	algún	rato.	Cuando	el
señor	Goriot	acompañó	a	su	dama,	la	gorda	Silvia	tomó	en	seguida	su	cesta	y	fingió
ir	al	mercado	para	poder	seguir	a	la	pareja	amorosa.

—Señora	 —díjole	 a	 su	 ama	 al	 regresar—,	 el	 señor	 Goriot	 debe	 ser
endiabladamente	rico.	Figuraos	que	en	la	esquina	de	la	Estrapade	había	un	soberbio
carruaje	en	el	que	ella	montó.

Durante	la	comida,	la	señora	Vauquer	corrió	una	cortina	para	impedir	que	Goriot
fuera	incomodado	por	el	sol,	uno	de	cuyos	rayos	caía	sobre	sus	ojos.

—Sois	amado	por	las	hermosas,	señor	Goriot;	el	sol	os	busca	—dijo	aludiendo	a
la	visita	que	había	recibido—.	¡Demonio!,	tenéis	buen	gusto;	era	muy	linda.

—Era	mi	hija	—dijo	con	una	especie	de	orgullo	en	el	que	los	huéspedes	quisieron
ver	la	fatuidad	de	un	viejo	que	pretende	guardar	las	apariencias.

Un	mes	después	de	esta	visita,	el	señor	Goriot	recibió	otra.	Su	hija,	que	la	primera
vez	 había	 llegado	 en	 vestido	 de	 mañana,	 vino	 después	 de	 comer	 y	 vestida	 muy
elegantemente.	Los	huéspedes,	ocupados	en	conversar	en	el	salón,	pudieron	ver	una
linda	rubia,	esbelta,	graciosa	y	demasiado	distinguida	para	ser	la	hija	del	tío	Goriot.

—¡Ya	van	dos!	—dijo	la	gruesa	Silvia,	que	no	la	reconoció.
Unos	días	más	tarde,	otra	 joven,	alta	y	bien	proporcionada,	morena,	de	cabellos

negros	y	ojos	vivos,	preguntó	por	el	señor	Goriot.
—¡Ya	van	tres!	—dijo	Silvia.
Esta	segunda	hija,	que	la	primera	vez	había	ido	a	ver	a	su	padre	por	la	mañana,

vino	unos	días	más	tarde,	después	de	comer,	con	vestido	de	baile	y	en	coche.
—¡Ya	 van	 cuatro!	 —dijeron	 la	 señora	 Vauquer	 y	 la	 gruesa	 Silvia,	 que	 no

reconocieron	en	esta	gran	dama	ningún	vestigio	de	la	joven	vestida	sencillamente	por
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la	mañana,	cuando	efectuó	su	primera	visita.
Goriot	 pagaba	 aún	 mil	 doscientos	 francos	 de	 pensión.	 La	 señora	 Vauquer

encontró	muy	natural	que	un	hombre	rico	tuviera	cuatro	o	cinco	amantes,	e	incluso	le
pareció	muy	inteligente	que	las	hiciera	pasar	por	hijas	suyas.	No	le	importaba	que	las
enviase	 a	 la	 Casa	 Vauquer.	 Únicamente,	 como	 estas	 visitas	 le	 explicaban	 la
indiferencia	de	 su	huésped	con	 respecto	 a	 ella,	 permitióse,	 al	 comenzar	 el	 segundo
año,	 llamarle	 gato	 viejo.	 Finalmente,	 cuando	 su	 huésped	 cayó	 en	 los	 novecientos
francos,	 le	 preguntó	 qué	 pensaba	 hacer	 con	 su	 casa,	 al	 ver	 descender	 a	 una	 de
aquellas	damas.	El	tío	Goriot	le	respondió	que	esta	dama	era	su	hija	mayor.

—Entonces,	¿tenéis	treinta	y	seis	hijas?	—dijo	con	acritud	la	señora	Vauquer.
—No	 tengo	 más	 que	 dos	 —repuso	 el	 huésped	 con	 la	 dulzura	 de	 un	 hombre

arruinado	que	llega	a	todas	las	docilidades	de	la	miseria.
Hacia	el	final	del	tercer	año,	el	tío	Goriot	redujo	aún	sus	gastos,	subiendo	al	tercer

piso	 y	 poniéndose	 a	 cuarenta	 y	 cinco	 francos	 de	 pensión	 al	 mes.	 Prescindió	 del
tabaco,	despidió	a	su	peluquero	y	dejó	de	ponerse	polvos	en	el	pelo.	Cuando	el	 tío
Goriot	 apareció	 por	 primera	 vez	 sin	 empolvar,	 su	 patrona	 dejó	 escapar	 una
exclamación	de	sorpresa	al	advertir	el	color	de	sus	cabellos,	que	eran	de	un	gris	sucio
y	verduzco.	Su	fisonomía,	a	la	que	secretas	penas	habían	vuelto	insensiblemente	más
triste	de	día	en	día,	parecía	la	más	desolada	de	los	comensales.	Ya	no	hubo	entonces
ninguna	 duda.	 El	 tío	 Goriot	 era	 un	 viejo	 libertino	 cuyos	 ojos	 no	 habían	 sido
preservados	 de	 la	 maligna	 influencia	 de	 los	 remedios	 requeridos	 por	 sus
enfermedades	más	que	por	la	habilidad	de	algún	médico.	El	color	desagradable	de	sus
cabellos	 provenía	 de	 sus	 excesos	 y	 de	 las	 drogas	 que	 había	 tomado	 para	 poder
continuarlos.	 El	 estado	 físico	 y	 moral	 del	 buen	 hombre	 daba	 pie	 para	 todos	 estos
cuentos.	Cuando	su	ropa	estuvo	gastada,	compró	calicó	a	catorce	sueldos	la	vara	para
sustituir	 su	 fino	 lino.	 Sus	 diamantes,	 su	 petaca	 de	 oro,	 su	 cadena,	 sus	 joyas,
desaparecieron	pieza	tras	pieza.	Había	abandonado	el	traje	azul,	para	llevar,	tanto	en
verano	 como	 en	 invierno,	 una	 levita	 de	 paño	 basto	marrón,	 un	 chaleco	 de	 pelo	 de
cabra	 y	 un	 pantalón	 gris	 de	 cuero.	 Fue	 enflaqueciendo	 poco	 a	 poco;	 sus	 mejillas
decayeron;	 su	 cara,	 antes	 con	 expresión	 de	 felicidad	 burguesa,	 se	 avejentó
desmesuradamente;	su	frente	se	arrugó,	su	mandíbula	se	hizo	más	destacada.	Durante
el	cuarto	año	vivido	en	la	calle	Neuve-Sainte-Geneviève,	ya	no	parecía	el	mismo.	El
antiguo	fabricante	de	fideos,	de	sesenta	y	dos	años	de	edad,	que	no	aparentaba	más	de
cuarenta;	el	burgués	gordo	y	fresco,	que	tenía	algo	juvenil	en	 la	sonrisa,	parecía	un
septuagenario	 idiotizado,	 vacilante.	 Sus	 ojos	 azules	 tan	 vivaces	 asumieron	 un	 tono
turbio,	habían	palidecido,	ya	no	lagrimeaban,	y	su	borde	rojo	parecía	llorar	sangre.	A
unos	 inspiraba	 horror,	 a	 otros	 compasión.	 Unos	 jóvenes	 estudiantes	 de	 medicina,
habiendo	 observado	 el	 descenso	 de	 su	 labio	 inferior	 y	medido	 su	 ángulo	 facial,	 le
declararon	afectado	de	cretinismo.	Una	tarde,	después	de	comer,	habiéndole	dicho	la
señora	Vauquer	 en	 son	 de	 burla:	 «Y	 bien,	 ¿ya	 no	 vienen	 a	 veros	 vuestras	 hijas?»,
poniendo	 en	 duda	 su	 paternidad,	 el	 tío	Goriot	 se	 estremeció	 como	 si	 su	 patrona	 le
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hubiera	pinchado	con	un	hierro.
—Vienen	algunas	veces	—respondió	con	voz	emocionada.
—¡Ah,	ah!	¡Las	veis	aún	alguna	vez!	—exclamaron	los	estudiantes—.	¡Bravo,	tío

Goriot!
Pero	 el	 anciano	 no	 oyó	 las	 bromas	 que	 su	 respuesta	 atraía;	 había	 caído	 en	 un

estado	 meditabundo	 que	 los	 que	 le	 observaban	 superficialmente	 tomaban	 por	 un
abotargamiento	senil	debido	a	su	falta	de	inteligencia.	Si	le	hubiesen	conocido	bien,
quizá	 habríanse	 sentido	 vivamente	 interesados	 por	 el	 problema	 que	 presentaba	 su
situación	física	y	moral;	pero	nada	había	más	difícil.	Aunque	hubiera	resultado	fácil
saber	 si	Goriot	había	sido	 realmente	 fabricante	de	 fideos,	y	cuál	era	 su	 fortuna,	 los
viejos	cuya	curiosidad	se	despertó	acerca	de	él	no	salían	de	su	barrio	y	vivían	en	la
pensión	 como	 ostras	 en	 una	 roca.	 En	 cuanto	 a	 las	 otras	 personas,	 el	 torbellino
particular	 de	 la	 vida	 parisiense	 les	 hacía	 olvidar,	 al	 salir	 de	 la	 calle	Neuve-Sainte-
Geneviève,	 como	 para	 aquellos	 jóvenes	 despreocupados,	 la	 árida	 miseria	 del	 tío
Goriot	 y	 su	 estúpida	 actitud	 eran	 incompatibles	 con	 una	 fortuna	 y	 una	 capacidad
cualesquiera.	En	cuanto	a	 las	mujeres	que	él	 llamaba	sus	hijas,	 todos	compartían	 la
opinión	de	la	señora	Vauquer,	la	cual	decía,	con	la	lógica	severa	que	la	costumbre	de
suponerlo	todo	confiere	a	las	viejas	ocupadas	en	chismorrear:	«Si	el	tío	Goriot	tuviese
hijas	tan	ricas	como	parecían	ser	todas	las	damas	que	han	venido	a	verle,	no	estaría	en
mi	casa,	en	el	tercer	piso,	a	cuarenta	y	cinco	francos	al	mes,	y	no	iría	vestido	como	un
pobre».	 Nada	 podía	 desmentir	 estas	 deducciones.	 Así,	 hacia	 el	 final	 del	 mes	 de
noviembre	de	1819,	época	en	que	ocurrió	este	drama,	todos	en	la	pensión	tenían	ideas
muy	definidas	sobre	el	pobre	anciano.	Nunca	había	tenido	hija	ni	mujer;	el	abuso	de
los	placeres	hacía	de	él	un	caracol,	un	molusco	antropomórfico	para	clasificar	entre
los	casquetíferos,	decía	un	empleado	del	Museo.	Poiret	era	un	águila,	un	gentleman	al
lado	 de	 Goriot.	 Poiret	 hablaba,	 razonaba,	 respondía;	 no	 decía	 nada,	 en	 realidad,
razonando	o	respondiendo,	porque	tenía	la	costumbre	de	repetir	en	otros	términos	lo
que	los	otros	decían;	pero	contribuía	a	la	conversación,	parecía	sensible;	mientras	que
el	tío	Goriot,	decía	aún	el	empleado	del	Museo,	estaba	constantemente	a	cero	grados
Réaumur.

Eugenio	de	Rastignac	había	regresado	con	una	disposición	de	espíritu	que	deben
haber	 conocido	 los	 jóvenes	 superiores,	 o	 aquellos	 a	 los	 que	 una	 posición	 difícil
comunica	 momentáneamente	 las	 cualidades	 de	 los	 hombres	 selectos.	 Durante	 su
primer	año	de	estancia	en	París,	el	escaso	trabajo	que	requieren	los	primeros	cursos
de	 la	Facultad	 le	había	dejado	 la	 libertad	de	 saborear	 las	delicias	visibles	del	París
material.	Un	estudiante	no	tiene	demasiado	tiempo	si	quiere	conocer	el	repertorio	de
cada	 teatro,	 estudiar	 las	 salidas	 del	 laberinto	 parisiense,	 conocer	 las	 costumbres
particulares	de	la	capital,	escudriñar	los	lugares	buenos	y	malos,	seguir	los	cursos	que
divierten,	hacer	el	inventario	de	los	tesoros	de	los	museos.	Un	estudiante	se	apasiona
entonces	 por	 tonterías	 que	 le	 parecen	 grandiosas.	 Tiene	 su	 grande	 hombre,	 un
profesor	del	colegio	de	Francia,	pagado	para	mantenerse	a	la	altura	de	su	auditorio.
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En	estas	iniciativas	sucesivas,	ensancha	el	horizonte	de	su	vida,	y	acaba	concibiendo
la	 superposición	de	 las	capas	humanas	que	componen	 la	 sociedad.	Si	ha	empezado
admirando	 los	coches	en	 los	Campos	Elíseos	un	hermoso	día	de	sol,	 llega	pronto	a
envidiarlos.	Eugenio	había	 sufrido	este	aprendizaje,	 sin	darse	cuenta,	 cuando	partió
en	vacaciones,	después	de	haber	obtenido	el	título	de	bachiller	en	letras	y	de	bachiller
en	derecho.	Sus	ilusiones	de	la	infancia,	sus	ideas	de	provincia	habían	desaparecido.
Su	 inteligencia	 modificada,	 su	 ambición	 exaltada	 le	 hicieron	 ver	 con	 precisión	 en
medio	de	 la	mansión	paterna,	en	el	seno	de	 la	familia.	Su	padre,	su	madre,	sus	dos
hermanos	y	una	tía	cuya	fortuna	consistía	en	pensiones,	vivían	en	la	pequeña	finca	de
Rastignac.	Estas	tierras,	que	rentaban	unos	tres	mil	francos,	se	hallaban	sometidas	a
la	incertidumbre	que	rige	el	producto	industrial	de	la	viña,	y	sin	embargo,	había	que
extraer	cada	año	mil	doscientos	francos	para	él.	La	vista	de	esta	constante	indigencia
que	le	ocultaban	generosamente,	la	comparación	que	se	vio	obligado	a	realizar	entre
sus	hermanas,	que	le	parecían	tan	hermosas	en	su	infancia,	y	las	mujeres	de	París,	que
habían	 realizado	 para	 él	 el	 tipo	 de	 una	 belleza	 soñado;	 el	 porvenir	 incierto	 de	 esta
numerosa	familia	que	se	apoyaba	en	él,	la	parsimoniosa	atención	con	que	vio	que	se
recogían	las	más	escasas	producciones,	la	bebida	hecha	para	su	familia	con	las	heces
de	 la	 prensa,	 en	 fin,	 un	 gran	 número	 de	 circunstancias	 inútiles	 de	 consignar	 aquí,
aumentaron	su	deseo	de	prosperar	y	le	dieron	sed	de	distinciones.	Como	les	sucede	a
las	 almas	 grandes,	 quiso	 deberlo	 todo	 a	 su	 propio	 mérito.	 Pero	 su	 alma	 era
eminentemente	 meridional;	 en	 el	 momento	 de	 la	 ejecución,	 sus	 determinaciones
debían,	pues,	verse	afectadas	por	aquellas	vacilaciones	que	se	adueñan	de	los	jóvenes
cuando	se	encuentran	en	alta	mar,	sin	saber	a	qué	lado	dirigir	sus	fuerzas,	ni	hacia	qué
ángulo	 hinchar	 sus	 velas.	 Si	 de	 momento	 quiso	 lanzarse	 enteramente	 al	 trabajo,
seducido	 pronto	 por	 la	 necesidad	 de	 crearse	 relaciones,	 observó	 hasta	 qué	 punto
tienen	 influencia	 las	 mujeres	 en	 la	 vida	 social	 y	 pensó	 en	 seguida	 en	 obtener
protectoras:	¿debían	faltar	éstas	a	un	 joven	fogoso	e	 inteligente,	cuya	 inteligencia	y
ardor	 estaban	 realzados	 por	 unas	 maneras	 elegantes	 y	 por	 una	 especie	 de	 belleza
nerviosa	que	tanto	cautiva	a	las	mujeres?	Estas	ideas	le	asaltaron	hallándose	en	medio
de	 los	 campos,	 durante	 los	 paseos	 que	 antaño	 hacía	 con	 sus	 hermanas,	 que	 le
encontraron	muy	cambiado.	Su	tía,	la	señora	de	Marcillac,	presentada	en	otro	tiempo
en	 la	 Corte,	 había	 conocido	 en	 ella	 a	 las	 máximas	 figuras	 de	 la	 aristocracia.	 De
pronto,	el	joven	ambicioso	reconoció,	en	los	recuerdos	tan	a	menudo	acariciados	por
su	 tía,	 los	 elementos	 de	 varias	 conquistas	 sociales,	 por	 lo	 menos	 tan	 importantes
como	las	que	emprendía	en	la	Escuela	de	Derecho;	la	interrogó	acerca	de	los	lazos	de
parentesco	que	podían	aún	renovarse.	Después	de	haber	sacudido	las	ramas	del	árbol
genealógico,	la	anciana	señora	consideró	que	de	todas	las	personas	que	podían	servir
a	su	sobrino	entre	la	gente	egoísta	de	los	parientes	ricos,	la	menos	recalcitrante	sería
la	 señora	 vizcondesa	 de	 Beauséant.	 Escribió	 a	 esta	 joven	 una	 carta	 en	 el	 antiguo
estilo,	y	 la	entregó	a	Eugenio,	diciéndole	que,	si	 tenía	éxito	cerca	de	 la	vizcondesa,
ella	 le	 haría	 encontrar	 a	 sus	 otros	 parientes.	 Unos	 días	 después	 de	 la	 llegada,
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Rastignac	envió	la	carta	de	su	tía	a	la	señora	de	Beauséant.	La	vizcondesa	respondió
con	una	invitación	al	baile	del	día	siguiente.

Tal	era	la	situación	general	de	la	pensión	de	la	señora	Vauquer	a	fines	del	mes	de
noviembre	de	1819.	Unos	días	más	tarde,	después	de	haber	ido	al	baile	de	la	señora
de	 Beauséant,	 regresó	 hacia	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 Con	 objeto	 de	 recuperar	 el
tiempo	perdido,	el	animoso	estudiante	habíase	prometido,	mientras	bailaba,	 trabajar
hasta	 que	 amaneciera.	 Iba	 a	 pasar	 la	 noche	 por	 primera	 vez	 en	 medio	 de	 aquel
silencioso	barrio,	porque	se	había	puesto	bajo	 la	fascinación	de	una	falsa	energía	al
ver	los	esplendores	del	mundo.	No	había	comido	en	casa	de	la	señora	Vauquer.	Los
huéspedes	pudieron,	pues,	creer	que	no	regresaría	del	baile	hasta	el	día	siguiente	por
la	mañana,	al	clarear,	como	hacía	a	veces	cuando	volvía	de	las	fiestas	del	Prado	o	de
los	 bailes	 del	Odeón.	Antes	 de	 echar	 el	 cerrojo	 a	 la	 puerta,	Cristóbal	 la	 abrió	 para
mirar	 a	 la	 calle.	 Rastignac	 se	 presentó	 en	 aquel	 momento,	 y	 pudo	 subir	 a	 su
habitación	 sin	 hacer	 ruido,	 seguido	 de	 Cristóbal,	 que	 hacía	 mucho.	 Eugenio	 se
desnudó,	 se	 puso	 las	 zapatillas,	 tomó	 una	 mala	 levita,	 encendió	 su	 lumbre	 de
conglomerados	 de	 turba	 y	 preparóse	 diligente	 a	 trabajar,	 de	 suerte	 que	 Cristóbal
cubrió	 aún	 con	 el	 ruido	 de	 sus	 grandes	 zapatos	 los	 preparativos	 poco	 ruidosos	 del
joven	estudiante.	Eugenio	permaneció	pensativo	durante	algunos	momentos	antes	de
sumergirse	en	sus	libros	de	derecho.	Acababa	de	reconocer	en	la	señora	vizcondesa
de	Beauséant	a	una	de	las	reinas	de	la	moda	en	París,	y	cuya	casa	pasaba	por	ser	la
más	agradable	del	barrio	de	San	Germán.	Por	otra	parte,	tanto	por	su	apellido	como
por	su	 fortuna,	esta	mujer	era	considerada	como	una	de	 las	 figuras	más	conspicuas
del	mundo	aristocrático.	Gracias	a	su	tía	De	Marcillac,	el	pobre	estudiante	había	sido
bien	 acogido	 en	 esta	 casa,	 sin	 conocer	 la	 extensión	 de	 tal	 favor.	 Ser	 admitido	 en
aquellos	dorados	salones	equivalía	a	un	título	de	alta	nobleza.	Al	parecer	en	aquella
sociedad,	la	más	exclusiva	de	todas,	había	conquistado	el	derecho	de	ir	a	todas	partes.
Deslumbrado	 por	 aquella	 brillante	 concurrencia,	 habiendo	 cambiado	 apenas	 unas
palabras	 con	 la	 vizcondesa,	 Eugenio	 habíase	 contentado	 con	 distinguir,	 entre	 la
multitud	 de	 las	 deidades	 parisienses	 que	 se	 apretujaban	 en	 aquella	 casa,	 a	 una	 de
aquellas	mujeres	a	las	que	en	seguida	debe	adorar	todo	joven.	La	condesa	Anastasia
de	Restaud,	alta	y	bien	proporcionada,	era	considerada	como	una	de	las	mujeres	más
elegantes	de	París.	Imaginad	unos	grandes	ojos	negros,	una	mano	magnífica,	un	pie
torneado,	fuego	en	los	movimientos,	una	mujer	a	la	que	el	marqués	de	Ronquerolles
llamaba	un	caballo	de	pura	sangre.	Esta	fogosidad	no	le	arrebataba	ninguna	ventaja;
tenía	 llenas	 y	 redondeadas	 las	 formas,	 sin	 que	 pudiera	 ser	 acusada	 de	 gordura.
Caballo	de	pura	sangre,	mujer	de	raza,	estas	locuciones	comenzaban	a	sustituir	a	los
ángeles	 del	 cielo,	 a	 las	 figuras	 osiánicas,	 a	 toda	 la	 antigua	 mitología	 amorosa
rechazada	por	el	dandismo.	Pero	para	Rastignac,	la	señora	Anastasia	de	Restaud	fue
la	mujer	codiciable.	Habíase	procurado	dos	tumos	en	la	lista	de	los	galanes	escrita	en
el	abanico,	había	podido	hablarle	durante	la	primera	contradanza.

—¿Dónde	podré	 encontraros	de	 ahora	 en	adelante?	—le	había	dicho	de	pronto,
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con	esa	fuerza	de	pasión	que	tanto	agrada	a	las	mujeres.
—Pues	—dijo	ella—	en	el	Bosque	de	Bolonia,	en	 los	Bouffons,	en	mi	casa,	en

todas	partes.
Y	 el	 aventurero	 meridional	 habíase	 apresurado	 a	 trabar	 relaciones	 con	 aquella

deliciosa	condesa,	tanto	como	le	es	dado	hacer	a	un	joven	con	una	mujer	durante	una
contradanza	y	un	vals.	Diciéndose	primo	de	la	señora	de	Beauséant,	fue	invitado	por
esta	mujer,	a	la	que	tomó	por	una	gran	dama,	y	tuvo	entrada	en	su	casa.	A	la	última
sonrisa	que	ella	le	dirigió,	Rastignac	creyó	necesaria	su	visita.	Había	tenido	la	suerte
de	encontrar	a	un	hombre	que	no	se	había	burlado	de	su	ignorancia,	defecto	mortal	en
medio	 de	 los	 ilustres	 impertinentes	 de	 la	 época,	 tales	 como	 Maulincourt,
Ronquerolles,	 Máximo	 de	 Trailles,	 De	 Marsay,	 Ajuda-Pinto	 y	 Vandenesse,	 que
estaban	allí	en	 la	gloria	de	su	 fatuidad	y	mezclados	con	 las	mujeres	más	elegantes,
lady	 Brandon,	 duquesa	 de	 Langeais,	 condesa	 de	 Kergarouët,	 señora	 de	 Sérizy,
duquesa	de	Carigliano,	 condesa	Ferraud,	 señora	de	Lanty,	marquesa	de	Aiglemont,
señora	 Firmiani,	 marquesa	 de	 Listomére	 y	 marquesa	 d’Espard,	 duquesa	 de
Maufrigneuse	 y	 las	Grandlieu.	Afortunadamente,	 pues,	 el	 ingenuo	 estudiante	 fue	 a
dar	 con	 el	marqués	 de	Montriveau,	 amante	 de	 la	 duquesa	 de	Langeais,	 un	 general
inocente	como	un	niño,	el	cual	le	dijo	que	la	condesa	de	Restaud	vivía	en	la	calle	de
Helder.	Ser	joven,	tener	sed	de	mundo,	hambre	de	una	mujer	y	ver	que	se	le	abrían	a
uno	dos	casas;	poner	el	pie	en	el	barrio	de	San	Germán,	en	casa	de	la	vizcondesa	de
Beauséant,	 y	 la	 rodilla	 en	 la	Chaussée-d’Antin,	 en	 casa	 de	 la	 condesa	 de	Restaud;
penetrar	con	una	mirada	en	los	salones	de	París	y	creerse	un	joven	lo	bastante	apuesto
como	para	encontrar	en	ellos	ayuda	y	protección	en	un	corazón	femenino;	sentirse	lo
suficientemente	ambicioso	para	dar	un	soberbio	puntapié	a	la	cuerda	sobre	la	cual	es
preciso	caminar	con	la	seguridad	del	saltador	que	no	caerá,	y	haber	encontrado	en	una
mujer	encantadora	el	mejor	de	 los	balancines.	Con	 tales	pensamientos	y	delante	de
esta	mujer	que	se	erguía	sublime	junto	a	una	lumbre	de	conglomerados	de	turba,	entre
el	Código	y	 la	miseria,	 ¿quién,	 como	Eugenio,	 no	habría	 sondeado	 el	 porvenir	 por
medio	de	una	meditación,	quién	no	lo	habría	adornado	con	el	éxito?	Su	pensamiento
vagabundo	meditaba	en	sus	futuros	goces,	y	se	creía	al	lado	de	la	señora	de	Restaud,
cuando	un	suspiro	turbó	el	silencio	de	la	noche	y	resonó	en	el	corazón	del	joven,	de
suerte	que	éste	creyó	que	se	trataba	del	estertor	de	un	moribundo.	Abrió	suavemente
la	puerta,	y	cuando	estuvo	en	el	pasillo	vio	una	línea	de	luz	debajo	de	la	puerta	del	tío
Goriot.	 Eugenio	 temió	 que	 su	 vecino	 se	 hallara	 indispuesto,	 acercóse	 al	 ojo	 de	 la
cerradura,	miró	al	interior	de	la	habitación	y	vio	al	anciano	ocupado	en	trabajos	que
le	 parecieron	 criminales	 para	 que	 no	 creyera	 prestar	 un	 servicio	 a	 la	 sociedad
examinando	bien	lo	que	por	la	noche	maquinaba	el	supuesto	fabricante	de	fideos.	El
tío	Goriot,	que	sin	duda	había	atado	a	la	barra	de	una	mesa	puesta	al	revés	un	plato	y
una	 especie	 de	 sopera	 de	 plata	 sobredorada,	 hacía	 girar	 una	 especie	 de	 cable
alrededor	de	estos	objetos	ricamente	esculpidos,	apretándolos	con	tanta	fuerza	que	los
retorcía	probablemente	para	 convertirlos	 en	 lingotes.	«¡Demonio,	qué	hombre!»,	 se
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dijo	Rastignac	viendo	el	nervudo	brazo	del	anciano	que,	con	ayuda	de	aquella	cuerda,
amasaba	 sin	 hacer	 ruido	 la	 plata	 dorada,	 como	 una	 pasta.	 ¿Pero	 se	 trataría	 de	 un
ladrón	o	de	un	encubridor	que,	para	entregarse	con	mayor	seguridad	a	su	comercio,	se
hacía	pasar	por	tonto	y	vivía	como	un	mendigo?,	díjose	Eugenio,	incorporándose	un
instante.	El	estudiante	aplicó	de	nuevo	el	ojo	a	la	cerradura.	El	tío	Goriot,	que	había
desenrollado	su	cable,	tomó	la	masa	de	plata,	la	puso	encima	de	la	mesa	después	de
haber	 extendido	 sobre	 ella	 su	 colcha	 y	 la	 hizo	 rodar	 para	 convertirla	 en	 barra,
operación	 que	 realizó	 con	 facilidad	 asombrosa.	 El	 tío	 Goriot	 miró	 con	 tristeza	 su
obra,	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas,	apagó	el	estadal	a	cuya	luz	había	retorcido	la
plata	sobredorada,	y	Eugenio	oyó	cómo	se	acostaba	dando	un	suspiro.	«Está	 loco»,
pensó	el	estudiante.

—¡Pobre	criatura!	—dijo	en	voz	alta	el	tío	Goriot.
Al	 oír	 estas	 palabras,	 Rastignac	 juzgó	 prudente	 guardar	 silencio	 sobre	 este

acontecimiento	y	no	condenar	inconsideradamente	a	su	vecino.	Disponíase	a	volver	a
su	habitación,	cuando	advirtió	de	pronto	un	ruido	bastante	difícil	de	expresar	y	que
debía	ser	producido	por	unos	hombres	con	zapatos	de	vendo	que	subían	la	escalera.
Eugenio	prestó	oído	y	reconoció,	en	efecto,	el	sonido	alternativo	de	la	respiración	de
dos	hombres.	Sin	haber	oído	el	chirrido	de	la	puerta	ni	los	pasos	de	los	hombres,	vio
de	pronto	una	débil	claridad	en	el	segundo	piso,	en	casa	del	señor	Vuatrin.	«¡He	ahí
muchos	misterios	en	una	pensión!»,	se	dijo.	Bajó	unos	peldaños,	se	puso	a	escuchar	y
el	 sonido	 del	 oro	 hirió	 su	 oído.	 Pronto	 se	 apagó	 la	 luz	 y	 las	 dos	 respiraciones	 se
dejaron	oír	sin	que	la	puerta	hubiese	chirriado.	Luego,	a	medida	que	los	dos	hombres
descendieron,	el	ruido	fue	debilitándose.

—¿Quién	va?	—gritó	la	señora	Vauquer	abriendo	la	ventana	de	su	habitación.
—Soy	yo,	que	vuelvo,	mamá	Vauquer	—dijo	Vautrin	con	su	voz	gruesa.
«Es	 curioso	 —pensó	 Eugenio	 al	 entrar	 de	 nuevo	 en	 su	 aposento—:	 Cristóbal

había	 echado	 los	 cerrojos.»	 Hay	 que	 estar	 despierto	 para	 observar	 lo	 que	 sucede
alrededor	 de	 uno	 en	 París.	 Desviado	 por	 estos	 pequeños	 acontecimientos	 de	 su
meditación	ambiciosamente	amorosa,	púsose	a	 trabajar.	Distraído	por	 las	 sospechas
que	cruzaban	por	su	mente	acerca	del	tío	Goriot,	más	distraído	aún	por	la	figura	de	la
señora	 Restaud,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 aparecía	 ante	 él	 como	 la	 mensajera	 de	 un
brillante	 destino,	 acabó	 acostándose	 y	 durmiendo	 a	 pierna	 suelta.	 De	 cada	 diez
noches	 prometidas	 al	 trabajo	 por	 los	 jóvenes,	 dan	 siete	 de	 ellas	 al	 sueño.	Hay	 que
tener	más	de	veinte	años	para	velar.

El	día	siguiente	por	 la	mañana	reinaba	en	París	una	de	esas	nieblas	espesas	que
envuelven	 la	 ciudad	de	un	modo	que	aún	 las	personas	más	puntuales	 se	 equivocan
con	relación	a	la	hora.	La	gente	falta	a	sus	citas	de	negocios.	Todo	el	mundo	cree	que
son	las	ocho	cuando	dan	las	doce	del	mediodía.	Eran	las	nueve	y	media	y	la	señora
Vauquer	 no	 se	 había	 levantado	 aún	 de	 la	 cama.	 Cristóbal	 y	 la	 gruesa	 Silvia,	 que
también	se	habían	atrasado,	tomaban	tranquilamente	su	café,	preparado	con	las	capas
superiores	 de	 la	 leche	 destinada	 a	 los	 huéspedes,	 y	 que	 Silvia	 hacía	 hervir	mucho
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rato,	 con	 objeto	 de	 que	 la	 señora	 Vauquer	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 este	 diezmo
ilegalmente	cobrado.

—Silvia	—dijo	Cristóbal	mojando	su	primera	tostada—,	el	señor	Vautrin,	que	es
un	buen	hombre,	también	ha	visto	dos	personas	esta	noche.	Si	la	señora	se	inquietara
por	ello,	no	habría	que	decirle	nada.

—¿Os	ha	dado	algo	Vautrin?
—Me	ha	dado	cien	sueldos,	como	diciéndome:	Calla.
—Salvo	 él	 y	 la	 señora	 Couture,	 los	 otros	 quisieran	 quitamos	 con	 la	 mano

izquierda	lo	que	nos	dan	con	la	derecha	—dijo	Silvia.
—¡Y	 lo	 que	 dan!	—dijo	 Cristóbal—.	 He	 aquí	 que	 desde	 hace	 dos	 años	 el	 tío

Goriot	se	limpia	él	mismo	los	zapatos.	Poiret	prescinde	del	lustre,	y	antes	lo	bebería
que	 ponerlo	 en	 sus	 zapatos.	 En	 cuanto	 al	 estudiante,	 me	 da	 cuarenta	 sueldos.
Cuarenta	sueldos	no	pagan	mis	cepillos.

—¡Bah!	—dijo	Silvia,	bebiendo	a	pequeños	sorbos	 su	café—.	Nuestros	puestos
son	 todavía	 los	 mejores	 del	 barrio.	 Vivimos	 bien.	 Pero,	 a	 propósito	 de	 Vautrin,
Cristóbal,	¿os	ha	dicho	alguien	algo	de	él?

—Sí,	encontré	hace	unos	días	a	un	señor	en	la	calle	y	me	preguntó:	«¿No	vive	en
vuestra	 casa	 un	 señor	 grueso	 que	 lleva	 las	 patillas	 teñidas?»	 Yo	 le	 contesté:	 «No,
señor,	 no	 se	 las	 tiñe.	Un	hombre	 como	 él	 no	 tiene	 tiempo	para	 eso».	Le	 he	 dicho,
pues,	 esto	 al	 señor	 Vautrin,	 el	 cual	 me	 ha	 contestado:	 «Has	 hecho	 muy	 bien,
muchacho.	 Responde	 siempre	 así.	 Nada	 hay	 más	 desagradable	 que	 dejar	 que
conozcan	nuestros	defectos.	Esto	puede	hacerle	perder	a	uno	 la	oportunidad	de	una
buena	boda».

—Pues	 a	mí,	 en	 el	mercado,	 han	querido	 engatusarme	para	hacerme	decir	 si	 le
veía	 ponerse	 la	 camisa.	 Bueno	—dijo	 interrumpiéndose—,	 he	 aquí	 que	 en	Val-de-
Grâce	dan	las	diez	menos	cuarto	y	nadie	se	mueve.

—¡Bah!,	 todos	 han	 salido.	 La	 señora	Couture	 y	 su	 joven	 compañera	 han	 ido	 a
comulgar	a	San	Esteban,	desde	las	ocho.	El	 tío	Goirot	ha	salido	con	un	paquete.	El
estudiante	 no	 volverá	 hasta	 después	 de	 las	 clases,	 a	 las	 diez.	 Les	 he	 visto	 salir
mientras	estaba	haciendo	mis	escaleras;	por	cierto	que	el	 tío	Goriot	me	ha	dado	un
golpe	con	lo	que	llevaba,	y	era	duro	como	el	hierro.	¿Qué	estará	haciendo	ese	buen
hombre?	Los	otros	le	hacen	girar	como	una	peonza,	pero	es	una	buena	persona	que
vale	más	que	todos	ellos.	No	es	mucho	lo	que	me	da;	pero	las	damas	a	las	que	él	me
manda,	a	veces	me	dan	magníficas	propinas.

—Las	damas	a	las	que	él	llama	sus	hijas,	¿no?	Hay	una	docena	de	ellas.
—Yo	sólo	he	ido	a	la	casa	de	dos	de	ellas,	las	mismas	que	vinieron	aquí.
—He	aquí	que	la	señora	se	mueve	y	va	a	hacer	su	acostumbrado	escándalo;	tengo

que	ir.	Vigilad	la	leche,	Cristóbal;	cuidado	con	el	gato.
Silvia	subió	al	apartamento	de	su	dueña.
—¡Cómo,	 Silvia!	 He	 aquí	 que	 son	 las	 diez	menos	 cuarto,	 y	 me	 habéis	 dejado

dormir	como	una	marmota.	Nunca	me	había	sucedido	nada	parecido.
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—Es	la	niebla,	que	puede	cortarse	con	cuchillo.
—Pero	¿y	el	desayuno?
—Vuestros	huéspedes	ya	han	desayunado.	La	Michonnette	y	el	Poireau	no	se	han

movido.	No	hay	más	que	ellos	en	la	casa,	y	duermen	como	leños,	que	es	lo	que	son.
—Pero,	Silvia,	tú	los	pones	a	los	dos	juntos	como	si…
—¿Cómo	 si	 qué?	 —repuso	 Silvia	 con	 una	 risotada—.	 Los	 dos	 hacen	 buena

pareja.
—Es	curioso,	Silvia,	que	haya	podido	entrar	el	señor	Vautrin	esta	noche	después

de	que	Cristóbal	hubiera	echado	los	cerrojos.
—Es	que	ha	oído	al	señor	Vautrin	y	ha	bajado	a	abrirle	la	puerta.	Y	he	aquí	lo	que

vos	habéis	creído…
—Dame	 mi	 camisola	 y	 ve	 en	 seguida	 a	 ver	 el	 desayuno.	 Arregla	 el	 resto	 del

cordero	con	patatas	y	dales	peras	cocidas,	de	las	que	cuestan	dos	centavos	cada	una.
Unos	instantes	más	tarde,	la	señora	Vauquer	descendió	en	el	momento	en	que	su

gato	acababa	de	derribar	con	la	pata	un	plato	que	tapaba	un	bol	de	leche	y	la	estaba
lamiendo	a	toda	prisa.

—¡«Mistigris»!	—exclamó.	El	gato	huyó;	luego	fue	a	frotar	su	cuerpo	contra	las
piernas	de	la	dueña—.	¡Sí,	si,	cobarde!	¡Silvia,	Silvia!

—Bien,	¿qué	ocurre,	señora?
—Mirad	lo	que	ha	bebido	el	gato.
—La	culpa	es	de	ese	animal	de	Cristóbal,	al	que	le	dije	que	lo	tapara.	¿Dónde	ha

ocurrido?	No	os	preocupéis,	señora;	será	el	desayuno	del	tío	Goirot.	Añadiré	agua,	y
no	se	dará	cuenta.	No	se	fija	en	nada,	ni	siquiera	en	lo	que	come.

—¿Dónde	ha	ido	ese	imbécil?	—dijo	la	señora	Vauquer	poniendo	los	platos	en	la
mesa.

—¿Quién	lo	sabe?	Hace	negocios	de	mil	demonios.
—He	dormido	demasiado	—dijo	la	señora	Vauquer.
—Pero	también	la	señora	está	fresca	como	una	rosa…
En	aquel	momento	se	oyó	la	campanilla	y	entró	Vautrin	en	el	salón	cantando.
—¡Oh,	oh!	Buenos	días,	señora	Vauquer	—dijo	al	ver	a	la	patrona,	a	la	que	tomó

galantemente	en	sus	brazos.
—Vamos,	acabad.
—Voy	 a	 ayudaros	 a	 servir	 la	 mesa.	 Soy	 amable,	 ¿verdad?	 Acabo	 de	 ver	 algo

curioso	por	casualidad.
—¿Qué	es?	—dijo	la	viuda.
—El	tío	Goriot	se	encontraba	a	las	ocho	y	media	en	la	calle	Dauphine,	en	casa	del

orfebre	que	compra	viejos	cubiertos.	Le	ha	vendido	por	una	buena	suma	un	utensilio
del	hogar	en	plata	sobredorada,	bastante	bien	retorcido	para	no	ser	del	oficio.

—¿De	veras?
—Sí.	Yo	volvía	para	acá	después	de	haber	acompañado	a	uno	de	mis	amigos	que

se	expatría	a	las	Mensajerías	reales;	he	aguardado	al	tío	Goriot	para	ver	qué	sucedía:
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una	historia	de	risa.	Ha	vuelto	a	subir	a	este	barrio,	a	la	calle	de	Gres,	donde	entró	en
la	casa	de	un	usurero	conocido,	llamado	Gobseck,	un	sujeto	capaz	de	hacer	piezas	de
dominó	con	 los	huesos	de	su	padre;	un	 judío,	un	árabe,	un	griego,	un	bohemio,	un
hombre	al	que	sería	difícil	desvalijar	porque	pone	sus	escudos	en	el	Banco.

—¿Qué	es,	pues,	lo	que	hace	el	tío	Goriot?
—No	hace	nada	—dijo	Vautrin—;	deshace.	Es	lo	bastante	imbécil	para	arruinarse

con	sus	hijas,	que…
—¡Ahí	está!	—dijo	Silvia.
—Cristóbal	—gritó	el	tío	Goriot—,	sube	conmigo.
Cristóbal	siguió	al	tío	Goriot	y	volvió	a	bajar	en	seguida.
—¿Adónde	vas?	—dijo	la	señora	Vauquer	a	su	criado.
—A	hacer	un	recado	para	el	señor	Goriot.
—¿Qué	es	eso?	—dijo	Vautrin	arrancando	de	las	manos	de	Cristóbal	una	carta	en

la	que	leyó:	A	la	señora	condesa	Anastasia	de	Restaud—.	¿Y	cuáles	son	las	señas?	—
añadió	devolviendo	la	carta	a	Cristóbal.

—Calle	 de	 Helder.	 Tengo	 órdenes	 de	 no	 entregar	 esto	 más	 que	 a	 la	 señora
condesa	en	persona.

—¿Qué	hay	ahí	dentro?	—dijo	Vautrin	poniendo	la	carta	al	trasluz—.	¿Un	billete
de	banco?	No.	—Entreabrió	 el	 sobre—.	Una	 letra	pagada	—exclamó—.	 ¡Caramba,
qué	galante	es	el	hombre!	Vamos,	bribón	—dijo	poniendo	su	manaza	sobre	la	cabeza
de	 Cristóbal,	 al	 que	 hizo	 girar	 sobre	 sí	 mismo	 como	 un	 dado—,	 que	 tendrás	 una
buena	propina.

La	mesa	estaba	puesta.	Silvia	hacía	hervir	la	leche.	La	señora	Vauquer	encendía	la
estufa,	ayudada	por	Vautrin,	que	seguía	canturreando.

Cuando	todo	estuvo	a	punto,	entraron	la	señora	Couture	y	la	señorita	Taillefer.
—¿De	dónde	venís	tan	temprano,	mi	hermosa	dama?	—dijo	la	señora	Vauquer	a

la	señora	Couture.
—Venimos	de	hacer	nuestras	devociones	 a	San	Esteban	del	Monte,	porque	hoy

hemos	de	ir	a	la	casa	del	señor	Taillefer.	Pobrecilla,	tiembla	como	hoja	en	el	árbol	—
repuso	la	señora	Couture,	sentándose	ante	la	estufa,	a	la	boca	de	la	cual	presentó	sus
zapatos,	que	echaron	humo.

—Calentaos,	pues,	Victorina	—dijo	la	señora	Vauquer.
—Está	bien,	señorita,	eso	de	rezar	a	Dios	para	que	ablande	el	corazón	de	vuestro

padre	—dijo	Vautrin	acercando	una	silla	a	 la	huérfana—.	Pero	eso	no	es	suficiente.
Os	haría	falta	un	amigo	que	se	encargase	de	cantarle	las	cuarenta	a	ese	bárbaro	que,
según	dicen,	tiene	tres	millones	y	no	os	da	dote.	Una	joven	bella	tiene	necesidad	de
dote	en	estos	tiempos.

—Pobre	 niña	—dijo	 la	 señora	 Vauquer—;	 vamos,	 guapa,	 que	 el	 monstruo	 de
vuestro	padre	será	algún	día	castigado	por	lo	que	está	haciendo	con	vos.

Al	oír	estas	palabras,	los	ojos	de	Victorina	se	llenaron	de	lágrimas,	y	la	viuda	se
detuvo	ante	una	seña	que	le	hizo	la	señora	Couture.
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—Si	pudiera	 tan	 sólo	verle,	 si	pudiera	hablarle,	 entregarle	 la	última	carta	de	 su
mujer	—repuso	la	viuda	del	comisario-ordenador—.	No	me	he	atrevido	a	enviársela
por	correo;	conoce	mi	letra…

—¡Oh	 mujeres	 inocentes,	 desgraciadas	 y	 perseguidas	 —exclamó	 Vautrin
interrumpiendo	a	 la	señora	Couture—,	ya	veis	cómo	os	encontráis!	Dentro	de	unos
días,	yo	me	ocuparé	de	vuestros	asuntos,	y	todo	irá	bien.

—¡Oh!,	señor	—dijo	Victorina	lanzando	una	mirada	a	la	vez	húmeda	y	ardiente	a
Vautrin,	el	cual	no	se	emocionó—,	si	supieseis	de	algún	medio	para	llegar	a	mi	padre,
decidle	que	su	afecto	y	el	honor	de	mi	madre	son	para	mí	más	preciosos	que	todas	las
riquezas	del	mundo.	Si	obtuvieseis	alguna	mitigación	a	 su	 rigor,	 rezaría	a	Dios	por
vos.	Estad	seguro	de	mi	agradecimiento…

—Mucho	tiempo	he	recorrido	el	mundo	—cantó	Vautrin	con	acento	irónico.
En	 aquel	 momento,	 Goriot,	 la	 señorita	 Michonneau	 y	 Poiret	 bajaron,	 atraídos

quizá	por	el	olor	de	salsa	con	manteca	que	estaba	haciendo	Silvia	para	arreglar	 los
restos	 del	 cordero.	 En	 el	 momento	 en	 que	 los	 huéspedes	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa
diciendo	buenos	días,	dieron	las	diez,	y	oyéronse	en	la	calle	los	pasos	del	estudiante.

—Bien,	 señor	 Eugenio	—dijo	 Silvia—,	 hoy	 vais	 a	 desayunar	 en	 compañía	 de
todo	el	mundo.

El	estudiante	saludó	a	los	huéspedes	y	fue	a	sentarse	al	lado	del	tío	Goriot.
—Acaba	 de	 ocurrirme	 una	 singular	 aventura	 —dijo,	 sirviéndose	 cordero	 en

abundancia	y	cortando	un	trozo	de	pan	que	la	señora	Vauquer	medía	siempre	con	los
ojos.

—¡Una	aventura!	—dijo	Poiret.
—Bien,	¿por	qué	habríais	de	asombraros	por	ello?	—dijo	Vautrin	a	Poiret—.	El

señor	es	muy	guapo	y	es	natural	que	tenga	aventuras.
La	señorita	Taillefer	deslizó	tímidamente	una	mirada	hacia	el	joven	estudiante.
—Contadnos	vuestra	aventura	—dijo	la	señora	Vauquer.
—Ayer	me	encontraba	yo	en	el	baile	en	casa	de	la	vizcondesa	de	Beauséant,	una

prima	mía,	que	posee	una	casa	magnífica,	apartamentos	muy	bellos,	en	fin,	que	nos
dio	una	fiesta	soberbia,	en	la	que	me	divertí	como	un	rey…

—Ezuelo	—dijo	Vautrin	interrumpiendo.
—Caballero	—repuso	vivamente	Eugenio—,	¿qué	queréis	decir?
—Digo	ezuelo,	porque	los	reyezuelos	se	divertían	más	que	los	reyes.
—Es	verdad;	yo	preferiría	ser	ese	pajarillo	sin	preocupaciones	a	ser	rey,	porque…

—dijo	Poiret.
—En	fin	—dijo	el	estudiante	cortándole	la	palabra—,	que	he	bailado	con	una	de

las	mujeres	más	bellas	que	había	en	el	baile,	una	condesa	encantadora,	la	criatura	más
deliciosa	 que	 he	 visto	 jamás.	 Llevaba	 en	 la	 cabeza	 flores	 de	 melocotonero,	 en	 el
costado	el	más	hermoso	ramillete	de	flores,	de	flores	naturales,	que	embalsamaban	el
aire;	pero,	¡bah!,	sería	preciso	que	la	hubierais	visto;	resulta	imposible	describir	a	una
mujer	 animada	 por	 la	 danza.	 Pues	 bien,	 esta	 mañana	 he	 encontrado	 a	 esa	 divina
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condesa,	sobre	las	nueve,	a	pie,	por	la	calle	de	Grès.	¡Oh!,	el	corazón	me	ha	palpitado
aceleradamente,	me	imaginaba…

—Que	venía	hacia	acá	—dijo	Vautrin	lanzando	una	profunda	mirada	al	estudiante
—.	Sin	duda	 iba	a	casa	de	papá	Gobseck,	un	usurero.	Si	alguna	vez	hurgáis	en	 los
corazones	de	mujeres	de	París,	encontraréis	en	ellos	al	usurero	antes	que	al	amante.
Vuestra	condesa	se	llama	Anastasia	de	Restaud	y	vive	en	la	calle	de	Helder.

Al	oír	este	nombre,	el	estudiante	miró	fijamente	a	Vautrin.	El	tío	Goriot	levantó
rápidamente	 la	 cabeza	 y	 luminosa	 y	 llena	 de	 inquietud	 que	 sorprendió	 a	 los
huéspedes.

—Cristóbal	 llegará	 demasiado	 tarde,	 ya	 que,	 por	 lo	 visto,	 habrá	 ido	 allá	 —
exclamó	con	acento	dolorido	Goriot.

—He	adivinado	—dijo	Vautrin	inclinándose	hacia	el	oído	de	la	señora	Vauquer.
Goriot	 comía	maquinalmente	 y	 sin	 saber	 lo	 que	 estaba	 comiendo.	Nunca	 había

parecido	más	estúpido	y	distraído	que	en	aquel	momento.
—¿Qué	 demonio	 ha	 podido	 deciros	 su	 nombre,	 señor	 Vautrin?	 —preguntó

Eugenio.
—¡Ah,	ah!	—respondió	Vautrin—.	El	tío	Goriot	lo	sabía.	¿Por	qué	no	habría	de

saberlo	yo?
—Señor	Goriot	—dijo	el	estudiante.
—¡Qué!	—dijo	el	pobre	anciano—.	¿Estaba	ayer	muy	hermosa?
—¿Quién?
—La	señora	de	Restaud.
—Mirad	 al	 gato	 viejo	 —dijo	 la	 señora	 Vauquer	 a	 Vautrin—,	 cómo	 se	 le

encandilan	los	ojos.
—¿Acaso	 él	 la	 mantiene?	 —dijo	 en	 voz	 baja	 la	 señorita	 Michonneau	 al

estudiante.
—¡Ah,	 sí!,	 estaba	 formidablemente	 hermosa	—repuso	 Eugenio,	 a	 quien	 el	 tío

Goriot	 miraba	 con	 avidez—.	 De	 no	 haber	 estado	 allí	 la	 señora	 de	 Beauséant,	 mi
divina	condesa	habría	sido	la	reina	del	baile;	los	jóvenes	sólo	tenían	ojos	para	ella;	yo
era	el	doceavo	inscrito	en	la	lista;	ella	bailaba	todas	las	contradanzas.	Todas	las	otras
mujeres	se	morían	de	rabia.	Si	hubo	ayer	una	criatura	feliz,	fue	ella.	Tienen	razón	en
decir	que	no	hay	nada	más	bello	que	 fragata	de	vela,	caballo	a	galope	y	mujer	que
baila.

—Ayer	arriba,	en	casa	de	una	duquesa	—dijo	Vautrin—;	esta	mañana	abajo,	en
casa	de	un	prestamista:	he	aquí	las	parisienses.	Si	sus	maridos	no	pueden	mantener	su
lujo	 desenfrenado,	 se	 venden.	 Si	 no	 saben	 venderse,	 serían	 capaces	 de	 abrir	 las
entrañas	de	su	madre	para	buscar	allí	dentro	algo	que	brillase.	En	fin,	que	hacen	las
mil	y	una.

El	rostro	del	tío	Goriot,	que	habíase	iluminado	como	el	sol	de	un	hermoso	día	al
oír	al	estudiante,	púsose	sombrío	ante	esta	cruel	observación	de	Vautrin.

—Bien	—dijo	 la	 señora	 Vauquer—,	 ¿dónde	 está,	 pues,	 vuestra	 aventura?	 ¿Le
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habéis	hablado?	¿Le	habéis	preguntado	si	venía	a	estudiar	derecho?
—No	 me	 ha	 visto	 —dijo	 Eugenio—.	 Pero	 encontrar	 a	 una	 de	 las	 más	 bellas

mujeres	de	París	en	 la	calle	de	Gres,	a	 las	nueve,	una	mujer	que	debió	regresar	del
baile	 a	 las	dos	de	 la	madrugada,	 ¿no	 es	 curioso?	Sólo	pueden	 encontrarse	 en	París
tales	aventuras.

—¡Bah!,	las	hay	mucho	más	divertidas	—exclamó	Vautrin.
La	 señorita	 Taillefer	 apenas	 había	 escuchado,	 tan	 preocupada	 estaba	 por	 la

tentativa	 que	 se	 disponía	 a	 realizar.	 La	 señora	 Couture	 le	 hizo	 seña	 de	 que	 se
levantara	para	vestirse.	Cuando	salieron	las	dos	mujeres,	el	tío	Goriot	les	imitó.

—¡Bien!,	 ¿le	 habéis	 visto?	 —dijo	 la	 señora	 Vauquer	 a	 Vautrin	 y	 a	 sus	 otros
huéspedes—.	Es	evidente	que	se	ha	arruinado	con	esas	mujeres.

—Nunca	 habrá	 nadie	 que	 me	 haga	 creer	 que	 la	 bella	 condesa	 de	 Restaud
pertenezca	al	tío	Goriot	—exclamó	el	estudiante.

—Pero	—interrumpióle	Vautrin—	nosotros	 no	 tenemos	 interés	 alguno	 en	 hacer
que	lo	creáis.	Sois	aún	demasiado	joven	para	conocer	París;	más	tarde	sabréis	que	en
esta	 ciudad	 se	 encuentran	 lo	 que	 llamamos	 hombres	 de	 pasiones…	—Al	 oír	 estas
palabras,	la	señorita	Michonneau	miró	a	Vautrin	con	aire	inteligente.	Habríais	dicho
que	 era	 un	 caballo	 de	 regimiento	 al	 oír	 el	 son	 de	 la	 trompeta—.	 ¡Ah,	 ah!	—dijo
Vautrin	 interrumpiéndose	 para	 dirigirle	 una	 profunda	 mirada—,	 también	 hemos
tenido	nuestras	pasioncillas,	¿eh?	—La	solterona	bajó	los	ojos	como	una	religiosa	que
ve	unas	estatuas—.	Bien	—prosiguió—,	esas	personas	sólo	tienen	sed	de	cierta	agua
tomada	 de	 determinada	 fuente,	 y	 a	 menudo	 corrompida;	 para	 poder	 beber	 de	 ella
venderían	a	sus	mujeres,	a	sus	hijos;	venderían	su	alma	al	diablo.	Para	los	unos,	esta
fuente	es	el	juego,	la	Bolsa,	una	colección	de	cuadros	o	de	insectos,	la	música;	para
otros	 es	 una	mujer	 que	 sabe	 cocinarles	 platos	 delicados.	A	 aquéllos	 les	 ofreceríais
todas	las	mujeres	de	la	tierra	y	se	burlarían	de	ello;	no	quieren	más	que	a	aquella	que
satisface	su	pasión.	A	menudo	esta	mujer	no	les	ama	en	absoluto,	les	vende	bien	caras
sus	caricias;	pero	ellos	no	cejan,	y	 llevarían	el	último	de	sus	cubiertos	al	Monte	de
Piedad	para	poder	ofrecerles	su	último	escudo.	El	tío	Goriot	es	una	de	esas	personas.
La	condesa	le	explota	porque	es	discreto,	eso	es	todo.	El	pobre	hombre	no	piensa	más
que	en	ella.	Fuera	de	su	pasión,	ya	lo	veis,	es	una	bestia	bruta.	Habladle	de	este	tema,
y	 su	 rostro	 brillará	 como	un	 diamante.	No	 resulta	 difícil	 adivinar	 ese	 secreto.	Esta
mañana	ha	 llevado	plata	 sobrecortada	a	 fundir	y	 le	he	visto	 entrar	 en	casa	de	papá
Gobseck,	 en	 la	 calle	 de	 Gres.	 ¡Seguidle!	 Al	 regresar	 ha	 enviado	 a	 la	 casa	 de	 la
condesa	de	Restaud	a	ese	tonto	de	Cristóbal,	que	nos	ha	enseñado	la	dirección	de	la
carta,	en	la	que	había	una	letra	pagada.	Es	evidente	que	si	la	condesa	iba	también	a	la
casa	 del	 viejo	 prestamista,	 la	 cosa	 era	 urgente.	 El	 tío	 Goriot	 ha	 financiado
galantemente	 por	 ella.	 La	 cosa	 está	 bien	 clara.	 Esto	 os	 demuestra,	 mi	 joven
estudiante,	 que	 mientras	 vuestra	 condesa	 reía,	 bailaba,	 hacía	 mil	 monadas,	 hacía
balancear	 sus	 flores	 de	 melocotonero,	 estaba	 pensando	 en	 sus	 letras	 de	 cambio
protestadas	o	en	las	de	su	amante.

www.lectulandia.com	-	Página	167



—Me	dais	unas	ganas	locas	de	saber	la	verdad.	Mañana	iré	a	la	casa	de	la	señora
de	Restaud	—exclamó	Eugenio.

—Sí	—dijo	Poiret—,	mañana	hay	que	ir	a	la	casa	de	la	señora	de	Restaud.
—Quizás	encontraréis	allí	al	tío	Goriot,	que	vendrá	a	cobrarse	el	importe	de	sus

galanterías.
—Pero	—dijo	Eugenio	con	aire	de	disgusto—,	vuestro	París	es,	pues,	un	cenagal.
—Es	verdad	—repuso	Vautrin—.	Los	que	se	ensucian	en	él	y	van	en	coche	son

gente	honrada;	los	que	van	a	pie	son	unos	bribones.	Si	tenéis	la	desgracia	de	sacar	a
alguien	de	él,	se	os	exhibe	en	el	Palacio	de	Justicia	como	una	curiosidad.	Si	robáis	un
millón,	 se	 os	 señala	 en	 los	 salones	 como	 una	 virtud.	 Pagáis	 treinta	 millones	 a	 la
Gendarmería	y	a	la	Justicia	para	mantener	esa	moral.	¡Muy	bonito!

—¡Cómo!	—exclamó	 la	 señora	Vauquer—.	 ¿De	modo	 que	 el	 tío	Goriot	 habría
fundido	su	servicio	de	desayuno	en	plata	sobredorada?

—¿No	había	dos	tortolillos	en	la	tapa?	—dijo	Eugenio.
—Exacto.
—Apreciaba	mucho	ese	servicio,	y	lloró	cuando	hubo	amasado	la	taza	y	el	plato.

Lo	he	visto	por	casualidad.
—Lo	apreciaba	como	a	su	propia	vida	—respondió	la	viuda.
—Ya	veis	 cuán	 apasionado	 es	 el	 hombre	—exclamó	Vautrin—.	Esa	mujer	 sabe

muy	bien	hacer	cosquillas	al	alma.
El	estudiante	volvió	a	subir	a	su	casa.	Vautrin	salió.	Unos	instantes	más	tarde,	la

señora	Couture	y	Victorina	subieron	a	un	coche	de	alquiler	que	Silvia	fue	a	buscarles.
Poiret	ofreció	el	brazo	a	 la	 señorita	Michonneau	y	ambos	 fueron	a	pasear	al	 Jardín
Botánico	durante	dos	hermosas	horas	del	día.

—¡Bien!	 Helos	 ahí	 como	 un	 matrimonio	—dijo	 la	 gruesa	 Silvia—.	 Hoy	 salen
juntos	por	primera	vez.	Están	tan	delgados,	que	si	frotan	uno	contra	otro	harán	saltar
chispas.

—Cuidado	con	el	chal	de	la	señorita	Michonneau	—dijo	riendo	la	señora	Vauquer
—,	porque	prenderá	como	la	yesca.

A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 cuando	 regresó	Goirot,	 vio,	 a	 la	 luz	 de	 dos	 lámparas
humeantes,	 a	Victorina,	 cuyos	 ojos	 estaban	 rojos.	 La	 señora	Vauquer	 escuchaba	 el
relato	de	la	visita	infructuosa	hecha	al	señor	Taillefer	durante	la	mañana.	Fastidiado
al	tener	que	recibir	a	su	hija	y	a	aquella	vieja,	Taillefer	las	había	dejado	llegar	hasta	él
para	tener	una	explicación	con	ellas.

—Querida	señora	mía	—decía	la	señora	Couture	a	la	señora	Vauquer—,	figuraos
que	ni	siquiera	ha	hecho	sentarse	a	Victorina,	que	ha	permanecido	constantemente	de
pie.	A	mí	me	ha	dicho,	sin	encolerizarse,	fríamente,	que	nos	ahorrásemos	el	 trabajo
de	ir	a	su	casa;	que	la	señorita,	sin	decir	su	hija,	perdía	el	tiempo	al	molestarle	(una
vez	al	año,	 ¡el	monstruo!);	que	habiéndose	casado	con	él	 la	madre	de	Victorina	sin
fortuna,	no	tenía	derecho	a	reclamar	nada;	en	fin,	las	cosas	más	duras,	que	han	hecho
derramar	un	mar	de	lágrimas	a	esa	pobre	pequeña.	La	pequeña	se	arrojó	entonces	a
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los	pies	de	su	padre	y	le	dijo	con	valentía	que	sólo	insistía	a	causa	de	su	madre,	que
obedecería	su	voluntad	sin	murmurar;	pero	que	le	suplicaba	que	leyese	el	testamento
de	la	pobre	difunta;	entonces	ha	tomado	la	carta	y	se	 la	ha	presentado,	diciendo	las
cosas	más	bellas	del	mundo	y	las	mejor	sentidas;	no	sé	de	dónde	las	ha	tomado;	Dios
se	 las	 dictaba,	 porque	 yo,	 al	 escucharla,	 lloraba	 como	 una	 bestia.	 ¿Sabéis	 lo	 que
estaba	haciendo	ese	monstruo	de	hombre?	Pues	se	cortaba	las	uñas,	cogió	la	carta	que
la	pobre	 señora	Taillefer	habla	mojado	con	 sus	 lágrimas	y	 la	 arrojó	 a	 la	 chimenea,
diciendo:	 «¡Está	 bien!»	 Quiso	 levantar	 a	 su	 hija,	 que	 le	 cogía	 las	 manos	 para
besárselas,	pero	él	las	retiró.	¿No	es	esto	un	crimen?	El	imbécil	de	su	hijo	entró	sin
saludar	a	su	hermana.

—Entonces,	¡son	unos	monstruos!	—dijo	el	tío	Goriot.
—Y	además	—dijo	la	señora	Couture	sin	hacer	caso	de	la	exclamación	del	buen

hombre—,	 el	 padre	 y	 el	 hijo	 se	 fueron	 saludándome	 y	 rogándome	 les	 disculpara,
porque	tenían	asuntos	urgentes.	He	ahí	nuestra	visita.	Por	lo	menos	ha	visto	a	su	hija.
No	sé	cómo	puede	renegar	de	ella,	porque	se	parecen	como	dos	gotas	de	agua.

Los	 huéspedes,	 internos	 y	 externos,	 llegaron	 los	 unos	 detrás	 de	 los	 otros,
deseándose	mutuamente	buenos	días,	y	diciéndose	esas	naderías	que	constituyen,	en
ciertas	 clases	 parisienses,	 un	 espíritu	 picaresco,	 en	 el	 cual	 la	 tontería	 entra	 como
elemento	 principal,	 y	 cuyo	 mérito	 consiste	 particularmente	 en	 el	 gesto	 o	 en	 la
pronunciación.	Esta	especie	de	argot	varía	continuamente.	La	broma	que	constituye
su	 principio	 no	 tiene	 nunca	 un	 mes	 de	 existencia.	 Un	 acontecimiento	 político,	 un
proceso	en	la	audiencia,	una	canción	de	las	calles,	 las	farsas	de	un	actor,	 todo	sirve
para	mantener	ese	juego	del	ingenio	que	consiste	sobre	todo	en	tomar	las	ideas	y	las
palabras	 como	pelotas	y	 enviárselas	unos	 a	otros.	El	 reciente	 invento	del	Diorama,
que	 llevaba	 la	 ilusión	 de	 la	 óptica	 a	 un	 grado	 mucho	 más	 elevado	 que	 en	 los
Panoramas,	había	 introducido	en	algunos	estudios	de	pintura	 la	manía	de	hablar	en
rama.

—Bien,	señor	Poiret	—dijo	el	empleado	del	Museo—,	¿cómo	va	esa	saludrama?
—Y	luego,	sin	esperar	la	respuesta—:	Señoras,	estáis	muy	tristes	—dijo	a	la	señora
Couture	y	a	Victorina.

—¿Vamos	a	comer?	—exclamó	Horacio	Bianchon,	estudiante	de	medicina,	amigo
de	Rastignac—.	Mi	pequeño	estómago	se	me	ha	bajado	usque	ad	talones.

—¡Hace	hoy	un	gran	 frioramal	—dijo	Vautrin—.	Haceos	un	poco	más	allá,	 tío
Goriot.	¡Qué	demonio!	Os	lleváis	todo	el	calor	de	la	estufa.

—He	aquí	su	excelencia	el	marqués	de	Rastignac,	doctor	en	derecho	torcido	—
exclamó	Bianchon	cogiendo	a	Eugenio	por	el	cuello	y	estrechándole	de	manera	que
le	ahogaba.

La	señorita	Michonneau	entró	suavemente,	saludó	a	los	invitados	sin	decir	nada	y
fue	a	colocarse	junto	a	las	tres	mujeres.

—Ese	viejo	murciélago	me	hace	estremecer	 siempre	de	 frío	—dijo	en	voz	baja
Bianchon	a	Vautrin,	señalando	a	la	señorita	Michonneau.
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—¿El	señor	la	ha	conocido?	—preguntó	Vautrin.
—¿Quién	no	 la	ha	encontrado?	—respondió	Bianchon—.	Palabra	de	honor,	 esa

solterona	pálida	me	hace	 el	 efecto	de	 esos	 largos	gusanos	que	acaban	 royendo	una
viga.

—Es	lo	que	es,	joven	—dijo	el	cuarentón	peinando	sus	patillas.

Y	rosa,	ha	vivido	lo	que	viven	las	rosas.
El	espacio	de	una	mañana.

—¡Ah,	ah!	He	aquí	una	magnífica	soparama	—dijo	Poiret	viendo	a	Cristóbal	que
entraba	teniendo	en	la	mano	respetuosamente	la	sopa.

—Perdonadme,	señor	—dijo	la	señora	Vauquer—,	es	una	sopa	de	coles.
Todos	los	jóvenes	se	echaron	a	reír.
—¿Alguien	ha	visto	la	niebla	de	esta	mañana?	—preguntó	el	empleado.
—Era	—dijo	Bianchon—	una	niebla	frenética	y	sin	ejemplo,	una	niebla	lúgubre,

melancólica,	verde,	una	niebla	Goriot.
—Goriorama	—dijo	el	pintor—,	porque	no	se	veía	nada.
Sentado	 en	 el	 extremo	 de	 la	 mesa,	 cerca	 de	 la	 puerta	 por	 la	 cual	 se	 servía	 la

comida,	 el	 tío	Goriot	 levantó	 la	 cabeza	 oliendo	 un	 trozo	 de	 pan	 que	 tenía	 bajo	 su
servilleta,	por	una	vieja	costumbre	comercial	que	reaparecía	algunas	veces.

—Bueno	—le	dijo	en	tono	agrio	la	señora	Vauquer	con	voz	que	dominó	el	ruido
de	las	cucharas,	de	los	platos	y	de	las	voces—.	¿Es	que	no	encontráis	bueno	el	pan?

—Al	 contrario,	 señora	 —respondió—,	 está	 hecho	 con	 harina	 de	 Étampes,	 de
primera	calidad.

—¿Cómo	lo	conocéis?	—interrogó	Eugenio.
—Por	la	blancura,	por	el	sabor.
—Por	el	sabor	de	la	nariz,	puesto	que	lo	estáis	oliendo	—dijo	la	señora	Vauquer

—.	 Os	 volvéis	 tan	 ahorrativo,	 que	 acabaréis	 encontrando	 el	 medio	 de	 alimentaros
oliendo	el	aire	de	la	cocina.

—Tomad	entonces	una	patente	de	 invención	—exclamó	el	empleado	del	Museo
—;	haréis	una	buena	fortuna.

—Dejadle,	pues;	hace	esto	para	persuadirnos	de	que	ha	sido	fabricante	de	fideos
—dijo	el	pintor.

El	pobre	 tío	Goriot,	al	ver	que	todos	se	reían	de	él,	miraba	a	 los	huéspedes	con
aire	 estúpido.	 Cristóbal	 llevóse	 el	 plato	 del	 buen	 hombre,	 creyendo	 que	 había
terminado	 la	 sopa;	 de	 suerte	 que	 cuando	 Goriot,	 después	 de	 haber	 levantado	 su
sombrero,	cogió	la	cuchara	y	dio	un	golpe	encima	de	la	mesa,	todos	los	comensales
se	echaron	a	reír.

—Bien,	señorita	—dijo	Vautrin	a	Victorina—,	vos	no	coméis	nada.
—La	 señorita	—dijo	Rastignac,	 que	 se	 encontraba	 cerca	 de	Bianchon—	podría

intentar	un	proceso	sobre	la	cuestión	de	los	alimentos,	puesto	que	no	come.	¡Eh,	eh!,
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mirad	cómo	examina	el	tío	Goriot	a	la	señorita	Victorina.
El	anciano	olvidábase	de	comer	para	contemplar	a	la	pobre	joven,	en	los	rasgos

de	 la	 cual	 veíase	 un	 dolor	 verdadero,	 el	 dolor	 de	 la	 hija	 que	 ama	 al	 padre	 que	 no
quiere	reconocerla.

—Querido	—dijo	Eugenio	en	voz	baja—,	nos	hemos	equivocado	acerca	del	 tío
Goriot.	No	es	ni	un	imbécil	ni	un	hombre	sin	nervios.	Esta	noche	le	he	visto	retorcer
un	plato	de	plata	sobredorada,	como	si	fuera	cera,	y	en	este	momento	el	aspecto	de	su
rostro	 revela	 sentimientos	extraordinarios.	Su	vida	me	parece	demasiado	misteriosa
para	no	valer	la	pena	de	ser	estudiada.	Sí,	Bianchon,	no	estoy	bromeando.

—Ese	 hombre	 es	 un	 caso	 clínico	—dijo	 Bianchon—,	 de	 acuerdo;	 si	 quiere,	 lo
diseco.

Al	 día	 siguiente,	 Rastignac	 se	 vistió	muy	 elegantemente,	 y	 hacia	 las	 tres	 de	 la
tarde	 fue	 a	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Restaud,	 entregándose	 durante	 el	 camino	 a	 esas
esperanzas	aturdidamente	locas	que	hacen	que	la	vida	de	los	jóvenes	esté	tan	repleta
de	emociones;	no	calculan	entonces	ni	los	obstáculos	ni	los	peligros,	ven	en	todo	el
éxito,	 poetizan	 su	 existencia	 por	 el	 único	 juego	 de	 su	 imaginación,	 y	 se	 hacen
desgraciados	o	tristes	por	la	frustración	de	proyectos	que	no	vivían	aún	más	que	en
sus	 deseos	 desenfrenados;	 si	 no	 fueran	 ignorantes	 y	 tímidos,	 el	mundo	 social	 sería
imposible.	Eugenio	caminaba	con	mil	precauciones	para	no	ensuciarse	de	barro,	pero
caminaba	pensando	en	lo	que	diría	a	la	señora	de	Restaud,	hacía	acopio	de	ingenio,
inventaba	las	respuestas	de	una	conversación	imaginaria,	preparaba	sus	palabras,	sus
frases	 a	 lo	 Talleyrand,	 suponiendo	 pequeñas	 circunstancias	 favorables	 a	 la
declaración	 sobre	 la	 cual	 fundaba	 su	 porvenir.	 El	 estudiante	 se	manchó	 de	 barro	 y
viose	obligado	a	hacerse	 limpiar	 las	botas	y	cepillar	el	pantalón	en	el	Palacio	Real.
«Si	yo	fuera	rico	—díjose	cambiando	una	pieza	de	treinta	sueldos	que	había	tomado
para	 un	 caso	 de	 desgracia—,	 habría	 ido	 en	 coche,	 habría	 podido	 pensar
cómodamente.»	 En	 fin,	 llegó	 a	 la	 calle	 de	 Helder	 y	 preguntó	 por	 la	 condesa	 de
Restaud.	Con	la	sangre	fría	del	hombre	que	está	seguro	de	triunfar	un	día,	recibió	la
mirada	despectiva	de	las	personas	que	le	habían	visto	cruzar	el	patio	a	pie,	sin	haber
oído	 el	 ruido	 de	 un	 carruaje	 junto	 a	 la	 puerta.	 Esta	 mirada	 fue	 para	 él	 tanto	 más
sensible	 cuanto	 que	 había	 comprendido	 ya	 su	 inferioridad	 al	 entrar	 en	 aquel	 patio,
donde	piafaba	un	hermoso	caballo	ricamente	enganchado	a	uno	de	aquellos	cabriolés
que	dan	 fe	 del	 lujo	 de	 una	 existencia	 disipadora	 y	 revelan	 la	 de	 todos	 los	 placeres
parisienses.	Se	puso	de	mal	humor.	Los	cajones	abiertos	de	su	cerebro,	que	contaba
con	encontrar	llenos	de	inteligencia,	se	cerraron	y	volvióse	estúpido.	Aguardando	la
respuesta	 de	 la	 condesa,	 a	 la	 cual	 un	 ayuda	 de	 cámara	 iba	 a	 dar	 el	 nombre	 del
visitante,	Eugenio	dirigióse	hacia	una	ventana	de	la	antecámara,	apoyó	el	codo	en	una
españoleta	y	miró	maquinalmente	hacia	él	patio.	Hacíase	larga	la	espera	y	se	habría
marchado	si	no	hubiera	estado	dotado	de	aquella	tenacidad	meridional	que	engendra
prodigios	cuando	procede	en	línea	recta.

—Señor	—dijo	el	ayuda	de	cámara—,	la	señora	se	encuentra	en	su	gabinete	y	está
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muy	 ocupada;	 no	me	 ha	 contestado;	 pero	 si	 el	 señor	 quiere	 pasar	 al	 salón,	 ya	 hay
alguien.

Mientras	 admiraba	 el	 terrible	 poder	 de	 esos	 criados	 que,	 con	 una	 sola	 palabra,
acusan	o	juzgan	a	sus	dueños,	Rastignac	abrió	deliberadamente	la	puerta	por	la	cual
había	salido	el	ayuda	de	cámara,	con	la	intención,	sin	duda,	de	hacer	creer	a	aquellos
insolentes	criados	que	conocía	a	 los	seres	de	la	casa;	pero	luego	desembocó	en	una
pieza	en	la	que	se	encontraban	lámparas,	bufetes,	un	aparato	para	calentar	toallas	para
el	baño,	y	que	a	la	vez	conducía	a	un	pasillo	oscuro	y	a	una	escalera	disimulada.	Las
risas	ahogadas	que	oyó	en	la	antecámara	pusieron	calma	a	su	confusión.

—Señor,	el	salón	es	por	aquí	—le	dijo	el	ayuda	de	cámara	con	aquel	falso	respeto
que	parece	una	burla	más.

Eugenio	volvió	sobre	sus	pasos	con	tal	precipitación	que	tropezó	con	una	bañera,
pero	tuvo	la	suerte	de	retener	su	sombrero,	evitando	que	se	le	cayera	en	el	baño.	En
aquel	 momento	 abrióse	 una	 puerta	 al	 fondo	 del	 largo	 corredor	 iluminado	 por	 una
pequeña	lámpara.	Rastignac	oyó	al	mismo	tiempo	la	voz	de	la	señora	Restaud,	la	del
tío	Goriot	y	el	rumor	de	un	beso.	Volvió	a	entrar	en	el	comedor,	 lo	cruzó,	siguió	al
ayuda	de	cámara	y	volvió	a	entrar	en	un	primer	salón,	donde	permaneció	de	pie	ante
la	ventana,	y	se	dio	cuenta	de	que	ésta	daba	al	patio.	Quería	ver	si	aquel	tío	Goriot	era
realmente	 el	 padre	 de	 ella.	 El	 corazón	 le	 latía	 aceleradamente	 y	 acordóse	 de	 las
reflexiones	de	Vautrin.	El	ayuda	de	cámara	aguardaba	a	Eugenio	a	la	puerta	del	salón,
pero	de	pronto	salió	un	joven	elegante,	que	dijo	con	impaciencia:	«Me	voy,	Mauricio.
Le	 diréis	 a	 la	 señora	 condesa	 que	 la	 he	 estado	 esperando	 media	 hora».	 Este
impertinente,	que	sin	duda	tenía	derecho	a	serlo,	tarareó	una	tonada	italiana,	mientras
se	dirigía	hacia	 la	ventana	junto	a	 la	cual	se	hallaba	Eugenio,	 tanto	para	ver	 la	cara
del	estudiante	como	para	mirar	hacia	el	patio.

—Será	mejor	que	el	señor	conde	aguarde	aún	un	instante;	la	señora	ha	terminado
—dijo	Mauricio	volviendo	a	la	antesala.

En	aquel	momento,	el	tío	Goriot	aparecía	junto	a	la	puerta	cochera	por	la	salida
de	 la	escalera	pequeña.	El	buen	hombre	sacaba	su	paraguas	y	se	disponía	a	abrirlo,
sin	fijarse	en	que	el	portal	estaba	abierto	para	dar	paso	a	un	joven	que	conducía	un
tílburi.	El	 tío	Goriot	sólo	 tuvo	el	 tiempo	suficiente	para	echarse	hacia	atrás	y	evitar
ser	 aplastado.	 El	 tafetán	 del	 paraguas	 había	 asustado	 al	 caballo,	 que	 se	 apartó	 un
poco,	precipitándose	hacia	la	escalinata.	El	joven	volvió	la	cabeza	con	aire	de	cólera,
miró	al	tío	Goriot,	y	antes	de	salir	le	dirigió	un	saludo	que	reflejaba	la	consideración
forzada	 que	 uno	 tributa	 a	 los	 usureros	 de	 los	 cuales	 tiene	 necesidad,	 o	 ese	 respeto
necesario	 exigido	 por	 un	 hombre	 corrompido,	 pero	 del	 que	 uno	 más	 tarde	 se
avergüenza.	El	tío	Goriot	respondió	con	un	saludo	amistoso,	 lleno	de	bondad.	Todo
ello	sucedió	con	la	rapidez	del	relámpago.	Demasiado	abstraído	para	darse	cuenta	de
que	no	estaba	solo,	Eugenio	oyó	de	pronto	la	voz	de	la	condesa.

—¡Ah,	Máximo,	ya	os	marchabais!	—dijo	con	acento	de	reproche,	en	el	que	se
mezclaba	un	poco	de	despecho.
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La	condesa	no	había	prestado	atención	a	la	entrada	del	tílburi.	Rastignac	volvióse
de	 pronto	 y	 vio	 a	 la	 condesa	 coquetamente	 vestida	 con	 un	 peinador	 de	 cachemira
blanco,	 peinada	 negligentemente,	 como	 las	 mujeres	 de	 París	 por	 la	 mañana;
embalsamaba	el	aire,	sin	duda	había	tomado	un	baño,	y	su	belleza,	más	flexible,	por
así	decir,	parecía	más	voluptuosa;	sus	ojos	estaban	húmedos.	Los	ojos	de	los	jóvenes
lo	ven	todo;	sus	mentes	se	unen	a	las	irradiaciones	de	la	mujer	tal	como	una	planta
aspira	en	el	aire	sustancias	que	le	son	propias.	Eugenio	sintió,	pues,	el	frescor	de	las
manos	 de	 aquella	 mujer	 sin	 tener	 necesidad	 de	 tocarlas.	 Veía,	 a	 través	 de	 la
cachemira,	 los	matices	 rosados	del	 busto	que	 el	 peinador,	 ligeramente	 entreabierto,
dejaba	 a	 veces	 al	 desnudo,	 y	 sobre	 el	 cual	 se	 paseaba	 su	mirada.	 Los	 recursos	 del
corsé	 resultaban	 innecesarios	 para	 la	 condesa;	 sólo	 el	 cinturón	marcaba	 su	 flexible
talle,	su	cuello	invitaba	al	amor,	sus	pies	aparecían	lindos	en	sus	zapatillas.	Cuando
Máximo	 tomó	 aquella	 mano	 para	 besarla,	 Eugenio	 vio	 entonces	 a	 Máximo,	 y	 la
condesa	vio	a	Eugenio.

—¡Ah!,	 sois	vos,	 señor	de	Rastignac;	me	alegro	mucho	de	veros	—dijo	con	un
aire	al	cual	saben	obedecer	las	personas	inteligentes.

Máximo	miraba	 alternativamente	 a	 Eugenio	 y	 a	 la	 condesa	 de	 un	 modo	 harto
significativo	para	ahuyentar	al	intruso.

—¡Ah!,	querida,	espero	que	pongas	a	ese	tipo	de	patitas	en	la	calle.
Esta	 frase	 era	 una	 traducción	 clara	 e	 inteligente	 de	 las	 miradas	 del	 joven

impertinentemente	orgulloso	al	que	la	condesa	había	dado	el	nombre	de	Máximo,	y	al
que	consultaba	el	rostro	con	aquella	intención	sumisa	que	revela	todos	los	secretos	de
una	mujer	 sin	 que	 ella	 se	 dé	 cuenta.	Rastignac	 sintió	 un	 odio	 violento	 hacia	 aquel
joven.	Ante	 todo,	el	hermoso	pelo	rubio	y	bien	rizado	de	Máximo	le	hicieron	darse
cuenta	 de	 cuán	 horrible	 era	 el	 suyo.	 Además,	Máximo	 llevaba	 unas	 botas	 finas	 y
limpias,	en	tanto	que	las	suyas,	a	pesar	del	cuidado	que	había	puesto	al	ir	por	la	calle,
estaban	 un	 poco	 sucias	 de	 barro.	 En	 fin,	 Máximo	 llevaba	 una	 levita	 que	 le	 ceñía
elegantemente	el	talle	y	le	daba	el	aspecto	de	una	mujer	linda,	mientras	que	Eugenio
llevaba	 un	 corriente	 traje	 negro.	 El	 inteligente	 hijo	 de	 la	 Charenta	 advirtió	 la
superioridad	 que	 el	 vestir	 daba	 a	 aquel	 dandy,	 alto	 y	 esbelto,	 de	 ojos	 claros,	 tez
pálida,	 uno	 de	 esos	 hombres	 capaces	 de	 arruinar	 a	 los	 huérfanos.	 Sin	 aguardar	 la
respuesta	 de	 Eugenio,	 la	 señora	 de	 Restaud	 dirigióse	 rápidamente	 hacia	 el	 salón,
haciendo	 flotar	 los	 pliegues	 de	 su	 peinador,	 que	 se	 enrollaban	 y	 desenrollaban	 de
modo	que	le	daban	el	aspecto	de	una	mariposa;	y	Máximo	la	siguió.	Eugenio,	furioso,
siguió	 a	 Máximo	 y	 a	 la	 condesa.	 Estos	 tres	 personajes	 se	 encontraron,	 pues,	 en
presencia	 unos	 de	 otros,	 en	 el	 centro	 del	 gran	 salón.	 El	 estudiante	 sabía	 que	 iba	 a
molestar	 a	 aquel	 odioso	Máximo;	 pero	 aun	 con	 riesgo	 de	 disgustar	 a	 la	 señora	 de
Restaud,	quiso	molestar	al	dandy.	De	pronto,	recordando	haber	visto	a	aquel	joven	en
el	 baile	 de	 la	 señora	 de	 Beauséant,	 adivinó	 lo	 que	 era	Máximo	 para	 la	 señora	 de
Restaud;	y	con	aquella	audacia	juvenil	que	hace	cometer	grandes	tonterías	u	obtener
grandes	 éxitos,	 díjose	 a	 sí	 mismo:	 «He	 aquí	 mi	 rival;	 voy	 a	 triunfar	 sobre	 él».
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¡Imprudente!	Ignoraba	que	el	conde	Máximo	de	Trailles	se	dejaba	insultar,	disparaba
primero	y	mataba	a	su	contrincante.	El	joven	conde	se	dejó	caer	en	una	poltrona,	al
lado	de	 la	 chimenea,	 cogió	 las	 tenazas	 y	 removió	 el	 hogar	 con	un	movimiento	 tan
violento,	que	el	bello	rostro	de	Anastasia	reflejó	un	súbito	enojo.	La	joven	volvióse
hacia	Eugenio	 y	 le	 dirigió	 una	 de	 esas	miradas	 fríamente	 interrogativas	 que	 dicen:
¿Por	qué	no	os	vais?,	de	un	modo	tan	perfecto,	que	las	personas	bien	educadas	saben
hacen	en	seguida	esas	frases	que	habría	que	llamar	frases	de	salida.

Eugenio	asumió	un	aire	agradable	y	dijo:
—Señora,	tenía	prisa	por	veros	para…
Se	interrumpió.	Una	puerta	se	abrió.	El	señor	que	conducía	el	tílburi	apareció	de

pronto,	sin	sombrero,	no	saludó	a	la	condesa,	y	tendió	la	mano	a	Máximo,	diciéndole:
«Buenos	días»,	con	una	expresión	fraternal	que	sorprendió	singularmente	a	Eugenio.

—El	señor	de	Restaud	—dijo	la	condesa	al	estudiante,	indicándole	a	su	marido.
Eugenio	se	inclinó	profundamente.
—El	caballero	—prosiguió,	presentando	a	Eugenio	al	conde	de	Restaud—	es	el

señor	de	Rastignac,	pariente	de	la	señora	vizcondesa	de	Beauséant	por	los	Marcillac,
y	a	quien	tuve	el	placer	de	encontrar	en	su	último	baile.

¡Pariente	 de	 la	 señora	 vizcondesa	 de	 Beauséant	 por	 los	 Marcillac!	 Estas
palabras,	que	la	condesa	pronunció	casi	enfáticamente,	por	la	especie	de	orgullo	que
un	ama	de	casa	experimenta	al	querer	demostrar	que	en	su	casa	sólo	recibe	a	gente
distinguida,	 tuvieron	 un	 efecto	 mágico.	 El	 conde	 abandonó	 su	 aire	 fríamente
ceremonioso	y	saludó	al	estudiante.

—Encantado,	caballero	—dijo—,	de	conocerle.
El	propio	 conde	Máximo	de	Trailles	 lanzó	a	Eugenio	una	mirada	 inquieta	y	de

pronto	 abandonó	 su	 aire	 impertinente.	 Este	 golpe	 de	 varita,	 debido	 a	 la	 poderosa
intervención	de	un	apellido,	abrió	treinta	casillas	en	el	cerebro	del	meridional,	y	una
súbita	 luz	 le	 hizo	 ver	 claro	 en	 el	 ambiente	 de	 la	 alta	 sociedad	 parisiense,	 aún
tenebroso	para	él.	La	Casa	Vauquer	y	el	tío	Goriot	estaban	entonces	muy	lejos	de	su
pensamiento.

—Yo	creía	que	 los	Marcillac	 estaban	 extinguidos	—dijo	 el	 conde	de	Restaud	 a
Eugenio.

—Sí,	señor	—respondió—.	El	hermano	de	mi	abuelo,	el	caballero	de	Rastignac,
casó	con	la	heredera	de	la	familia	de	Marcillac.	Sólo	tuvo	una	hija,	la	cual	se	casó	con
el	 mariscal	 de	 Clarimbault,	 abuelo	 materno	 de	 la	 señora	 de	 Beauséant.	 Nosotros
somos	 la	 rama	menor,	 tanto	más	pobre	 cuanto	que	mi	 tío-abuelo,	 vicealmirante,	 lo
perdió	 todo	 al	 servicio	 del	 rey.	 El	 gobierno	 revolucionario	 no	 ha	 querido	 admitir
nuestros	créditos	en	la	liquidación	que	hizo	de	la	compañía	de	las	Indias.

—¿Acaso	vuestro	tío-abuelo	no	mandaba	el	Vengador	antes	del	año	1789?
—Exacto.
—Entonces	conoció	a	mi	tío-abuelo,	que	mandaba	el	Warwick.
Máximo	 levantó	 ligeramente	 los	 hombros	 mirando	 a	 la	 señora	 de	 Restaud	 y

www.lectulandia.com	-	Página	174



pareció	 querer	 decirle:	 «Si	 empieza	 a	 hablar	 de	marina,	 estamos	 listos».	Anastasia
comprendió	 la	mirada	del	señor	de	Trailles.	Con	el	admirable	poder	que	poseen	 las
mujeres,	sonrió	y	dijo:

—Venid,	Máximo;	 tengo	que	preguntaros	una	cosa.	Caballeros,	os	dejamos	que
naveguéis	a	bordo	del	Warwick	y	del	Vengador.

Se	 levantó	 e	 hizo	una	 seña	 a	Máximo,	 el	 cual	 la	 siguió	 a	 su	gabinete.	No	bien
aquella	 pareja	morganática,	 linda	 expresión	 alemana	 que	 carece	 de	 equivalente	 en
francés,	había	 llegado	hasta	 la	puerta,	cuando	el	conde	 interrumpió	 la	conversación
que	sostenía	con	Eugenio.

—Anastasia,	quedaos,	cariño	—exclamó	con	buen	humor—;	ya	sabéis	que…
—Ya	 vuelvo,	 ya	 vuelvo	—le	 interrumpió—;	 sólo	 un	 momento	 para	 hacerle	 a

Máximo	un	encargo.
Regresó	en	seguida.	Como	todas	las	mujeres	que,	obligadas	a	estudiar	el	carácter

de	 sus	 maridos	 para	 poder	 conducirse	 a	 su	 antojo,	 saben	 reconocer	 hasta	 dónde
pueden	 llegar	 para	 no	 perder	 una	 preciosa	 confianza,	 y	 que	 entonces	 no	 les
contradicen	nunca	en	 las	pequeñas	cosas	de	 la	vida,	 la	condesa	había	comprendido
por	 las	 inflexiones	 de	 la	 voz	 del	 conde	 que	 no	 habría	 ninguna	 seguridad	 en
permanecer	 en	 el	 gabinete.	 Estos	 contratiempos	 eran	 debidos	 a	 Eugenio.	 Así,	 la
condesa	señaló	al	estudiante	con	una	mirada	y	un	gesto	de	despecho	a	Máximo,	quien
dijo	con	soma	al	conde,	a	su	mujer	y	a	Eugenio:

—Oíd,	veo	que	estáis	muy	ocupados	y	no	quiero	molestaros;	adiós.
Y	se	marchó.
—Quedaos,	Máximo	—le	gritó	el	conde.
—Venid	a	comer	—dijo	la	condesa,	que,	dejando	otra	vez	a	Eugenio	y	al	conde,

siguió	a	Máximo	al	primer	salón,	donde	estuvieron	bastante	rato	juntos,	creyendo	que
el	señor	de	Restaud	despediría	a	Eugenio.

Rastignac	 les	 oía	 reír,	 hablar	 y	 haciendo	 pausas	 de	 vez	 en	 cuando;	 pero	 el
malicioso	estudiante	conversaba	con	el	señor	de	Restaud,	le	halagaba	o	le	embarcaba
en	 discusiones,	 con	 objeto	 de	 volver	 a	 ver	 a	 la	 condesa	 y	 saber	 cuáles	 eran	 sus
relaciones	con	el	tío	Goriot.	Esta	mujer,	evidentemente	enamorada	de	Máximo;	esta
mujer,	 dueña	 de	 su	marido,	 relacionada	misteriosamente	 con	 el	 viejo	 fabricante	 de
fideos,	 le	parecía	 todo	un	misterio.	Quería	penetrar	este	misterio,	esperando	de	este
modo	reinar	como	soberano	en	aquella	mujer	tan	eminentemente	parisiense.

—Anastasia	—dijo	el	conde,	llamando	de	nuevo	a	su	mujer.
—Vamos,	mi	pobre	Máximo	—le	dijo	ella	al	joven—,	hay	que	resignarse.	Hasta

esta	noche…
—Espero,	Nasia	—le	dijo	al	oído—,	que	os	encargaréis	de	ese	jovenzuelo	cuyos

ojos	 brillaban	 como	 ascuas	 cuando	 vuestro	 peinador	 se	 entreabría.	 Os	 haría
declaraciones,	os	comprometería	y	vos	me	obligaríais	a	darle	muerte.

—¿Estáis	loco,	Máximo?	—dijo—.	¿Esos	estudiantinos	no	son,	por	el	contrario,
unos	excelentes	pararrayos?	Por	supuesto	que	haré	que	se	pelee	con	Restaud.
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Máximo	se	echó	a	reír	y	salió	seguido	de	la	condesa,	la	cual	se	puso	a	la	ventana
para	verle	subir	al	coche.	Máximo	hizo	piafar	a	su	caballo,	agitó	el	látigo	y	se	alejó.
Anastasia	no	regresó	hasta	que	el	portal	estuvo	cerrado.

—Cariño	—le	dijo	el	conde	al	verla	entrar—,	las	tierras	en	que	vive	la	familia	del
señor	no	están	lejos	de	Verteuil,	en	la	Charenta.	El	tío-abuelo	del	señor	y	mi	abuelo	se
conocían.

—Encantada	de	pisar	tierra	conocida	—dijo	la	condesa.
—Más	de	lo	que	creéis	—dijo	en	voz	baja	Eugenio.
—¿Cómo?	—inquirió	ella	vivamente.
—Pues	—repuso	el	estudiante—	acabo	de	ver	salir	de	vuestra	casa	a	un	señor	con

el	 cual	 vivo,	mi	 puerta	 frente	 a	 la	 de	 él,	 en	 la	misma	 pensión;	me	 refiero	 al	 señor
Goriot.

Al	oír	este	nombre,	el	conde,	que	estaba	atizando	el	fuego,	arrojó	las	tenazas	a	la
lumbre,	como	si	le	hubieran	quemado	las	manos,	y	se	puso	en	pie.

La	condesa	palideció	al	ver	la	impaciencia	de	que	daba	muestras	su	marido;	luego
se	sonrojó	y	pareció	desconcertada;	respondió	con	voz	que	quería	ser	natural:

—Es	imposible	conocer…
Se	interrumpió,	miró	el	piano,	como	si	despertara	en	ella	algún	capricho,	y	dijo:
—¿Os	gusta	la	música,	caballero?
—Mucho	 —respondió	 Eugenio,	 que	 se	 sonrojó	 y	 tuvo	 la	 vaga	 idea	 de	 haber

cometido	una	torpeza.
—¿Cantáis?	 —exclamó,	 yendo	 hacia	 su	 piano,	 cuyas	 teclas	 atacó	 vivamente,

desde	el	do	de	abajo	hasta	el	fa	de	arriba.	¡Rrrra!
—No,	señora.
El	conde	de	Restaud	se	paseaba	de	un	lado	para	otro.
—Es	una	lástima,	ya	que	con	ello	estáis	desprovisto	de	un	gran	medio	de	éxito.

Ca-a-ro,	ca-a-ro,	ca-a-ro,	non	dubitare	—cantó	la	condesa.
Al	pronunciar	 el	nombre	del	 tío	Goriot,	Eugenio	había	dado	un	golpe	de	varita

mágica,	pero	cuyo	efecto	era	inverso	al	que	habían	dado	estas	palabras:	pariente	de	la
señora	 de	 Beauséant.	 Se	 encontraba	 en	 la	 situación	 de	 un	 hombre	 introducido	 por
condescendencia	 en	 casa	 de	 un	 aficionado	 a	 las	 curiosidades	 y	 que,	 tocando	 por
descuido	un	armario	lleno	de	figuras	esculpidas,	hace	caer	tres	o	cuatro	cabezas	mal
pegadas.	Habría	querido	arrojarse	a	un	precipicio.	El	rostro	de	la	señora	de	Restaud
estaba	serio,	frío,	y	sus	ojos,	indiferentes,	rehuían	los	del	torpe	estudiante.

—Señora	 —dijo—,	 tenéis	 que	 hablar	 con	 el	 señor	 de	 Restaud;	 aceptad	 mis
respetos	y	permitidme…

—Cada	vez	que	vengáis	a	vernos	—apresuróse	a	decir	la	condesa,	interrumpiendo
a	 Eugenio	 con	 un	 gesto—,	 estad	 seguro	 de	 que	 nos	 causaréis,	 tanto	 al	 señor	 de
Restaud	como	a	mí,	el	más	vivo	placer.

Eugenio	hizo	un	profundo	saludo	a	la	pareja	y	salió	seguido	del	señor	de	Restaud,
quien,	a	pesar	de	sus	instancias,	le	acompañó	hasta	la	antecámara.

www.lectulandia.com	-	Página	176



—Cada	vez	que	ese	señor	se	presente	—dijo	el	conde	a	Mauricio—,	ni	la	señora
ni	yo	estaremos	en	casa.

Cuando	 Eugenio	 puso	 el	 pie	 en	 la	 escalinata	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
lloviendo.	 «Vamos	—se	 dijo—,	 he	 venido	 para	 cometer	 una	 torpeza	 cuya	 causa	 y
alcance	 ignoro,	 y	 además	 voy	 a	 echar	 a	 perder	 mi	 traje	 y	 mi	 sombrero.	 Debería
quedarme	 en	 un	 rincón	 estudiando	mis	 libros	 de	Derecho	 y	 no	 pensar	más	 que	 en
convertirme	en	un	magistrado.	¿Puedo	ir	por	el	mundo,	cuando	para	maniobrar	en	él
convenientemente	 hace	 falta	 un	 montón	 de	 cabriolés,	 de	 botas	 lustradas,	 arreos
indispensables,	cadenas	de	oro,	desde	la	mañana	guantes	de	ante	blancos	que	cuestan
seis	francos,	y	siempre	guantes	amarillos	por	la	noche?»

Cuando	se	encontró	a	la	puerta	de	la	calle,	el	conductor	de	un	coche	de	alquiler,
que	 sin	 duda	 acababa	 de	 llevar	 a	 unos	 recién	 casados	 y	 quería	 robar	 a	 su	 dueño
efectuando	 unas	 carreras	 de	 contrabando,	 hizo	 una	 seña	 a	 Eugenio	 al	 verle	 sin
paraguas,	 con	 traje	 negro,	 chaleco	 blanco,	 guantes	 amarillos	 y	 botas	 lustradas.
Eugenio	 se	 hallaba	 bajo	 el	 impero	 de	 una	 de	 esas	 rabias	 sordas	 que	 impelen	 a	 un
joven	 a	 hundirse	más	 y	más	 en	 el	 abismo	 en	 el	 que	 ha	 entrado,	 como	 si	 esperase
encontrar	en	él	una	 feliz	salida.	Con	un	movimiento	de	cabeza	asintió	a	 la	petición
del	cochero.	Sin	tener	más	que	veintidós	sueldos	en	el	bolsillo,	montó	en	el	coche,	en
que	unos	granos	de	flores	de	azahar	daban	fe	del	paso	de	los	recién	casados.

—¿Adónde	 va	 el	 señor?	—preguntó	 el	 cochero,	 que	 ya	 no	 llevaba	 sus	 guantes
blancos.

«Demonio	—se	 dijo	 Eugenio—,	 puesto	 que	 me	 arruino,	 que	 esto	 me	 sirva	 de
algo.»

—Llevadme	al	hotel	de	Beauséant	—añadió	en	voz	alta.
—¿Cuál?	—dijo	el	cochero.
Palabra	 sublime,	 que	 dejó	 perplejo	 a	 Eugenio.	Aquel	 elegante	 inédito	 ignoraba

que	 había	 dos	 hoteles	 de	Beauséant,	 no	 sabía	 cuán	 rico	 era	 en	 parientes	 que	 no	 se
preocupaban	de	él.

—El	vizconde	de	Beauséant,	calle…
—De	Grenelle	—dijo	el	cochero	 interrumpiéndole—.	Ya	veis,	existe	 también	el

hotel	del	conde	y	del	marqués	de	Beauséant,	calle	de	Saint-Dominique.
—Ya	lo	sé	—repuso	Eugenio	con	tono	desabrido.
«Todo	el	mundo,	pues,	se	burla	de	mí	—se	dijo,	arrojando	el	sombrero	sobre	los

cojines	 de	 delante—.	 He	 aquí	 una	 escapada	 que	 va	 a	 costarme	 cara.	 Pero	 por	 lo
menos	 voy	 a	 hacer	mi	 visita	 a	mi	 supuesta	 prima	 de	 un	modo	 aristocrático.	 El	 tío
Goriot	me	 cuesta	 ya	por	 lo	menos	diez	 francos,	 el	 viejo	malvado.	A	 fe	mía,	 voy	 a
contar	mi	aventura	a	la	señora	de	Beauséant;	quizá	la	haré	reír.	Sin	duda	ella	sabrá	el
misterio	de	las	relaciones	criminales	entre	ese	viejo	ratón	sin	rabo	y	esa	bella	mujer.
Es	mejor	para	mí	agradar	a	mi	prima	que	tropezarme	con	esa	mujer	inmoral	que	me
da	la	impresión	de	resultar	muy	cara.	Si	el	nombre	de	la	hermosa	vizcondesa	es	tan
poderoso,	 ¿de	 qué	 peso	 no	 habrá	 de	 ser	 su	 persona?	 Vayamos	 derechos	 a	 lo	 alto.
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Cuando	uno	busca	algo	en	el	cielo,	debe	apuntar	hacia	Dios.»
Estas	palabras	son	la	fórmula	breve	de	los	mil	y	un	pensamientos	entre	los	cuales

flotaba.	Recobró	algo	de	seguridad	al	ver	caer	la	lluvia.	Se	dijo	que	si	iba	a	gastar	dos
de	las	preciosas	piezas	de	cien	sueldos	que	le	quedaban,	serian	felizmente	empleadas
en	 la	 conservación	 de	 su	 traje,	 de	 sus	 botas	 y	 de	 su	 sombrero.	 No	 oyó	 sin	 un
movimiento	de	hilaridad	al	cochero	que	gritaba:	«¡La	puerta,	por	favor!»	Un	portero
rojo	y	dorado	hizo	chirriar	sobre	sus	goznes	la	puerta	del	hotel,	y	Rastignac	vio	con
dulce	 satisfacción	cómo	su	coche	pasaba	bajo	el	porche,	dando	 la	vuelta	 al	patio	y
deteniéndose	 bajo	 la	 marquesina	 de	 la	 escalinata.	 El	 cochero,	 de	 gran	 hopalanda
verde	con	borde	azul,	fue	a	desplegar	el	estribo.	Al	apearse	del	coche,	Eugenio	oyó
unas	 risas	 ahogadas	 que	 provenían	 del	 peristilo.	 Tres	 o	 cuatro	 criados	 habían
bromeado	ya	acerca	de	aquel	carruaje	de	novia	vulgar.	Su	risa	iluminó	al	estudiante
en	el	momento	 en	que	 comparó	este	 coche	con	uno	de	 los	 cupés	más	 elegantes	de
París,	 tirado	 por	 dos	 briosos	 caballos	 que	 mordían	 el	 freno	 y	 que	 un	 cochero
elegantemente	vestido	 retenía	por	 la	brida	 como	 si	 hubieran	querido	 escapar.	En	 el
barrio	 de	 San	Germán	 aguardaba	 el	 lujo	 de	 un	 gran	 señor,	 un	 carruaje	 de	más	 de
treinta	mil	francos.

«¿Quién	hay,	entonces,	ahí?	—díjose	Eugenio,	comprendiendo	algo	 tardíamente
que	 en	 París	 debía	 de	 haber	 pocas	 mujeres	 que	 no	 estuviesen	 ocupadas,	 y	 que	 la
conquista	de	una	de	esas	 reinas	 resultaba	costosísima—.	¡Diantre!,	mi	prima	 tendrá
sin	duda	también	su	Máximo.»

Subió	 la	 escalinata	 con	 la	 muerte	 en	 el	 alma.	 Halló	 junto	 a	 la	 puerta	 a	 unos
criados	muy	 serios.	 La	 fiesta	 a	 la	 cual	 había	 asistido	 habíase	 dado	 en	 los	 grandes
apartamentos	 de	 recepción,	 situados	 en	 la	 planta	 baja	 del	 hotel	 de	 Beauséant.	 No
habiendo	tenido	tiempo,	entre	la	invitación	y	el	baile,	de	hacer	una	visita	a	su	prima,
no	había	penetrado	aún	en	los	apartamentos	de	la	señora	de	Beauséant;	 iba,	pues,	a
ver	por	vez	primera	las	maravillas	de	aquella	elegancia	personal	que	revela	el	alma	y
las	costumbres	de	una	mujer	distinguida.	Estudio	tanto	más	importante	cuanto	que	el
salón	 de	 la	 señora	 de	Restaud	 le	 proporcionaba	 un	 término	 de	 comparación.	A	 las
cuatro	y	media,	la	vizcondesa	estaba	visible.	Cinco	minutos	antes	no	habría	recibido	a
su	primo.	Eugenio,	que	nada	sabía	de	las	etiquetas	parisienses,	fue	conducido	por	una
gran	 escalera	 llena	 de	 flores,	 de	 barandilla	 dorada,	 alfombra	 roja,	 al	 interior	 de	 la
mansión	de	 la	 señora	 de	Beauséant,	 cuya	biografía	 verbal	 él	 ignoraba,	 una	de	 esas
cambiantes	historias	que	se	cuentan	todas	las	noches	de	oído	a	oído	en	los	salones	de
París.

La	 vizcondesa	 mantenía	 desde	 hacía	 tres	 años	 relaciones	 con	 uno	 de	 los	 más
famosos	 y	 ricos	 señores	 portugueses,	 el	 marqués	 de	 Ajuda-Pinto.	 Era	 una	 de	 esas
relaciones	 inocentes	 que	 tanto	 atractivo	 tienen	 para	 las	 personas	 de	 tal	 modo
relacionadas,	que	no	pueden	soportar	un	tercero.	Así,	el	vizconde	de	Beauséant	había
dado	 él	 mismo	 el	 ejemplo	 al	 público	 respetando,	 quieras	 o	 no,	 aquella	 unión
morganática.	Las	personas	que,	en	los	primeros	días	de	esta	amistad,	fueron	a	ver	a	la
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vizcondesa	a	las	dos,	encontraron	en	su	casa	al	marqués	de	Ajuda-Pinto.	La	señora	de
Beauséant,	 incapaz	de	cerrar	su	puerta,	 lo	cual	habría	resultado	muy	inconveniente,
recibía	con	tanta	frialdad	a	las	personas	y	miraba	tan	fijamente	la	cornisa,	que	cada
cual	comprendía	cuánto	la	molestaba.	Cuando	se	supo	en	París	que	se	molestaba	a	la
señora	de	Beauséant	yendo	a	verla	entre	 las	dos	y	 las	cuatro,	ella	se	encontró	en	 la
soledad	más	 completa.	 Iba	 a	 los	Bouffons	 o	 a	 la	Ópera	 en	 compañía	 del	 señor	 de
Beauséant	y	del	señor	de	Ajuda-Pinto;	pero	como	hombre	que	sabía	vivir,	el	señor	de
Beauséant	dejaba	siempre	a	su	mujer	y	al	portugués	después	de	haberlos	instalado.	El
señor	de	Ajuda	debía	casarse.	Se	casaba	con	una	señorita	De	Rochefide.	En	toda	la
alta	sociedad,	sólo	una	persona	ignoraba	aún	esa	boda,	y	esta	persona	era	la	señora	de
Beauséant.	Algunas	de	sus	amigas	le	habían	hablado	vagamente	de	ello;	la	señora	de
Beauséant	 habíase	 echado	 a	 reír,	 creyendo	 que	 sus	 amigas	 querían	 turbar	 una
felicidad	de	la	que	sentían	celos.	Sin	embargo,	iban	a	publicarse	las	amonestaciones.
Aunque	hubiera	venido	para	notificar	esa	boda	a	la	vizcondesa,	el	apuesto	portugués
no	se	había	atrevido	aún	a	decir	una	palabra.	¿Por	qué?	Nada	hay	sin	duda	más	difícil
que	notificarle	a	una	mujer	semejante	ultimátum.	Ciertos	hombres	se	encuentran	más
a	sus	anchas,	sobre	el	terreno,	ante	otro	hombre	que	les	amenaza	con	una	espada,	que
ante	una	mujer	que,	después	de	haber	espetado	sus	elegías	durante	dos	horas,	se	hace
la	muerta	y	pide	el	frasco	de	sales.	En	aquel	momento,	pues,	el	señor	de	Ajuda-Pinto
se	 hallaba	 sobre	 ascuas	 y	 quería	 salir,	 diciéndose	 que	 la	 señora	 de	 Beauséant	 se
enteraría	 de	 la	 noticia,	 le	 escribiría	 y	 sería	 más	 cómodo	 efectuar	 aquel	 galante
asesinato	 por	 correspondencia	 que	 de	 viva	 voz.	 Cuando	 el	 ayuda	 de	 cámara	 de	 la
vizcondesa	 anunció	 al	 señor	 Eugenio	 de	 Rastignac,	 hizo	 estremecer	 de	 alegría	 al
marqués	de	Ajuda-Pinto.	Sabeldo	bien,	una	mujer	amante	posee	aún	mayor	 ingenio
para	crearse	dudas	que	para	variar	el	placer.	Cuando	está	a	punto	de	ser	abandonada,
adivina	 rápidamente	 el	 sentido	 del	 menor	 gesto.	 Así,	 considerad	 que	 la	 señora	 de
Beauséant	sorprendió	aquel	estremecimiento	involuntario,	ligero,	pero	ingenuamente
espantoso.	Eugenio	ignoraba	que	uno	no	debe	presentarse	nunca	en	la	casa	de	nadie,
en	París,	sin	haberse	hecho	contar	por	los	amigos	de	la	casa	la	historia	del	marido,	la
de	la	mujer	o	de	los	hijos,	con	objeto	de	no	cometer	ninguna	de	aquellas	torpezas	de
las	que	se	dice	pintorescamente	en	Polonia:	Uncid	cinco	bueyes	a	vuestro	carro,	sin
duda	para	sacaros	del	mal	paso	en	el	que	os	habéis	atascado.	Si	estas	desdichas	de	la
conservación	carecen	aún	de	nombre	en	Francia,	se	les	supone	sin	duda	imposibles,
debido	a	 la	 enorme	publicidad	que	obtienen	 las	maledicencias.	Después	de	haberse
enfangado	en	casa	de	 la	 señora	Restaud,	que	ni	 siquiera	 le	había	dejado	 tiempo	de
volver	 a	 comenzar	 su	 oficio	 de	 boyero,	 presentóse	 en	 casa	 de	 Beauséant.	 Pero	 si
había	molestado	horriblemente	a	 la	 señora	de	Restaud	y	al	 señor	de	Trailles,	 ahora
sacó	de	apuros	al	señor	de	Ajuda.

—Adiós	 —dijo	 el	 portugués,	 apresurándose	 a	 llegar	 hasta	 la	 puerta,	 cuando
Eugenio	 entró	 en	 un	 saloncito	 coquetón	 gris	 y	 rosa,	 en	 el	 cual	 el	 lujo	 parecía	 ser
únicamente	elegancia.
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—Pero	esta	noche	—dijo	la	señora	de	Beauséant,	volviendo	la	cabeza	y	lanzando
una	mirada	al	marqués—,	¿no	vamos	a	los	Bouffons?

—No	me	es	posible	—dijo	cogiendo	el	pomo	de	la	puerta.
La	señora	de	Beauséant	se	puso	en	pie,	le	llamó	junto	a	sí,	sin	hacer	el	menor	caso

de	Eugenio,	 el	 cual,	de	pie,	 aturdido	por	 la	 refulgencia	de	una	 riqueza	maravillosa,
creía	en	la	realidad	de	los	cuentos	árabes	y	no	sabía	dónde	esconderse,	hallándose	en
presencia	de	aquella	mujer	y	sin	ser	advertido	por	ella.	La	vizcondesa	había	levantado
el	 índice	 de	 la	mano	 derecha,	 y	 con	 un	 lindo	movimiento	 señalaba	 al	marqués	 un
lugar	delante	de	ella.	Hubo	en	aquel	gesto	tan	violento	despotismo	de	pasión,	que	el
marqués	dejó	el	pomo	de	la	puerta	y	acudió	al	 lado	de	 la	mujer.	Eugenio	miraba	la
escena	con	ojos	no	exentos	de	envidia.

«He	ahí	—se	dijo—	el	hombre	del	 cupé.	Pero	 ¿es	que	para	obtener	 en	París	 la
mirada	 de	 una	 mujer	 hay	 que	 tener	 caballos	 briosos	 y	 abundancia	 de	 libreas
doradas?»	El	demonio	del	lujo	le	mordió	en	el	corazón,	la	fiebre	del	lucro	se	adueñó
de	él,	la	sed	del	oro	le	secó	la	garganta.	Poseía	ciento	treinta	francos	para	su	trimestre.
Su	padre,	su	madre,	sus	hermanas,	su	 tía,	no	gastaban	 todos	ellos	 juntos	doscientos
francos	al	mes.	Esta	 rápida	comparación	entre	su	situación	presente	y	el	 fin	al	cual
era	preciso	llegar	contribuyeron	a	dejarle	estupefacto.

—¿Por	qué	—le	dijo	riendo	la	vizcondesa—	no	podéis	venir	a	los	Italianos?
—¡Negocios!	He	de	comer	en	casa	del	embajador	de	Inglaterra.
—Dejaréis	esos	negocios.
Cuando	un	hombre	engaña,	se	ve	obligado	invenciblemente	a	acumular	mentiras

sobre	mentiras.	El	señor	de	Ajuda	dijo	entonces	riendo:
—¿Lo	exigís?
—Sí,	por	supuesto.
—He	aquí	 lo	que	quería	oír	—respondió	 lanzando	una	de	aquellas	miradas	que

habría	tranquilizado	a	cualquier	otra	mujer.	Tomó	la	mano	de	la	vizcondesa,	la	besó	y
partió.

Eugenio	se	pasó	la	mano	por	los	cabellos	y	se	dispuso	a	saludar,	creyendo	que	la
señora	de	Beauséant	iba	a	pensar	en	él;	de	pronto,	se	precipitó	hacia	la	galería,	corrió
hacia	la	ventana	y	miró	al	señor	de	Ajuda	mientras	él	subía	al	coche;	ella	prestó	oído
atento	a	la	orden,	y	oyó	decir:	«A	la	casa	del	señor	de	Rochefide».	Estas	palabras	y	la
manera	en	que	De	Ajuda	entró	en	el	coche	fueron	el	relámpago	y	el	rayo	para	aquella
mujer,	 que	 regresó	 al	 interior	 del	 aposento	 presa	 de	 mortales	 angustias.	 Las	 más
horribles	catástrofes	en	el	gran	mundo	no	son	más	que	eso.	La	vizcondesa	volvió	al
dormitorio,	sentóse	ante	una	mesa	y	tomó	una	hoja	de	papel.

Desde	el	momento	—escribía—	en	que	coméis	en	la	casa	de	los	Rochefide	y	no	en
la	Embajada	inglesa,	me	debéis	una	explicación;	os	espero.

Después	 de	 haber	 corregido	 algunas	 letras	 desfiguradas	 por	 un	 temblor
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convulsivo	de	 su	mano,	 puso	una	C,	 que	quería	 decir	Clara	de	Borgoña,	 y	 tiró	del
cordón	de	la	campanilla.

—Jaime	—dijo	a	su	ayuda	de	cámara,	que	acudió	en	seguida—,	iréis	a	las	siete	y
media	a	la	casa	del	señor	de	Rochefide,	y	preguntaréis	allí	por	el	marqués	de	Ajuda.
Si	 el	marqués	 está	 allí,	 le	 haréis	 entregar	 esta	 nota	 sin	 pedir	 respuesta;	 si	 no	 está,
regresaréis	y	me	traeréis	la	carta.

—La	señora	vizcondesa	tiene	a	alguien	en	el	salón.
—¡Es	verdad!	—exclamó	abriendo	la	puerta.
Eugenio	empezaba	a	encontrarse	muy	violento,	y	al	fin	advirtió	a	la	vizcondesa,

la	cual	le	dijo	en	un	tono	cuya	emoción	le	removió	las	fibras	del	corazón:
—Perdón,	caballero,	tenía	que	escribir	cuatro	palabras,	y	ahora	soy	toda	para	vos.
No	sabía	ni	lo	que	se	decía,	porque	he	aquí	lo	que	estaba	pensando:	«¡Ah!,	quiere

casarse	con	la	señorita	de	Rochefide.	Pero	¿acaso	es	libre?	Esta	noche	el	noviazgo	se
romperá,	o	yo…	Pero	mañana	ya	no	se	hablará	de	este	asunto».

—Querida	prima…	—dijo	Eugenio.
—¿Cómo?	—dijo	la	vizcondesa,	lanzándole	una	mirada	cuya	impertinencia	dejó

helado	al	estudiante.
Eugenio	 comprendió	 aquella	 exclamación.	 Desde	 hacía	 tres	 horas	 había

aprendido	tantas	cosas,	que	se	hallaba	en	actitud	de	alerta.
—Señora	—repuso	sonrojándose.	Vaciló	y	luego	prosiguió—	perdonadme;	tengo

necesidad	 de	 tanta	 protección,	 que	 una	 pizca	 de	 parentesco	 no	 habría	 hecho	mal	 a
nadie.

La	 señora	 de	 Beauséant	 sonrió,	 pero	 con	 tristeza;	 sentía	 ya	 en	 el	 ambiente	 la
desgracia	que	la	amenazaba.

—Si	conocierais	la	situación	en	que	se	encuentra	mi	familia	—dijo	Eugenio—,	os
agradaría	desempeñar	el	papel	de	una	de	esas	hadas	fabulosas	que	se	complacen	en
disipar	los	obstáculos	que	rodean	a	sus	ahijados.

—Bien,	primo	mío	—dijo	ella	riendo—,	¿en	qué	puedo	seros	útil?
—¿Acaso	lo	sé	yo?	Pertenecer	a	vos	por	un	vínculo	de	parentesco	que	se	pierde

en	la	sombra	constituye	ya	toda	una	fortuna.	Vos	me	habéis	turbado;	ya	ni	sé	lo	que
había	 venido	 a	 deciros.	 Sois	 la	 única	 persona	 que	 conozco	 en	 París.	 ¡Ah!,	 quería
consultaros	pidiéndoos	que	me	aceptaseis	como	a	un	pobre	niño	que	desea	ser	cosido
a	vuestras	faldas	y	que	sabría	morir	por	vos.

—¿Mataríais	a	alguien	por	mí?
—Mataría	a	dos	—dijo	Eugenio.
—¡Niño!	Sois	un	niño,	sí	—dijo	la	vizcondesa	reprimiendo	las	lágrimas—.	¿Vos

seríais	capaz	de	amar	sinceramente?
—¡Oh!	—exclamó	el	joven	moviendo	la	cabeza.
La	vizcondesa	se	interesó	vivamente	por	el	estudiante	a	causa	de	la	respuesta	de

ambicioso	 que	 había	 dado.	El	meridional	 se	 hallaba	 en	 su	 primer	 cálculo.	Entre	 el
gabinete	azul	de	la	señora	Restaud	y	el	salón	rosa	de	la	señora	de	Beauséant,	él	había
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hecho	 tres	 años	 de	 aquel	Derecho	 parisiense	 del	 que	 no	 se	 habla	 nunca,	 aunque
constituye	 una	 alta	 jurisprudencia	 social	 que,	 bien	 aprendida	 y	 bien	 practicada,
conduce	a	todo.

—Vi	 a	 la	 señora	de	Restaud	 en	vuestro	baile	—dijo	Eugenio—,	y	 esta	mañana
estuve	en	su	casa.

—Debéis	haberla	molestado	mucho	—dijo	sonriendo	la	señora	de	Beauséant.
—Sí,	soy	un	ignorante	que	llegará	a	tener	en	contra	suya	a	todo	el	mundo	si	vos

me	 negáis	 vuestra	 ayuda.	 Creo	 que	 es	muy	 difícil	 encontrar	 en	 París	 a	 una	mujer
joven,	bella,	rica,	elegante,	que	esté	desocupada,	y	necesito	una	que	me	enseñe	lo	que
vosotras,	 las	mujeres,	sabéis	 tan	bien	explicar:	 la	vida.	Encontraré	en	todas	partes	a
un	señor	de	Trailles.	Venía,	pues,	a	pediros	la	solución	de	un	enigma	y	rogaros	que
me	dijerais	de	qué	naturaleza	es	la	torpeza,	que	he	hecho.	He	hablado	de	un	señor…

—La	señora	duquesa	de	Langeais	—dijo	Jaime	cortando	la	palabra	al	estudiante,
que	hizo	el	gesto	de	un	hombre	fuertemente	contrariado.

—Si	 queréis	 triunfar	—dijo	 la	 condesa	 en	 voz	 baja—,	 ante	 todo	 no	 seáis	 tan
demostrativo.

—Buenos	 días,	 querida	 —dijo	 levantándose	 y	 saliendo	 al	 encuentro	 de	 la
duquesa,	a	 la	que	estrechó	 las	manos	con	 la	efusión	que	habría	podido	demostrar	a
una	hermana	y	a	la	que	la	duquesa	respondió	con	los	más	dulces	mimos.

«He	 aquí	 a	 dos	 buenas	 amigas	—pensó	 Rastignac—.	 Desde	 ahora	 tendré	 dos
protectoras.	Las	dos	mujeres	deben	tener	los	mismos	afectos,	y	ésta	se	interesará	sin
duda	por	mí.»

—¿A	qué	 feliz	pensamiento	debo	el	honor	de	verte,	querida	Antonia?	—dijo	 la
señora	de	Beauséant.

—He	 visto	 al	 señor	 de	 Ajuda-Pinto	 entrar	 en	 casa	 del	 señor	 de	 Rochefide	 y
entonces	he	pensado	que	estabais	sola.

La	señora	de	Beauséant	no	se	mordió	los	labios,	no	se	sonrojó;	su	mirada	siguió
siendo	 la	 misma	 y	 su	 frente	 pareció	 iluminarse	 mientras	 la	 duquesa	 pronunciaba
aquellas	fatales	palabras.

—Si	yo	hubiera	sabido	que	estabais	ocupada…	—añadió	la	duquesa	volviéndose
hacia	Eugenio.

—El	 señor	 es	 el	 señor	 Eugenio	 de	 Rastignac,	 uno	 de	 mis	 primos	 —dijo	 la
vizcondesa—.	¿Habéis	tenido	noticias	del	general	Montriveau?	—dijo—.	Sérizy	me
dijo	ayer	que	ya	no	se	le	veía.	¿Lo	tenéis	en	vuestra	casa	hoy?

La	duquesa,	que	pasaba	por	haber	sido	abandonada	por	el	señor	de	Montriveau,
de	 quien	 estaba	 perdidamente	 enamorada,	 sintió	 en	 el	 corazón	 lo	 acerado	 de	 esta
pregunta,	y	se	sonrojó	al	contestar:

—Ayer	estaba	en	el	Elíseo.
—De	servicio	—dijo	la	señora	de	Beauséant.
—Clara,	 vos	 sabéis	 sin	 duda	 —repuso	 la	 duquesa	 arrojando	 oleadas	 de

malignidad	 por	 sus	 miradas—	 que	 mañana	 se	 proclaman	 las	 amonestaciones	 del
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señor	de	Ajuda-Pinto	y	de	la	señorita	de	Rochefide.
El	golpe	era	demasiado	violento,	la	vizcondesa	palideció	y	respondió	riendo:
—Uno	de	 esos	 rumores	 que	 divierten	 a	 los	 tontos.	 ¿Por	 qué	 el	 señor	 de	Ajuda

habría	 de	 llevar	 a	 la	 casa	 de	 los	 Rochefide	 uno	 de	 los	 apellidos	 más	 ilustres	 de
Portugal?	Los	Rochefide	son	gente	ennoblecida	ayer.

—Pero	Berta,	según	dicen,	reunirá	doscientas	mil	libras	de	renta.
—El	señor	de	Ajuda	es	demasiado	rico	para	efectuar	estos	cálculos.
—Pero,	querida,	la	señorita	de	Rochefide	es	encantadora.
—¡Ah!
—En	fin,	él	come	hoy	en	su	casa;	 las	condiciones	han	sido	 fijadas.	Me	extraña

mucho	que	estéis	tan	poco	enterada.
—¿Qué	 tontería	 habéis	 hecho	 entonces?	—dijo	 la	 señora	 de	 Beauséant—.	 Ese

pobre	niño	hace	tan	poco	tiempo	que	ha	sido	arrojado	al	mundo,	que	no	comprende
nada,	querida	Antonia,	de	lo	que	estamos	diciendo.	Sed	buena	para	con	él,	y	dejemos
este	 asunto	 para	 mañana.	 Mañana,	 como	 podéis	 comprender,	 todo	 será	 sin	 duda
oficial,	y	vos	podréis	ser	seguramente	oficiosa.

La	duquesa	lanzó	a	Eugenio	una	de	esas	miradas	impertinentes	que	envuelven	a
un	hombre	de	los	pies	a	la	cabeza,	lo	aplanan	y	le	reducen	al	estado	de	cero.

—Señora,	sin	saberlo,	he	hundido	un	puñal	en	el	corazón	de	la	señora	de	Restaud.
Sin	saberlo,	he	ahí	mi	falta	—dijo	el	estudiante,	a	quien	su	inteligencia	había	servido
de	algo	y	había	descubierto	las	punzantes	sátiras	que	encerraban	las	frases	afectuosas
de	aquellas	dos	mujeres—.	Vos	continuáis	viendo,	y	quizá	teméis	a	las	personas	que
están	 en	 el	 secreto	 del	 mal	 que	 os	 hacen,	 mientras	 que	 el	 que	 hiere	 ignorando	 la
profundidad	de	su	herida	es	considerado	como	un	tonto	que	no	sabe	aprovecharse	de
nada	y	todos	le	desprecian.

La	señora	de	Beauséant	dirigió	al	estudiante	una	de	esas	miradas	penetrantes,	en
las	que	las	grandes	almas	saben	poner	a	la	vez	gratitud	y	dignidad.	Esta	mirada	fue
como	 un	 bálsamo	 que	 calmó	 la	 llaga	 que	 acababa	 de	 producir	 en	 el	 corazón	 del
estudiante	la	mirada	inquisidora	con	la	cual	la	duquesa	le	había	tasado.

—Figuraos	que	acababa	de	ganarme	la	benevolencia	del	conde	de	Restaud	—dijo
Eugenio—,	porque	—añadió	volviéndose	hacia	la	duquesa	con	aire	a	la	vez	humilde
y	 malicioso—	 debo	 deciros,	 señora,	 que	 no	 soy	 aún	 más	 que	 un	 pobre	 diablo	 de
estudiante,	muy	solo,	muy	pobre…

—No	digáis	eso,	señor	de	Rastignac.
—¡Bah!	—dijo	Eugenio—,	sólo	tengo	veintidós	años;	hay	que	saber	soportar	las

desgracias	de	la	edad.	Por	otra	parte,	me	estoy	confesando;	es	imposible	ponerse	de
rodillas	en	un	confesionario	más	hermoso:	en	él	se	cometen	los	pecados	de	que	uno
se	acusa	en	el	otro.

La	duquesa	asumió	un	aire	de	frialdad	al	oír	este	discurso	antirreligioso.
La	señora	de	Beauséant	se	rió	de	su	sobrino	y	de	la	duquesa.
—El	señor	llega…
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—Llega,	querida,	y	busca	una	institutriz	que	le	enseñe	el	buen	gusto.
—Señora	 duquesa	 —dijo	 Eugenio—,	 ¿no	 es	 natural	 querer	 iniciarse	 en	 los

secretos	de	aquello	que	nos	encanta?
«Vamos	—se	dijo	a	sí	mismo—,	estoy	seguro	de	que	le	estoy	haciendo	frases	de

peluquero.»
—Pero	—dijo	la	duquesa—,	según	creo,	la	señora	de	Restaud	es	alumna	del	señor

de	Trailles.
—No	 sabía	 nada	 de	 ello,	 señora	 —dijo	 el	 estudiante—.	 Así,	 me	 lancé

atolondradamente	entre	los	dos.	En	fin,	me	las	había	entendido	bastante	bien	con	el
marido,	 me	 veía	 tolerado	 por	 algún	 tiempo	 por	 la	 mujer,	 cuando	 se	 me	 ocurrió
decirles	que	conocía	a	un	hombre	al	que	veía	salir	por	una	escalera	secreta,	y	que	en
el	fondo	de	un	pasillo	había	besado	a	la	condesa.

—¿Quién	era?	—dijeron	las	dos	mujeres.
—Un	 viejo	 que	 vive	 a	 razón	 de	 dos	 luises	 mensuales	 en	 el	 barrio	 de	 Saint-

Marceau,	 como	 yo,	 pobre	 estudiante	 que	 soy;	 un	 verdadero	 desgraciado	 de	 quien
todos	se	burlan	y	al	que	llamamos	tío	Goriot.

—Pobre	criatura	—exclamó	la	vizcondesa—.	Es	que	la	señora	de	Restaud	es	una
señorita	Goriot.

—La	 hija	 de	 un	 fabricante	 de	 fideos	—repuso	 la	 duquesa—,	 una	mujer	 que	 se
hizo	presentar	el	mismo	día	que	una	hija	de	pastelero.	¿No	os	acordáis,	Clara?	El	rey
se	 echó	 a	 reír	 y	dijo	 en	 latín	una	 frase	graciosa	 sobre	 la	harina.	Una	gente,	 ¿cómo
diremos?,	una	gente…

—Ejusdem	farinae	—dijo	Eugenio.
—Eso	es	—dijo	la	duquesa.
—¡Ah!,	es	su	padre	—repuso	el	estudiante	con	un	gesto	de	horror.
—Pues	sí;	ese	buen	hombre	tenía	dos	hijas,	por	las	cuales	está	casi	loco,	aunque

tanto	la	una	como	la	otra	casi	hayan	renegado	de	él.
—La	segunda	—dijo	 la	vizcondesa	mirando	a	 la	señora	de	Langeais—	¿no	está

casada	con	un	banquero	cuyo	apellido	es	alemán,	cierto	barón	de	Nucingen?	¿No	se
llama	Delfina?	¿No	es	una	rubia	que	tiene	un	palco	lateral	en	la	Ópera,	que	también
va	a	los	Bouffons	y	ríe	muy	alto	para	hacerse	notar?

La	duquesa	sonrió,	diciendo:
—Pero,	querida,	os	admiro.	¿Por	qué	os	ocupáis	tanto,	entonces,	de	esas	gentes?

Hay	que	haber	estado	 locamente	enamorado,	como	 lo	estaba	Restaud,	para	haberse
enharinado	 con	 la	 señorita	 Anastasia.	 ¡Oh,	 no	 ha	 hecho	 buena	 ganga!	 Ella	 se
encuentra	en	manos	del	señor	de	Trailles,	que	la	perderá.

—Ellas	han	renegado	de	su	padre	—repetía	Eugenio.
—¡Ah!,	sí,	su	padre	—repuso	la	vizcondesa—,	un	buen	padre	que	les	dio,	según

dicen,	 a	 cada	 una	 quinientos	 o	 seiscientos	 mil	 francos	 para	 labrar	 su	 felicidad
casándolas	bien,	y	que	no	se	reservó	más	que	ocho	o	diez	mil	libras	de	renta	para	sí,
creyendo	que	sus	hijas	seguirían	siendo	sus	hijas,	que	se	había	creado	con	ellas	dos
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existencias,	dos	casas,	en	las	que	sería	adorado,	mimado.	En	dos	años,	sus	yernos	le
expulsaron	de	su	sociedad	como	al	último	de	los	miserables…

Las	 lágrimas	 rodaron	por	 las	mejillas	de	Eugenio,	 recientemente	 refrescado	por
las	 puras	 y	 santas	 emociones	 de	 la	 familia,	 aún	 bajo	 el	 encanto	 de	 sus	 creencias
juveniles	y	que	sólo	se	encontraba	en	la	primera	jornada	en	el	campo	de	batalla	de	la
civilización	parisiense.	Las	emociones	verdaderas	son	tan	comunicativas,	que	durante
un	instante	estas	tres	personas	se	miraron	en	silencio.

—¡Oh!,	Dios	mío	—dijo	la	señora	de	Langeais—,	sí,	esto	parece	horrible,	y	sin
embargo,	 lo	 vemos	 todos	 los	 días.	 ¿No	 hay	 una	 causa	 en	 ello?	Decidme,	 querida,
¿habéis	pensado	alguna	vez	en	lo	que	es	un	yerno?	Un	yerno	es	un	hombre	para	quien
criaremos	 una	 amada	 criatura,	 a	 la	 cual	 retendremos	 por	 medio	 de	 mil	 lazos,	 que
durante	 diecisiete	 años	 será	 la	 alegría	 de	 la	 familia,	 que	 es	 de	 ella	 el	 alma	 blanca,
como	diría	Lamartine,	 y	 que	 se	 convertirá	 en	 la	 peste.	Cuando	 este	 hombre	 nos	 la
haya	arrebatado	empezará	a	coger	su	amor	como	un	hacha,	con	objeto	de	cortar	en	el
corazón	y	a	lo	vivo	de	ese	ángel	todos	los	sentimientos	por	los	cuales	estaba	unida	a
su	 familia.	Ayer,	 nuestra	 hija	 lo	 era	 todo	 para	 nosotros,	 y	 nosotros	 lo	 éramos	 todo
para	 ella;	 al	 día	 siguiente	 se	 ha	 convertido	 en	 nuestra	 enemiga.	 ¿No	 vemos
consumarse	todos	los	días	esta	tragedia?	Aquí,	la	nuera	se	muestra	impertinente	con
el	suegro,	que	todo	lo	ha	sacrificado	por	su	hijo.	Más	allá,	un	yerno	pone	a	su	suegra
de	patitas	en	la	calle.	Hay	quien	pregunta	qué	hay	de	dramático	hoy	en	la	sociedad;
pero	 el	 drama	 del	 yerno	 es	 espantoso,	 sin	 contar	 nuestros	 casamientos,	 que	 se	 han
convertido	 en	 cosas	 muy	 estúpidas.	 Yo	 me	 doy	 cuenta	 muy	 bien	 de	 lo	 que	 le	 ha
ocurrido	a	ese	viejo	fabricante	de	fideos.	Creo	recordar	que	ese	Foriot…

—Goriot,	señora.
—Sí,	ese	Moriot	fue	presidente	de	su	sección	durante	la	revolución;	estuvo	en	el

secreto	 de	 la	 famosa	 escasez	 de	 alimentos,	 y	 comenzó	 su	 fortuna	 vendiendo	 en
aquella	 época	 harinas	 diez	 veces	más	 caras	 de	 lo	 que	 le	 costaban.	Ha	 tenido	 tanta
harina	como	ha	querido.	El	intendente	de	mi	abuela	le	vendió	sumas	inmensas.	Goriot
estaba	relacionado,	como	toda	esa	gente,	con	el	Comité	de	Salud	Pública.	Recuerdo
que	el	 intendente	 le	decía	a	mi	abuela	que	podía	permanecer	con	toda	seguridad	en
Grandvilliers,	porque	sus	trigos	eran	una	excelente	carta	cívica.	Bien,	ese	Loriot,	que
vendía	trigo	a	los	cortadores	de	cabezas,	sólo	tuvo	una	pasión.	Adora,	según	dicen,	a
sus	hijas.	Endosó	la	mayor	a	la	casa	de	Restaud	e	injertó	a	la	otra	sobre	el	barón	de
Nucingen,	un	rico	banquero	que	se	hacía	pasar	por	monárquico.	Comprenderéis	que,
bajo	el	Imperio,	los	dos	yernos	no	se	escandalizaron	de	tener	en	su	casa	a	ese	viejo
Noventa	y	Tres;	 ello	era	aún	compatible	con	Bonaparte.	Pero	cuando	volvieron	 los
Borbones,	el	buen	hombre	estorbó	al	señor	de	Restaud,	y	más	aún	al	banquero.	Las
hijas,	que	quizá	seguían	amando	a	su	padre,	quisieron	quedar	bien	con	la	cabra	y	con
la	col,	o	 sea,	con	el	padre	y	con	el	marido;	 recibieron	a	Goriot	cuando	no	 tenían	a
nadie	en	casa;	imaginaron	pretextos	de	cariño:	«Venid,	papá;	estaremos	mejor,	porque
estaremos	solos»,	etc.	Pero,	querida,	creo	que	los	sentimientos	verdaderos	tienen	ojos
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e	inteligencia:	el	corazón	de	ese	pobre	Noventa	y	Tres	ha	sangrado.	Ha	visto	que	sus
hijas	 se	avergonzaban	de	él;	que	 si	 ellas	amaban	a	 sus	maridos,	 él	molestaba	a	 sus
yernos.	Era	preciso,	pues,	sacrificarse.	Él	se	sacrificó,	porque	era	padre:	se	desterró
de	sí	mismo.	Al	ver	a	sus	hijas	contentas,	comprendió	que	había	hecho	bien.	El	padre
y	 las	 hijas	 fueron	 cómplices	 de	 este	 pequeño	 crimen.	Vemos	 esto	 por	 todas	 partes.
Ese	tío	Doriot,	¿no	habría	sido	una	mancha	de	sebo	en	el	salón	de	sus	hijas?	Habríase
sentido	 violento,	 se	 habría	 aburrido.	 Lo	 que	 le	 ocurre	 a	 ese	 pobre	 padre	 puede
ocurrirle	a	la	mujer	más	bella	con	el	hombre	al	que	más	ame:	si	ella	lo	aburre	con	su
amor,	él	se	irá;	cometerá	cobardías	para	huir	de	ella.	Todos	los	sentimientos	están	allí.
Nuestro	 corazón	 es	 un	 tesoro;	 vaciadlo	 de	 golpe,	 y	 quedaréis	 arruinados.	 No
perdonamos	más	a	un	sentimiento	el	haberse	mostrado	por	entero	que	a	un	hombre	el
no	poseer	un	céntimo.	Ese	padre	lo	había	dado	todo.	Había	dado	durante	veinte	años
sus	entrañas,	su	amor;	había	dado	su	fortuna	en	un	día.	Una	vez	exprimido	el	limón,
sus	hijas	dejaron	la	piel	en	una	esquina.

—El	mundo	es	infame	—dijo	la	vizcondesa,	sin	levantar	los	ojos,	porque	se	sentía
vivamente	afectada	por	las	palabras	que	la	señora	de	Langeais	había	dicho,	para	ella,
al	contar	esta	historia.

—Infame,	no	—repuso	la	duquesa—;	sigue	su	curso,	he	ahí	todo.	Si	os	hablo	de
ese	modo	es	para	demostraros	que	no	me	dejo	engañar	por	el	mundo.	Yo	pienso	como
vos	—añadió	 estrechando	 la	 mano	 de	 la	 vizcondesa—.	 El	 mundo	 es	 un	 cenegal;
procuremos	permanecer	en	las	alturas.	—Se	levantó,	besó	a	la	Señora	de	Beauséant
en	la	frente,	diciéndole—:	Estáis	muy	hermosa	en	este	momento,	querida.	Tenéis	los
más	bellos	colores	que	haya	visto	jamás.

Dicho	esto,	salió,	después	de	inclinar	ligeramente	la	cabeza	al	mirar	al	primo.
—El	 tío	Goriot	es	un	 tío	sublime	—exclamó	Eugenio,	 recordando	haberle	visto

romper	sus	objetos	de	plata	sobrecortada	aquella	noche.
La	señora	de	Beauséant	no	oía;	estaba	pensativa.	Transcurrieron	unos	instantes	de

silencio,	y	el	pobre	estudiante,	con	una	especie	de	estupor	vergonzoso,	no	se	atrevía	a
marcharse,	ni	a	quedarse,	ni	a	hablar.

—El	mundo	es	infame	y	ruin	—dijo	al	fin	la	vizcondesa—.	Tan	pronto	como	nos
sobreviene	 una	 desgracia,	 siempre	 se	 encuentra	 un	 amigo	 dispuesto	 a	 venir	 a
contárnosla	 y	 a	 hurgar	 en	 nuestro	 corazón	 con	 un	 puñal,	 haciéndonos	 admirar	 el
mango.	 Empiezan	 los	 sarcasmos	 y	 las	 burlas.	 ¡Ah!,	 me	 defenderé.	 —Levantó	 la
cabeza	como	una	gran	dama	que	era,	y	sus	ojos	despidieron	destellos	de	orgullo—.
¡Ah!	—dijo	al	ver	a	Eugenio—,	estáis	ahí.

—Sí,	todavía	—dijo	el	joven.
—¡Bien!,	 señor	de	Rastignac,	 tratad	 a	 ese	mundo	como	 se	merece.	Vos	queréis

llegar;	 yo	 os	 ayudaré.	 Comprobaréis	 cuán	 profunda	 es	 la	 corrupción	 femenina,
mediréis	la	amplitud	de	la	miserable	vanidad	de	los	hombres.	Aunque	yo	he	leído	en
el	libro	de	este	mundo,	había,	sin	embargo,	páginas	que	me	eran	desconocidas.	Ahora
ya	 lo	 sé	 todo.	Cuanto	más	 fríamente	 calculéis,	 tanto	más	 lejos	 llegaréis.	 Pegad	 sin
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piedad,	 y	 seréis	 temido.	No	 aceptéis	 a	 los	 hombres	 y	 a	 las	mujeres	más	que	 como
caballos	 de	 posta	 que	 dejaréis	 reventar	 a	 cada	 parada,	 y	 de	 este	modo	 llegaréis	 al
colmo	de	vuestros	deseos.	Ya	veis,	aquí	no	seréis	nada	si	no	tenéis	a	una	mujer	que	se
interese	 por	 vos.	 Os	 hace	 falta	 una	 mujer	 joven,	 rica,	 elegante.	 Pero	 si	 tenéis	 un
sentimiento	 verdadero,	 escondido,	 no	 lo	 dejéis	 vislumbrar	 jamás;	 de	 lo	 contrario
estaríais	 perdido.	Ya	 no	 seríais	 el	 verdugo,	 sino	 la	 víctima.	 Si	 alguna	 vez	 amaseis,
guardad	 vuestro	 secreto;	 no	 lo	 reveléis	 antes	 de	 haber	 sabido	 bien	 a	 quién	 abrís	 el
corazón.	 Para	 preservar	 de	 antemano	 este	 amor	 que	 aún	 no	 existe,	 aprended	 a
desconfiar	 de	 este	 mundo.	 Escuchadme	 bien,	 Miguel…	 (Ella	 se	 equivocaba
ingenuamente	de	nombre	 sin	darse	cuenta	de	ello.)	Hay	algo	más	espantoso	que	el
abandono	 del	 padre	 por	 sus	 dos	 hijas,	 que	 quisieran	 que	 estuviese	 muerto.	 Es	 la
rivalidad	 de	 las	 dos	 hermanas	 entre	 sí.	 Restaud	 pertenece	 a	 una	 familia	 noble;	 su
mujer	 ha	 sido	 adoptada,	 ha	 sido	 presentada	 a	 la	 Corte;	 pero	 su	 hermana,	 su	 rica
hermana,	la	hermosa	señora	Delfina	de	Nucingen,	mujer	de	un	hombre	de	dinero,	se
muere	de	pena;	 los	 celos	 la	devoran,	 se	 encuentra	 a	 cien	 leguas	de	 su	hermana;	 su
hermana	ya	no	es	su	hermana;	estas	dos	mujeres	reniegan	la	una	de	la	otra	tal	como	re
niegan	de	su	padre.	Así,	la	señora	de	Nucingen	recogería	a	lengüetadas	todo	el	barro
que	hay	entre	la	calle	de	Saint-Lazare	y	la	calle	de	Grenelle	para	entrar	en	mi	salón.
Ella	ha	creído	que	De	Marsay	la	haría	llegar	adonde	ella	quería,	y	se	hizo	esclava	de
De	 Marsay.	 De	 Marsay	 se	 preocupa	 poco	 de	 ella.	 Si	 me	 la	 presentáis,	 seréis	 su
Benjamín,	os	adorará.	Amadla,	si	podéis;	luego,	si	no,	servios	de	ella.	Yo	la	veré	una
o	 dos	 veces,	 durante	 una	 gran	 velada,	 cuando	 haya	 mucha	 gente;	 pero	 jamás	 la
recibiré	por	la	mañana.	La	saludaré,	esto	bastará.	Vos	os	habéis	cerrado	la	puerta	de	la
casa	de	 la	 condesa	por	haber	pronunciado	el	nombre	de	Goriot.	Sí,	 querido,	veinte
veces	iríais	a	casa	de	la	señora	de	Restaud,	y	veinte	veces	os	dirían	que	está	ausente.
Bien,	 que	 el	 tío	 Goriot	 os	 presente	 en	 casa	 de	 la	 señora	Delfina	 de	Nucingen.	 La
hermosa	 señora	de	Nucingen	 será	para	vos	una	bandera.	Sed	el	hombre	al	que	ella
distinga;	las	mujeres	se	volverán	locas	por	vos.	Sus	rivales,	sus	amigas,	sus	mejores
amigas,	 vendrán	 a	 raptaros	 de	 sus	 brazos.	 Hay	 mujeres	 que	 aman	 al	 hombre	 ya
escogido	 por	 otra,	 como	 hay	 pobres	 burguesas	 que,	 al	 tomar	 nuestros	 sombreros,
esperan	tener	nuestras	maneras.	Vos	tendréis	éxitos.	En	París,	el	éxito	lo	es	todo,	es	la
llave	del	poder.	Si	las	mujeres	hallan	en	vos	ingenio	y	talento,	los	hombres	lo	creerán
si	 vos	 no	 les	 desengañáis.	 Entonces	 podréis	 quererlo	 todo,	 tendréis	 el	 pie	 en	 todas
partes.	Sabréis	entonces	lo	qué	es	el	mundo,	una	reunión	de	burlados	y	de	burladores.
No	estéis	 entre	 los	 unos	ni	 entre	 los	 otros.	Yo	os	doy	mi	nombre	 como	un	hilo	de
Ariadna	para	entrar	en	ese	laberinto.	No	lo	comprometáis	—dijo	inclinando	el	cuello
y	lanzando	una	mirada	de	reina	al	estudiante—,	devolvédmelo	blanco.	Idos,	dejadme.
También	nosotras,	las	mujeres,	tenemos	nuestras	batallas	que	librar.

—¿No	necesitaríais	un	hombre	de	buena	voluntad	para	ir	o	poner	el	fuego	en	una
mina?	—la	interrumpió	Eugenio.

—¿Y	bien?	—dijo	la	vizcondesa.
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El	joven	se	golpeó	el	corazón,	correspondió	a	la	sonrisa	de	su	prima	y	salió.	Eran
las	cinco.	Eugenio	 tenía	hambre,	 temía	no	poder	 llegar	a	 tiempo	para	 la	hora	de	 la
comida.	Este	 temor	 le	hizo	 sentir	 la	 felicidad	de	 ser	 arrastrado	 rápidamente	por	 las
calles	 de	 París.	 Este	 placer	 puramente	maquinal	 le	 dejó	 por	 entero	 entregado	 a	 las
ideas	que	le	asaltaban.	Cuando	un	hombre	de	su	edad	es	alcanzado	por	el	desprecio,
se	indigna,	se	encoleriza,	amenaza	con	el	puño	a	la	sociedad	entera,	quiere	vengarse	y
duda	 también	 de	 sí	mismo.	Rastignac	 se	 hallaba	 en	 aquel	momento	 abrumado	 por
estas	palabras:	Os	habéis	cerrado	la	puerta	de	la	casa	de	la	condesa.	«¡Iré!	—decíase
—,	 y	 si	 la	 señora	 de	 Beauséant	 tiene	 razón,	 si	 yo…	 La	 señora	 de	 Restaud	 me
encontrará	 en	 todos	 los	 salones	 adonde	 vaya.	 Aprenderé	 a	 manejar	 las	 armas,	 a
disparar	la	pistola,	le	mataré	a	su	Máximo.»	¡Y	el	dinero!	—le	gritaba	la	conciencia
—.	 ¿De	 dónde	 tomarás	 el	 dinero?	 De	 pronto,	 la	 riqueza	 exhibida	 en	 casa	 de	 la
condesa	de	Restaud	brilló	ante	sus	ojos.	Había	visto	allá	el	lujo	que	debía	ser	amado
por	una	señorita	Goriot:	dorados,	objetos	de	gran	valor,	el	lujo	falto	de	inteligencia	de
los	nuevos	ricos,	el	derroche	de	la	mujer	entretenida.	Esta	fascinante	 imagen	quedó
de	súbito	eclipsada	por	el	grandioso	hotel	de	Beauséant.	Su	imaginación,	transportada
a	 las	 altas	 regiones	de	 la	 sociedad	parisiense,	 le	 inspiró	mil	malos	pensamientos	 al
corazón,	 la	cabeza	y	 la	conciencia.	Vio	el	mundo	 tal	 como	es:	 las	 leyes	y	 la	moral
impotentes	entre	 los	 ricos,	y	vio	en	 la	 fortuna	 la	ultima	ratio	mundi.	«Vautrin	 tiene
razón;	la	fortuna	es	la	virtud»,	se	dijo.

Una	vez	hubo	llegado	a	la	calle	Neuve-Sainte-Geneviève,	subió	rápidamente	a	su
casa,	 bajó	 para	 dar	 diez	 francos	 al	 cochero,	 entró	 en	 aquel	 comedor	 nauseabundo,
donde	 vio,	 como	 animales	 en	 un	 establo,	 a	 los	 dieciocho	 huéspedes	 cebándose.	 El
espectáculo	 de	 estas	 miserias	 y	 el	 aspecto	 de	 esta	 sala	 le	 parecieron	 horribles.	 La
transición	 era	 demasiado	 brusca	 y	 el	 contraste	 demasiado	 completo	 para	 no
desarrollar	 con	exceso	en	 su	ánimo	el	 sentimiento	de	 la	 ambición.	Por	un	 lado,	 las
frescas	y	encantadoras	imágenes	de	la	naturaleza	social	más	elegante,	rostros	jóvenes,
vivos,	 enmarcados	 por	 las	 maravillas	 del	 arte	 y	 del	 lujo,	 aquellas	 cabezas
apasionadas,	 llenas	 de	 poesía;	 por	 el	 otro,	 siniestros	 cuadros	 rodeados	 de	 fango,	 y
rostros	 en	 los	 que	 las	 pasiones	 no	 habían	 dejado	 más	 que	 sus	 cuerdas	 y	 su
mecanismo.	Las	enseñanzas	que	la	cólera	de	una	mujer	abandonada	había	arrancado	a
la	 señora	 de	 Beauséant,	 sus	 capciosos	 ofrecimientos	 volvieron	 a	 su	memoria,	 y	 la
miseria	 hizo	 sus	 propios	 comentarios.	 Rastignac	 decidió	 abrir	 dos	 zanjas	 paralelas
para	llegar	a	la	fortuna,	apoyarse	en	la	ciencia	y	el	amor,	llegar	a	ser	un	sabio	doctor	y
un	hombre	de	moda.	Era	todavía	muy	niño.	Estas	dos	líneas	eran	asíntotas	que	jamás
pueden	encontrarse	una	con	otra.

—Estáis	muy	serio,	señor	marqués	—le	dijo	Vautrin,	el	cual	le	lanzó	una	de	esas
miradas	por	las	cuales	aquel	hombre	parecía	iniciarse	en	los	secretos	más	recónditos
del	corazón.

—Ya	no	estoy	más	dispuesto	a	aguantar	 las	bromas	de	aquellos	que	me	 llaman
señor	marqués	—respondió—.	Aquí,	para	ser	realmente	marqués	hay	que	tener	cien
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mil	 libras	 de	 renta,	 y	 cuando	 uno	 vive	 en	 Casa	 Vauquer,	 no	 es	 precisamente	 el
favorito	de	la	fortuna.

Vautrin	miró	a	Rastignac	con	aire	paternal	y	despectivo;	luego	dijo:
—Estáis	 de	mal	 humor	 porque	 quizá	 no	 habréis	 tenido	 éxito	 cerca	 de	 la	 bella

condesa	de	Restaud.
—Me	ha	cerrado	la	puerta	por	haberle	dicho	que	su	padre	comía	en	nuestra	mesa

—exclamó	Rastignac.
Todos	 los	 comensales	 se	miraron	unos	 a	 otros.	El	 tío	Goriot	 bajó	 los	 ojos	 y	 se

volvió	para	secárselos.
—Me	habéis	echado	tabaco	en	el	ojo	—dijo	a	su	vecino.
—El	que	en	lo	sucesivo	humille	al	tío	Goriot	tendrá	que	vérselas	conmigo	—dijo

Eugenio	mirando	 al	 vecino	 del	 antiguo	 fabricante	 de	 fideos—;	vale	más	 que	 todos
nosotros.	No	hablo	de	las	damas	—dijo	volviéndose	hacia	la	señorita	Taillefer.

Esta	frase	fue	un	desenlace.	Eugenio	la	había	pronunciado	con	un	aire	que	impuso
silencio	a	los	huéspedes.	Vautrin	dijo	con	tono	insolente:

—Para	tomar	al	 tío	Goriot	bajo	vuestra	protección	es	preciso	saber	manejar	una
espada	y	disparar	una	pistola.

—Así	lo	haré	—dijo	Eugenio.
—¿De	modo	que	hoy	habéis	entrado	en	campaña?
—Quizá	—respondió	Rastignac—.	Pero	no	debo	dar	cuenta	a	nadie	de	mis	actos,

dado	que	yo	no	trato	de	adivinar	lo	que	otras	personas	hacen	durante	la	noche.
Vautrin	lanzó	a	Rastignac	una	mirada	de	reojo.
—Muchacho,	cuando	no	se	quiere	ser	víctima	de	las	marionetas,	hay	que	entrar

en	la	barraca	y	no	contentarse	con	mirar	por	los	agujeros	de	los	cortinajes.	Basta	de
hablar	—añadió	al	ver	que	Eugenio	se	estaba	encolerizando—.	Ya	hablaremos	en	otro
momento,	cuando	queráis.

Entonces	reinó	en	la	comida	un	ambiente	triste	y	sombrío.	El	tío	Goriot,	absorto
por	el	profundo	dolor	que	le	había	causado	la	frase	del	estudiante,	no	comprendió	que
las	disposiciones	de	los	ánimos	habían	cambiado	con	respecto	a	él	y	que	un	joven	en
condiciones	de	imponer	silencio	a	la	persecución	había	asumido	a	su	defensa.

—Entonces	—dijo	 la	 señora	 Vauquer	 en	 voz	 baja—,	 ¿el	 señor	 Goriot	 sería	 el
padre	de	una	condesa?

—Y	de	una	baronesa	—respondióle	Rastignac.
—Yo	 le	 he	 observado	 la	 cabeza	—dijo	Bianchon	 a	Rastignac—	y	 he	 visto	 que

sólo	tiene	un	bulto:	el	de	la	paternidad;	será	un	Padre	Eterno.
Eugenio	estaba	demasiado	preocupado	para	que	la	broma	de	Bianchot	le	hiciera

reír.	Quería	aprovechar	los	consejos	de	la	señora	de	Beauséant	y	se	preguntaba	cómo
y	dónde	se	procuraría	el	dinero.	Quedóse	pensativo,	viendo	las	estepas	del	mundo	que
se	 desplegaban	 ante	 sus	 ojos	 a	 la	 vez	 vacías	 y	 llenas;	 todos	 le	 dejaron	 solo	 en	 el
comedor	cuando	la	comida	estuvo	terminada.

—¿Habéis	visto,	pues,	a	mi	hija?	—le	dijo	Goriot	con	voz	emocionada.
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Habiendo	salido	de	su	meditación,	por	 las	palabras	que	 le	dijo	el	buen	hombre,
Eugenio	le	cogió	la	mano,	y	mirándole	con	cierto	aire	de	ternura	le	respondió:

—Sois	un	hombre	bueno	y	digno.	Hablaremos	de	vuestras	hijas	más	tarde.
Se	 levantó	 sin	 querer	 escuchar	 al	 tío	 Goriot	 y	 retiróse	 a	 su	 habitación,	 donde

escribió	a	su	madre	la	carta	siguiente:

«Querida	madre,	mira	si	no	tienes	acaso	una	tercera	teta	que	abrir	para	mí.	Tengo
que	hacer	pronto	fortuna.	Tengo	necesidad	de	mil	doscientos	francos,	y	los	necesito	a
toda	costa.	No	digas	nada	de	mi	petición	a	mi	padre;	quizá	se	opondría	a	ella,	y	si	yo
no	 tuviese	 ese	 dinero,	 me	 hallaría	 presa	 de	 una	 desesperación	 que	 me	 obligaría	 a
levantarme	 la	 tapa	de	 los	 sesos.	Tan	pronto	como	 te	vea,	 te	 explicaré	mis	motivos,
porque	haría	falta	escribir	volúmenes	enteros	para	hacerte	comprender	la	situación	en
que	me	encuentro.	No	he	jugado,	madre,	no	debo	nada;	pero	si	tú	quieres	conservar	la
vida	que	me	has	dado,	tengo	que	encontrar	esta	suma.	En	fin,	frecuento	la	casa	de	la
vizcondesa	de	Beauséant,	la	cual	me	ha	tomado	bajo	su	protección.	Debo	ir	al	mundo
y	no	 tengo	un	céntimo	para	comprarme	unos	guantes.	Sabré	comer	sólo	pan,	beber
sólo	agua,	ayunaré,	si	es	preciso;	pero	no	puedo	prescindir	de	unos	utensilios	con	los
cuales	 se	 labra	 aquí	 la	 viña.	 Se	 trata	 para	mí	 de	 seguir	mi	 camino	 o	 de	 quedarme
atascado	 en	 el	 barro.	 Sé	 todas	 las	 esperanzas	 que	 habéis	 puesto	 en	 mí,	 y	 quiero
realizarlas	pronto.	Mi	buena	madre,	vende	algunas	de	tus	antiguas	joyas,	pronto	te	las
sustituiré	por	otras.	Conozco	lo	suficiente	 la	situación	de	nuestra	familia	para	saber
apreciar	 tales	sacrificios,	y	debes	creer	que	no	te	pido	que	los	hagas	en	vano;	de	 lo
contrario,	 yo	 sería	 un	 monstruo.	 No	 veas	 en	 mi	 ruego	 más	 que	 el	 grito	 de	 una
imperiosa	 necesidad.	 Nuestro	 porvenir	 se	 halla	 por	 entero	 en	 este	 subsidio,	 con	 el
cual	 debo	 abril	 la	 campaña;	 porque	 esta	 vida	 de	París	 es	 un	 perpetuo	 combate.	 Si,
para	completar	la	suma,	no	hay	otra	solución	más	que	vender	los	encajes	de	mi	tía,
dile	que	ya	le	mandaré	otros	más	bellos.»	Etcétera.

Escribió	a	cada	de	sus	hermanas	pidiéndoles	sus	economías,	y	para	arrancárselas
sin	 que	 ellas	 hablasen	 en	 familia	 del	 sacrificio	 que	 no	 dejarían	 de	 hacerle	 con
satisfacción,	hizo	vibrar	las	cuerdas	del	honor	que	tan	tensas	están	y	tan	fuertemente
resuenan	 en	 los	 corazones	 jóvenes.	 Sin	 embargo,	 cuando	 hubo	 escrito	 estas	 cartas,
experimentó	 una	 trepidación	 involuntaria:	 palpitaba,	 se	 estremecía.	 El	 ambicioso
joven	 conocía	 la	 nobleza	 inmaculada	 de	 aquellas	 almas	 sepultadas	 en	 la	 soledad,
sabía	qué	penas	causaría	a	sus	hermanas,	y	también	cuál	sería	su	gozo;	con	qué	placer
hablarían	en	 secreto	de	aquel	hermano	querido	cuando	estuvieran	 las	dos	 solas.	Su
conciencia	 se	 irguió	 luminosa	 y	 le	 mostró	 a	 sus	 hermanas	 desplegando	 el	 genio
malicioso	de	las	jóvenes	para	enviarle	a	escondidas	aquel	dinero,	ideando	un	primer
engaño.	 «El	 corazón	 de	 una	 hermana	 es	 un	 diamante	 de	 pureza,	 un	 abismo	 de
cariño»,	 se	 dijo.	 Sentía	 vergüenza	 por	 haber	 escrito.	 ¡Cuán	 poderosos	 serían	 sus
deseos,	 cuán	puro	 sería	 el	 impulso	de	 sus	 almas	hacia	 el	 cielo!	 ¡Con	qué	placer	 se
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sacrificarían!	¡Cuánto	sufriría	su	madre	si	no	pudiese	enviar	toda	la	suma!	Aquellos
hermosos	sentimientos,	aquellos	 terribles	sacrificios	 iban	a	servirle	de	peldaño	para
llegar	 hasta	 Delfina	 de	 Nucingen.	 Unas	 lágrimas,	 últimos	 granos	 de	 incienso
arrojados	 en	 el	 altar	 sagrado	 de	 la	 familia,	 llenaron	 sus	 ojos.	 Se	 paseó	 con	 una
agitación	llena	de	desesperación.	El	tío	Goriot,	viéndole	así	a	través	de	su	puerta,	que
había	permanecido	entreabierta,	entró	y	le	dijo:

—¿Qué	os	ocurre,	señor?
—¡Ah!,	vecino,	yo	soy	todavía	hijo	y	hermano	como	vos	sois	padre.	Tenéis	razón

en	 temer	 por	 la	 condesa	 Anastasia,	 que	 se	 encuentra	 en	 manos	 de	 un	 tal	 señor
Máximo	de	Trailles,	el	cual	la	perderá.

El	 tío	 Goriot	 se	 retiró	 balbuceando	 unas	 palabras	 cuyo	 sentido	 no	 comprendió
Eugenio.	Al	día	siguiente,	Rastignac	fue	a	echar	sus	cartas	al	correo.	Vaciló	hasta	el
último	 instante,	 pero	 las	 echó	 dentro	 del	 buzón,	 diciendo:	 «Lo	 conseguiré».	 Las
palabras	 del	 jugador,	 del	 gran	 capitán,	 palabras	 fatalistas	 que	 pierden	 a	 un	 número
mayor	de	hombres	que	el	de	 los	que	salvan.	Unos	días	más	 tarde,	Eugenio	fue	a	 la
casa	de	la	señora	de	Restaud	y	no	fue	recibido	por	ella.	Tres	veces	volvió	y	otras	tres
veces	encontró	la	puerta	cerrada,	aunque	se	presentara	en	horas	en	las	que	el	conde
Máximo	 de	 Trailles	 no	 se	 encontraba	 allí	 La	 vizcondesa	 había	 tenido	 razón.	 El
estudiante	ya	no	estudiaba.	 Iba	a	 las	clases	para	hacer	acto	de	presencia	y	 luego	se
marchaba.	 Habíase	 hecho	 el	 razonamiento	 que	 se	 hace	 la	 mayor	 parte	 de	 los
estudiantes.	Reservaba	sus	estudios	para	el	momento	de	los	exámenes;	había	decidido
acumular	 sus	matrículas	 de	 segundo	 y	 tercer	 año,	 luego	 el	 Derecho	 en	 serio	 y	 de
golpe	en	el	último	momento.	De	este	modo	 tenía	quince	meses	 libres	para	navegar
por	el	océano	de	París,	para	entregarse	a	la	trata	de	mujeres	o	pescar	fortuna.	Durante
esta	semana	vio	dos	veces	a	la	señora	de	Beauséant,	a	cuya	casa	sólo	iba	cuando	salía
el	 coche	 del	marqués	 de	Ajuda.	 Por	 unos	 días,	 aquella	 ilustre	mujer,	 la	 figura	más
poética	 del	 barrio	 de	 San	 Germán,	 permaneció	 aún	 victoriosa,	 hizo	 que	 se
suspendiera	la	boda	de	la	señorita	de	Rochefide	con	el	marqués	de	Ajuda-Pinto.	Pero
aquellos	últimos	días,	que	el	 temor	de	perder	su	 felicidad	hacía	que	 fueran	 los	más
ardientes	 de	 todos,	 habían	 de	 precipitar	 la	 catástrofe.	 El	 marqués	 de	 Ajuda,	 de
consumo	 con	 los	 Rochefide,	 había	 considerado	 aquella	 circunstancia	 como	 una
coyuntura	feliz:	esperaban	que	la	señora	de	Beauséant	se	acostumbraría	a	la	idea	de
aquella	 boda	 y	 acabaría	 resignándose.	A	 pesar	 de	 las	 santas	 promesas	 renovadas	 a
diario,	el	señor	de	Ajuda	representaba,	pues,	su	comedia,	y	a	la	vizcondesa	le	gustaba
ser	engañada.	«En	lugar	de	saltar	noblemente	por	la	ventana,	dejaba	que	la	hicieran
rodar	por	la	escalera»,	decía	la	duquesa	de	Langeais,	su	mejor	amiga.	Sin	embargo,
aquellas	 últimas	 luces	 brillaron	 un	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 la	 vizcondesa
permaneciera	 en	 París	 y	 allí	 ayudara	 a	 su	 joven	 pariente,	 a	 quien	 profesaba	 una
especie	 de	 afecto	 supersticioso.	 Eugenio	 habíase	 mostrado	 para	 con	 ella	 lleno	 de
interés	y	sensibilidad	en	una	circunstancia	en	que	 las	mujeres	no	ven	compasión	ni
consuelo	en	ninguna	de	las	miradas	que	se	les	dirigen.	Si	un	hombre	les	dice	entonces

www.lectulandia.com	-	Página	191



palabras	amables,	lo	hace	por	especulación.
En	su	deseo	de	conocer	perfectamente	su	 tablero	de	ajedrez	antes	de	 intentar	el

abordaje	 de	 la	 casa	 de	 Nucingen,	 Rastignac	 quiso	 ponerse	 al	 corriente	 de	 la	 vida
anterior	 del	 tío	 Goriot,	 y	 recogió	 informes	 ciertos,	 que	 pueden	 reducirse	 a	 los
siguientes:

Juan	Joaquín	Goriot	era,	antes	de	la	revolución,	un	simple	obrero	de	una	fábrica
de	 fideos,	 hábil,	 ahorrador	 y	 lo	 suficientemente	 emprendedor	 como	 para	 haber
adquirido	 los	 bienes	 de	 su	 dueño,	 a	 quien	 el	 azar	 hizo	 víctima	 del	 primer
levantamiento	de	1789.	Habíase	 establecido	 en	 la	 calle	 de	 la	 Justinienne,	 cerca	del
Mercado	 del	 Trigo,	 y	 había	 tenido	 el	 buen	 sentido	 de	 aceptar	 la	 presidencia	 de	 su
sección,	con	objeto	de	lograr	que	su	comercio	fuera	protegido	por	los	personajes	más
influyentes	de	aquella	época	peligrosa.	Aquella	sabiduría	había	sido	el	origen	de	su
fortuna,	 que	 comenzó	 en	 los	 días	 de	 la	 escasez	 de	 alimentos,	 escasez	 falsa	 o
verdadera,	como	consecuencia	de	 la	cual	 los	cereales	alcanzaron	en	París	un	precio
enorme.	El	pueblo	se	mataba	delante	de	las	panaderías,	mientras	ciertas	personas	iban
tranquilamente	 a	 buscar	 pasta	 para	 sopa.	 Durante	 aquel	 año,	 el	 ciudadano	 Goriot
acumuló	los	capitales	que	más	tarde	le	sirvieron	para	efectuar	su	comercio	con	toda	la
superioridad	 que	 confiere	 una	 gran	 cantidad	 de	 dinero	 a	 aquel	 que	 la	 posee.	 Le
sucedió	lo	que	les	sucede	a	todos	los	hombres	que	no	poseen	más	que	una	capacidad
relativa.	Su	mediocridad	le	salvó.	Por	otra	parte,	no	siendo	conocida	su	fortuna	hasta
el	momento	en	que	ya	no	había	peligro	en	ser	rico,	no	excitó	la	envidia	de	nadie.	El
comercio	de	trigo	parecía	haber	absorbido	toda	su	inteligencia.	Cuando	se	trataba	de
trigos,	harinas,	de	grano,	de	saber	su	procedencia,	de	velar	por	su	conservación,	de
prever	 el	 curso,	 de	 profetizar	 la	 abundancia	 o	 la	 escasez	 de	 las	 cosechas,	 de
procurarse	 los	 cereales	 a	 bajo	 precio,	 de	 mandarlos	 traer	 de	 Sicilia	 o	 de	 Ucrania,
Goriot	 no	 tenía	 rival.	 Al	 verle	 llevar	 sus	 negocios,	 explicar	 las	 leyes	 sobre	 la
exportación	 e	 importación	 de	 los	 granos,	 observar	 su	 inteligencia	 y	 advertir	 sus
defectos,	 alguien	 le	 habría	 considerado	 capaz	 de	 ser	 ministro	 de	 Estado.	 Paciente,
activo,	enérgico,	constante,	rápido	en	sus	expediciones,	poseía	una	mirada	de	águila,
se	adelantaba	a	todo,	todo	lo	preveía,	todo	lo	sabía,	todo	lo	ocultaba;	diplomático	para
concebir,	 soldado	 para	 actuar.	 Una	 vez	 se	 hallaba	 fuera	 de	 su	 especialidad,	 de	 su
sencilla	y	oscura	tienda,	volvía	a	ser	el	obrero	estúpido	y	grosero,	el	hombre	incapaz
de	comprender	un	razonamiento,	insensible	a	todos	los	placeres	de	la	inteligencia,	el
hombre	 que	 se	 dormía	 en	 los	 espectáculos,	 uno	 de	 aquellos	Dolibanes	 parisienses,
que	sólo	conocían	la	estupidez.	Estos	caracteres	se	parecen	casi	todos.	En	casi	todos
ellos	encontraríais	un	sentimiento	sublime	en	el	corazón.	Dos	sentimientos	exclusivos
habían	llenado	el	corazón	del	fabricante	de	fideos,	habían	absorbido	su	humor,	de	la
misma	manera	que	el	comercio	de	granos	utilizaba	toda	la	inteligencia	de	su	cerebro.
Su	 mujer,	 hija	 única	 de	 un	 rico	 granjero	 de	 la	 Brie,	 fue	 para	 él	 objeto	 de	 una
admiración	 religiosa,	 de	 un	 amor	 sin	 límites.	 Goriot	 había	 admirado	 en	 ella	 una
naturaleza	a	la	vez	frágil	y	fuerte,	sensible	y	bella,	que	contrastaba	vigorosamente	con
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la	 suya.	 Si	 hay	 un	 sentimiento	 innato	 en	 el	 corazón	 del	 hombre,	 ¿no	 es	 acaso	 el
orgullo	de	la	protección	ejercida	en	todo	momento	en	favor	de	un	ser	débil?	Añadid	a
ello	el	amor,	ese	reconocimiento	vivo	de	todas	las	almas	francas	para	el	principio	de
sus	placeres,	y	comprenderéis	un	sinfín	de	absurdos	morales.	Al	cabo	de	siete	años	de
una	 felicidad	 sin	 nubes,	 Goriot,	 desgraciadamente	 para	 él,	 perdió	 a	 su	mujer:	 ésta
comenzaba	a	asumir	el	mando	sobre	él,	fuera	de	la	esfera	de	los	sentimientos.	Quizá
hubiera	 cultivado	 ella	 aquella	 naturaleza	 inerte,	 quizá	 hubiera	 echado	 en	 ella	 la
inteligencia	de	las	cosas	del	mundo	y	de	la	vida.	En	esta	situación,	el	sentimiento	de
la	paternidad	desarrollóse	en	Goriot	hasta	la	sinrazón.	Trasladó	sus	afectos,	frustrados
por	la	muerte,	a	sus	dos	hijas,	las	cuales,	al	principio,	satisfacieron	plenamente	todos
sus	sentimientos.	Por	brillantes	que	fuesen	las	proposiciones	que	le	hicieron	algunos
negociantes	 o	 granjeros	 celosos	 que	 querían	 ofrecerle	 sus	 hijas	 en	 matrimonio,
prefirió	 permanecer	 viudo.	 Su	 suegro,	 el	 único	 hombre	 por	 el	 cual	 sentía	 cierta
simpatía,	 pretendía	 saber	 con	 seguridad	 que	Goriot	 había	 jurado	 no	 ser	 infiel	 a	 su
mujer,	aunque	estuviera	muerta.	La	gente	del	Mercado,	 incapaz	de	comprender	esta
sublime	locura,	bromeó	acerca	de	ella,	y	dio	a	Goriot	cierto	grotesco	remoquete.	Uno
de	 los	 hombres,	 que	 mientras	 estaban	 bebiendo	 vino	 en	 el	 mercado	 lo	 pronunció,
recibió	 del	 fabricante	 de	 fideos	 un	 puñetazo	 en	 el	 hombro	 que	 lo	 envió	 de	 cabeza
contra	el	guardacantón	de	la	calle	de	Oblin.	El	amor	irreflexivo,	el	amor	delicado	que
profesaba	Goriot	 a	 sus	 hijas,	 era	 tan	 notorio,	 que	 un	 día	 uno	 de	 sus	 competidores,
queriendo	 que	 se	 marchase	 del	 mercado	 para	 quedar	 dueño	 unos	 instantes	 de	 las
ventas,	 le	dijo	que	Delfina	acababa	de	ser	atropellada	por	un	cabriolé.	El	fabricante
de	 fideos,	 lívido	 y	 desencajado,	 abandonó	 en	 seguida	 el	mercado	 cubierto.	 Estuvo
enfermo	unos	días	como	consecuencia	de	la	reacción	de	los	sentimientos	contrarios	a
los	que	 le	 entregó	aquella	 falsa	 alarma.	Si	no	mató	a	 aquel	hombre,	 le	 expulso	del
Mercado	obligándole,	en	circunstancias	críticas,	a	quebrar.	La	educación	de	sus	dos
hijas	 fue	 naturalmente	 irracional.	Rico	 de	más	 de	 sesenta	mil	 libras	 de	 renta,	 y	 no
gastando	 ni	 mil	 doscientos	 francos	 para	 él,	 el	 señor	 Goriot	 cifraba	 su	 dicha	 en
satisfacer	 los	 caprichos	 de	 sus	 hijas:	 los	 más	 excelentes	 maestros	 recibieron	 el
encargo	 de	 instruirlas	 cabalmente;	 tuvieron	 una	 señorita	 de	 compañía;
afortunadamente	para	ellas,	 fue	una	mujer	 inteligente	y	de	buen	gusto;	montaban	a
caballo,	 iban	 en	 coche,	 vivían	 como	 habrían	 vivido	 las	 amantes	 de	 un	 rico	 señor
anciano;	les	bastaba	con	expresar	los	más	caros	deseos	para	ver	a	su	padre	desvivirse
por	realizárselos;	no	pedía	más	que	una	caricia	en	pago	de	sus	ofrecimientos.	Goriot
ponía	a	sus	hijas	en	 la	categoría	de	 los	ángeles,	y	necesariamente	por	encima	de	él
mismo,	 ¡el	 pobre!	 Amaba	 incluso	 el	 mal	 que	 ellas	 hacían.	 Cuando	 sus	 hijas
estuvieron	en	la	edad	de	casarse,	pudieron	escoger	a	sus	maridos	según	su	gusto:	cada
uno	de	ellas	había	de	tener	como	dote	la	mitad	de	la	fortuna	de	su	padre.	Cortejada
por	su	belleza	por	el	conde	de	Restaud,	Anastasia	tenía	tendencias	aristocráticas	que
la	indujeron	a	abandonar	la	casa	paterna	para	lanzarse	a	las	altas	esferas	sociales.	A
Delfina	 le	 gustaba	 el	 dinero:	 casó	 con	Nucingen,	 banquero	 de	 origen	 alemán,	 que
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llegó	 a	 ser	 barón	del	Santo	 Imperio.	Goriot	 no	pasó	de	 fabricante	de	 fideos.	A	 sus
hijas	y	a	sus	yernos	pronto	les	escandalizó	verle	continuar	su	comercio,	por	más	que
éste	hubiera	constituido	su	vida	entera.	Después	de	haber	resistido	durante	cinco	años
a	sus	instancias,	consintió	en	retirarse	con	el	producto	de	su	capital	y	los	beneficios
de	 aquellos	 últimos	 años;	 capital	 que	 la	 señora	 Vauquer,	 en	 cuya	 casa	 fue	 a
establecerse,	había	calculado	que	le	reportaba	de	ocho	a	diez	mil	libras	de	renta.	Fue
a	encerrarse	en	aquella	pensión	como	consecuencia	de	la	desesperación	que	se	había
adueñado	 de	 él	 al	 ver	 que	 sus	 dos	 hijas	 habían	 sido	 obligadas	 por	 sus	 maridos	 a
negarle	no	sólo	el	acogerle	en	su	casa,	 sino	 incluso	el	 recibirle	en	ella	de	un	modo
ostensible.

Estos	informes	eran	cuanto	sabía	cierto	señor	Muret	acerca	del	tío	Goriot,	cuyos
bienes	 él	 había	 adquirido.	 Las	 suposiciones	 que	 Rastignac	 había	 oído	 hacer	 a	 la
duquesa	 de	 Langeais	 se	 hallaban	 de	 este	 modo	 confirmadas.	 Aquí	 termina	 la
exposición	de	esta	oscura,	pero	espantosa	tragedia	parisiense.

Hacia	el	fin	de	esta	primera	semana	del	mes	de	diciembre,	Rastignac	recibió	dos
cartas,	una	de	su	madre	y	otra	de	su	hermana	mayor.	Estas	escrituras	tan	conocidas	le
hicieron	palpitar	a	la	vez	de	felicidad	y	de	temor.	Aquellos	frágiles	papeles	contenían
una	sentencia	de	vida	o	de	muerte	con	respecto	a	sus	esperanzas.	Si	concebía	cierto
terror	 al	 acordarse	 de	 los	 apuros	 que	 pasaban	 sus	 padres,	 era	 porque	 sabía	 cuán
grande	era	el	cariño	que	le	tenían	para	no	temer	haber	sorbido	hasta	sus	últimas	gotas
de	sangre.	La	carta	de	su	madre	estaba	concebida	en	los	siguientes	términos:

«Querido	hijo,	te	mando	lo	que	me	has	pedido.	Emplea	bien	este	dinero,	que	yo
no	podría	encontrar	por	segunda	vez,	aunque	se	tratara	de	salvar	tu	vida,	sin	que	tu
padre	fuera	advertido	acerca	de	ello,	lo	cual	perturbaría	la	armonía	de	nuestro	hogar.
Para	procurárnosla	nos	veríamos	obligados	a	dar	garantías	sobre	nuestras	tierras.	Me
es	 imposible	 juzgar	 el	 mérito	 de	 unos	 proyectos	 que	 desconozco;	 pero	 ¿de	 qué
naturaleza	 son	 ellos	 para	 que	 tú	 temas	 confiármelos?	 Esta	 explicación	 no	 requería
volúmenes;	a	las	madres	con	una	palabra	nos	basta,	y	esta	palabra	me	habría	evitado
las	angustias	de	 la	 incertidumbre.	No	podría	ocultarte	 la	dolorosa	 impresión	que	 tu
carta	me	ha	causado.	Querido	hijo,	¿cuál	es,	pues,	el	sentimiento	que	te	ha	obligado	a
asustar	de	tal	modo	mi	corazón?	Has	debido	sufrir	mucho	al	escribirme,	porque	yo	he
sufrido	 mucho	 al	 leerte.	 ¿En	 qué	 carrera	 te	 has	 lanzado,	 pues?	 Acaso	 tu	 vida,	 tu
felicidad	dependerían	de	querer	aparentar	lo	que	no	eres,	ver	un	mundo	en	el	que	tú
no	 podrías	 entrar	 sin	 hacer	 unos	 gastos	 de	 dinero	 que	 tú	 no	 puedes	 sostener,	 sin
perder	un	tiempo	precioso	para	tus	estudios?	Mi	buen	Eugenio,	cree	el	corazón	de	tu
madre;	 los	 caminos	 tortuosos	 no	 conducen	 a	 nada	 grande.	 La	 paciencia	 y	 la
resignación	 deben	 constituir	 las	 virtudes	 de	 los	 jóvenes	 que	 se	 encuentran	 en	 tu
situación.	No	te	censuro;	no	querría	comunicar	ningún	acento	de	amargura	a	nuestra
ofrenda.	Mis	palabras	son	las	de	una	madre	tan	confiada	como	previsora.	Si	tú	sabes
cuáles	son	tus	obligaciones,	yo	también	sé	cuán	puro	es	tu	corazón,	cuán	excelentes
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son	 tus	 intenciones.	 Así,	 puedo	 decirte	 sin	 temor:	 ¡Vamos,	 hijo	 amado,	 adelante!
Tengo	 miedo	 porque	 soy	 madre;	 pero	 cada	 uno	 de	 tus	 pasos	 será	 tiernamente
acompañado	por	nuestros	votos	y	bendiciones.	Sé	prudente,	hijo.	Debes	ser	prudente
como	 un	 hombre;	 el	 destino	 de	 cinco	 personas	 descansa	 sobre	 tu	 cabeza.	 Si,	 toda
nuestra	fortuna	se	halla	en	ti,	como	tu	felicidad	es	la	nuestra.	Rogamos	a	Dios	que	te
secunde	 en	 tus	 empresas.	 Tu	 tía	Marcillac	 ha	 sido,	 en	 estas	 circunstancias,	 de	 una
bondad	inaudita.	Tiene	debilidad	por	ti,	me	decía	con	alegría.	Eugenio,	ama	mucho	a
tu	 tía;	 no	 te	 diré	 lo	 que	 ha	 hecho	 por	 ti	 más	 que	 cuando	 hayas	 logrado	 lo	 que	 te
propones;	 de	 otro	 modo,	 su	 dinero	 te	 quemaría	 los	 dedos.	 Vosotros,	 los	 hijos,	 no
sabéis	 lo	 que	 significa	 el	 sacrificar	 unos	 recuerdos.	 Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 no	 os
sacrificaríamos?	Me	encarga	que	te	diga	que	te	besa	la	frente,	y	querría	comunicarte
con	 este	 beso	 la	 fuerza	 para	 ser	 a	 menudo	 feliz.	 Esta	 buena	 y	 excelente	 mujer	 te
habría	escrito	si	no	tuviera	gota	en	los	dedos.	Tu	padre	está	bien.	La	cosecha	de	1819
sabrepasa	nuestras	esperanzas.	Adiós,	hijo	mío.	No	diré	nada	de	tus	hermanas:	Laura
te	escribe.	Le	dejo	a	ella	el	placer	de	charlar	acerca	de	la	familia.	Haga	el	cielo	que
logres	 tu	 propósito.	 Sí,	 sí,	 es	 preciso,	 Eugenio;	 me	 has	 hecho	 conocer	 un	 dolor
demasiado	vivo	para	que	pueda	soportarlo	por	segunda	vez.	He	sabido	lo	que	era	ser
pobre,	 al	 desear	 la	 fortuna	 para	 dársela	 a	mi	 hijo.	Vamos,	 adiós.	No	 nos	 dejes	 sin
noticias	tuyas	y	recibe	el	beso	que	te	manda	tu	madre.»

Cuando	Eugenio	 hubo	 acabado	 de	 leer	 esta	 carta	 estaba	 deshecho	 en	 lágrimas;
pensaba	en	el	tío	Goriot	rompiendo	su	plata	sobredorada	y	vendiéndola	para	pagar	la
letra	de	cambio	de	su	hija.	«Tu	madre	ha	roto	sus	joyas»,	se	decía.	«Tu	tía	ha	llorado
sin	duda	al	vender	algunas	de	sus	reliquias.	¿Con	qué	derecho	habrías	de	maldecir	tú
a	Anastasia?	Tú	acabas	de	imitar	con	el	egoísmo	de	tu	porvenir	lo	que	ha	hecho	ella
por	 su	amante.	¿Quién	es	mejor,	 tú	o	ella?»	El	estudiante	 sintió	en	sus	entrañas	un
dolor	 intolerable.	 Quería	 renunciar	 a	 la	 alta	 sociedad,	 quería	 rehusar	 aquel	 dinero.
Experimentó	 aquellos	 nobles	 y	 hermosos	 remordimientos	 secretos	 cuyo	 mérito	 es
raramente	 apreciado	 por	 los	 hombres	 al	 juzgar	 a	 sus	 semejantes	 y	 que	 a	 menudo
hacen	que	los	ángeles	del	cielo	absuelvan	al	criminal	condenado	por	los	juristas	de	la
tierra.	 Rastignac	 abrió	 la	 carta	 de	 su	 hermana,	 cuyas	 expresiones	 inocentemente
graciosas	le	refrescaron	el	corazón.

«Tu	 carta	 nos	 ha	 llegado	 en	 un	 momento	 muy	 oportuno,	 querido	 hermano.
Águeda	 y	 yo	 queríamos	 emplear	 nuestro	 dinero	 en	 cosas	 tan	 diversas,	 que	 no
sabíamos	qué	hacer	con	él.	Tú	has	hecho	como	el	criado	del	rey	de	España	cuando
puso	 al	 revés	 los	 relojes	 de	 su	 señor;	 tú	 nos	 has	 puesto	 de	 acuerdo.	 Realmente,
siempre	estábamos	discutiendo	acerca	de	aquel	de	nuestros	deseos	al	que	habríamos
de	 dar	 la	 preferencia,	 y	 no	 habíamos	 adivinado,	 querido	 Eugenio,	 el	 empleo	 que
abarcaba	todos	nuestros	deseos.	Águeda	ha	saltado	de	alegría.	En	fin,	hemos	estado
locas	 de	 contentas	 todo	 el	 día,	 de	 suerte	 que	 nuestra	madre	 nos	 decía	 con	 su	 aire
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severo:	Pero	¿qué	os	ocurre,	niñas?	Creo	que	si	nos	hubiera	regañado	un	poco,	aún
habríamos	estado	más	contentas.	Una	mujer	debe	hallar	placer	en	sufrir	por	aquel	a
quien	ama.	Yo	estaba	un	poco	triste	en	medio	de	mi	alegría.	Sin	duda	seré	una	mala
esposa,	porque	soy	muy	gastadora.	Yo	me	había	comprado	dos	cinturones,	un	lindo
punzón	para	los	ojetes	de	mis	corsés,	de	suerte	que	tenía	menos	dinero	que	Águeda,
que	 es	 ahorradora	 y	 acumula	 sus	 escudos	 como	 una	 urraca.	 Ella	 tenía	 doscientos
francos.	Yo,	en	cambio,	no	tengo	más	que	cincuenta	escudos.	He	sido	bien	castigada;
quisiera	 echar	 mi	 corazón	 en	 el	 pozo,	 ya	 que	 siempre	 tendré	 remordimientos	 de
llevarlo.	Te	he	 robado,	hermano	mío.	Águeda	ha	estado	encantadora.	Me	ha	dicho:
Enviemos	los	trescientos	cincuenta	francos	las	dos	juntas.	Pero	no	te	he	contado	las
cosas	como	sucedieron.	¿Sabes	lo	que	hicimos	para	obedecer	tus	mandatos?	Cogimos
nuestro	dinero,	fuimos	a	pasear	las	dos	y	cuando	estuvimos	en	la	carretera	principal,
corrimos	hacia	Ruffec,	donde	entregamos	la	suma	al	señor	Grimbert,	que	regenta	la
oficina	de	 las	Mensajerías	 reales.	Al	 regresar,	 íbamos	 ligeras	como	golondrinas.	Es
que	 la	 felicidad	 nos	 daba	 alas,	me	 decía	Águeda.	Dijimos	mil	 cosas	 que	 no	 voy	 a
repetiros,	señor	parisiense,	pues	hablamos	mucho	de	vos.	¡Oh!,	querido	hermano,	te
queremos	mucho,	dicho	está	todo	en	dos	palabras.	En	cuanto	al	secreto,	según	mi	tía,
unas	criaturas	como	nosotras	somos	capaces	de	todo,	incluso	de	callar.	Mi	madre	ha
ido	misteriosamente	a	Angulema	con	mi	tía,	y	las	dos	han	guardado	silencio	sobre	la
alta	política	de	su	viaje,	que	no	ha	tenido	lugar	sin	largas	conferencias	de	las	cuales
hemos	sido	alejadas,	así	como	el	señor	barón.	Grandes	conjeturas	ocupan	las	mentes
en	el	estado	de	Rastignac.	El	vestido	de	muselina	sembrada	de	flores	que	bordan	las
infantas	para	Su	Majestad	 la	 reina	prosigue	con	el	mayor	 secreto.	Sólo	quedan	por
hacer	dos	anchos	de	la	tela.	Han	decidido	que	no	se	construirá	una	pared	por	la	parte
de	Verteuil,	 sino	 que	 se	 hará	 un	 seto.	 La	 gente	 perderá	 frutos,	 espaldares,	 pero	 se
ganará	una	hermosa	vista	para	los	forasteros.	Si	el	presunto	heredero	tenía	necesidad
de	pañuelos,	se	 le	previene	que	la	señora	de	Marcillac,	al	 rebuscar	en	sus	 tesoros	y
sus	maletas,	 designadas	 con	 los	 nombres	 de	 Pompeya	 y	Herculano,	 ha	 descubierto
una	bella	tela	de	Holanda,	que	ella	no	conocía;	las	princesas	Águeda	y	Laura	ponen	a
sus	órdenes	su	hilo	y	su	aguja	y	unas	manos	que	cada	vez	están	más	rojas.	Los	dos
jóvenes	príncipes	don	Enrique	y	don	Gabriel	han	conservado	la	funesta	costumbre	de
darse	un	atracón	de	arrope,	de	hacer	rabiar	a	sus	hermanas,	de	no	querer	estudiar,	de
divertirse	 sacando	 pájaros	 de	 sus	 nidos,	 de	 armar	 ruido.	 Adiós,	 querido	 hermano;
nunca	hubo	una	carta	que	llevara	tantos	votos	por	tu	felicidad.	Tendrás	muchas	cosas
que	contamos	cuando	vengas.	Me	lo	contarás	todo	a	mí,	que	soy	la	mayor.	Mi	tía	nos
ha	permitido	sospechar	que	 tienes	éxito	en	 la	sociedad.	Se	habla	de	una	dama	y	se
guarda	 silencio	 sobre	 lo	 demás.	 Eugenio,	 si	 quisieras,	 podríamos	 prescindir	 de
pañuelos	y	 te	haríamos	camisas.	Contéstame	pronto	sobre	este	punto.	Si	 te	hicieran
falta	hermosas	camisas	bien	hechas,	nos	veríamos	obligadas	a	comenzar	en	seguida;	y
si	hubiera	en	París	una	moda	que	no	conociésemos,	podrías	mandamos	un	modelo,
sobre	todo	para	los	puños.	Te	doy	un	beso	en	la	frente,	sobre	el	lado	izquierdo,	cuya
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sien	me	pertenece	de	un	modo	exclusivo.	Dejo	el	otro	pliego	para	Águeda,	que	ha
prometido	no	decirte	nada	de	lo	que	te	digo	yo.	Pero,	para	estar	segura,	permaneceré
cerca	de	ella	mientras	escriba.	Tu	hermana	que	te	quiere,

LAURA	DE	RASTIGNAC.»

—¡Oh,	sí	—se	dijo	Eugenio—,	la	fortuna	a	toda	costa!	Nada	podría	pagar	tanto
amor.	 Yo	 querría	 darles	 toda	 la	 felicidad	 del	 mundo.	 ¡Mil	 quinientos	 cincuenta
francos!	 —se	 dijo	 después	 de	 una	 pausa—.	 Es	 preciso	 que	 cada	 pieza	 sea	 bien
utilizada.	 Laura	 tiene	 razón.	 No	 tengo	 más	 que	 camisas	 de	 tela	 burda.	 Para	 la
felicidad	de	otra	persona,	 una	 joven	 se	vuelve	 tan	 astuta	 como	un	 ladrón.	 Inocente
para	ella	y	previsora	para	mí,	es	como	un	ángel	del	cielo	que	perdona	las	faltas	de	la
tierra	sin	comprenderlas.

El	 mundo	 le	 pertenecía.	 Ya	 su	 sastre	 había	 sido	 convocado,	 sondeado,
conquistado.	Al	ver	al	señor	de	Trailles,	Rastignac	había	comprendido	la	 influencia
que	ejercen	los	sastres	en	 la	vida	de	 los	 jóvenes.	¡Ay!,	no	existe	 término	medio:	un
sastre	es	un	enemigo	mortal	o	un	amigo	dado	por	la	factura.	Eugenio	encontró	en	el
suyo	 a	 un	 hombre	 que	 había	 comprendido	 la	 paternidad	 de	 su	 comercio,	 y	 que	 se
consideraba	como	un	trazo	de	unión	entre	el	presente	y	el	futuro	de	los	jóvenes.	Así,
Rastignac,	agradecido,	labró	la	fortuna	de	aquel	hombre	por	una	de	aquellas	frases	en
las	 que	más	 tarde	 destacaría:	 «Sé	 que	 ha	 hecho	—decía—	dos	 pantalones	 que	 han
sido	causa	de	que	se	hicieran	dos	bodas	de	veinte	mil	libras	de	renta».

¡Mil	 quinientos	 francos	 y	 trajes	 a	 discreción!	 En	 aquel	 momento	 el	 pobre
meridional	ya	no	dudó	de	nada	y	bajó	a	desayunar	con	aquel	aire	vago	que	da	a	un
joven	la	posesión	de	una	suma	cualquiera.	En	el	instante	en	que	el	dinero	se	desliza
en	el	bolsillo	de	un	estudiante,	se	 levanta	dentro	de	sí	una	columna	fantástica	en	 la
cual	él	se	apoya.	Se	siente	seguro,	con	los	movimientos	ágiles;	el	día	antes,	humilde	y
tímido,	 habría	 recibido	 golpes;	 al	 día	 siguiente	 los	 daría	 a	 un	 primer	 ministro.
Ocurren	en	él	fenómenos	inauditos:	todo	lo	quiere	y	todo	lo	puede,	desea	a	diestro	y
siniestro;	es	alegre,	generoso,	expansivo.	En	fin,	el	pájaro	que	poco	antes	carecía	de
alas	puede	ahora	volar	alto.	El	estudiante	sin	dinero	atrapa	una	brizna	de	placer	como
perro	que	roba	un	hueso	a	través	de	mil	peligros,	lo	rompe,	chupa	la	medula	y	corre
aún;	 pero	 el	 joven	 que	 hace	 saltar	 en	 su	 bolsillo	 algunas	 fugitivas	 piezas	 de	 oro
saborea	sus	goces,	los	enumera,	se	complace	en	ellos,	ya	no	sabe	lo	que	es	la	palabra
miseria.	 París	 le	 pertenece	 por	 entero.	 ¡Edad	 en	 la	 que	 todo	 es	 reluciente,	 todo
centellea	 y	 llamea!	 ¡Edad	 de	 fuerza	 gozosa	 de	 la	 que	 nadie	 se	 aprovecha,	 ni	 el
hombre	ni	la	mujer!	¡Edad	de	las	deudas	y	de	los	vivos	temores	que	multiplican	todos
los	placeres!	El	que	no	ha	vivido	en	la	orilla	izquierda	del	Sena,	entre	la	calle	Saint-
Jacques	y	la	calle	de	los	Saints-Pères,	no	conoce	nada	de	la	vida	humana.	«¡Ah,	si	las
mujeres	 de	 París	 lo	 supieran!	 —decíase	 Rastignac	 devorando	 las	 peras	 cocidas
servidas	por	la	señora	Vauquer—.	Vendrían	a	hacerse	amar	aquí.»	En	aquel	momento
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presentóse	en	el	comedor	un	cartero	de	las	Mensajerías	reales.	Preguntó	por	el	señor
Eugenio	de	Rastignac,	al	que	entregó	dos	bolsas	y	le	dio	a	firmar	un	recibo.	Rastignac
recibió	entonces	como	un	latigazo	una	profunda	mirada	que	le	dirigió	Vautrin.

—Tendréis	con	qué	pagar	lecciones	de	armas	y	sesiones	de	tiro	—le	dijo.
—Ya	han	llegado	los	galeones	—dijo	la	señora	Vauquer	mirando	las	bolsas.
La	señorita	Michonneau	tenía	miedo	de	mirar	las	bolsas	para	no	dejar	traslucir	su

codicia.
—Tenéis	una	buena	madre	—le	dijo	la	señora	Couture.
—El	señor	tiene	una	buena	madre	—repitió	Poiret.
—Sí,	mamá	se	ha	hecho	una	sangría	—dijo	Vautrin—.	Ahora	ya	podéis	entrar	en

sociedad,	pescar	dotes	y	bailar	con	condesas	que	llevan	flores	de	melocotonero	en	la
cabeza.

Vautrin	hizo	el	gesto	del	hombre	que	apunta	hacia	el	adversario.	Rastignac	quiso
dar	una	propina	al	cartero,	pero	no	encontró	nada	en	el	bolsillo.	Vautrin	buscó	en	el
suyo	y	dio	veinte	sueldos	al	hombre.

—Tenéis	buen	crédito	—repuso	éste	mirando	al	estudiante.
Rastignac	 viose	 obligado	 a	 darle	 las	 gracias,	 aunque	 después	 de	 las	 palabras

ásperamente	 cambiadas	 el	 día	 en	 que	 había	 regresado	 de	 casa	 de	 la	 señora	 de
Beauséant,	 aquel	 hombre	 le	 resultase	 insoportable.	 Durante	 aquellos	 ocho	 días,
Eugenio	y	Vautrin	habían	permanecido	silenciosos	uno	delante	del	otro,	observándose
recíprocamente.	El	estudiante	se	preguntaba	en	vano	por	qué,	Sin	duda	 las	 ideas	se
proyectan	en	razón	directa	de	la	fuerza	con	que	se	conciben,	y	van	a	dar	allí	adonde	el
cerebro	 las	envía	por	una	 ley	matemática	comparable	a	 la	que	dirige	 las	bombas	al
salir	del	mortero.	Los	efectos	son	diversos.	Si	hay	naturalezas	tiernas	en	las	que	que
se	 alojan	 las	 ideas,	 por	 las	 cuales	 son	 asoladas,	 hay	 también	 naturalezas
vigorosamente	 fortificadas,	 cráneos	 con	 murallas	 de	 bronce	 sobre	 las	 cuales	 las
voluntades	de	los	demás	se	quiebran	y	caen	las	balas	ante	una	fortaleza;	además,	hay
también	naturalezas	flojas	y	algodonosas	en	las	que	las	ideas	ajenas	vienen	a	perderse
como	en	 tierra	blanda.	Rastignac	poseía	una	de	esas	cabezas	 llenas	de	pólvora	que
saltan	al	menor	choque.	Era	demasiado	vivazmente	joven	para	no	ser	accesible	a	esa
proyección	 de	 las	 ideas,	 a	 ese	 contagio	 de	 los	 sentimientos	 de	 los	 cuales	 tantos
extraños	 fenómenos	nos	hieren	 sin	que	nos	demos	cuenta.	Su	vista	moral	poseía	el
alcance	 lúcido	 de	 los	 ojos	 del	 lince.	 Cada	 uno	 de	 sus	 dobles	 sentidos	 poseía	 este
alcance	misterioso,	esta	flexibilidad	de	ir	y	volver	que	nos	maravilla	en	las	personas
superiores.	 Por	 otra	 parte,	 desde	 hacía	 un	 mes,	 habíanse	 desarrollado	 en	 Eugenio
tantas	 cualidades	 como	defectos.	Sus	defectos	 se	 los	 habían	 exigido	 el	mundo	y	 el
cumplimiento	 de	 sus	 crecientes	 deseos.	 Entre	 sus	 cualidades	 se	 encontraba	 aquella
vivacidad	meridional	que	 impulsa	a	 ir	derecho	hacia	 la	dificultad	para	 resolverla,	y
que	no	permite	a	un	hombre	de	más	allá	del	Loira	permanecer	en	una	incertidumbre
cualquiera;	cualidad	que	las	gentes	del	Norte	llaman	defecto:	para	ellos,	si	esto	fue	el
origen	de	la	fortuna	de	Murat,	fue	también	la	causa	de	su	muerte.	Habría	que	llegar	a
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la	conclusión	de	que	cuando	un	meridional	sabe	unir	la	astucia	del	Norte	y	la	audacia
de	más	 allá	 del	 Loira,	 es	 completo,	 y	 es	 rey	 de	 Suecia.	 Rastignac	 no	 podía,	 pues,
permanecer	mucho	tiempo	bajo	el	fuego	de	las	baterías	de	Vautrin	sin	saber	si	aquel
hombre	era	su	amigo	o	su	enemigo.	A	veces	le	parecía	como	si	aquel	hombre	singular
penetrara	 sus	 pasiones	 y	 leyera	 en	 su	 corazón,	mientras	 que	 en	 él	 todo	 estaba	 tan
herméticamente	cerrado	que	parecía	poseer	la	inmovilidad	de	una	esfinge	que	todo	lo
sabe,	todo	lo	ve	y	no	dice	nada.	Sintiendo	llena	la	bolsa,	Eugenio	se	irritó.

—Hacedme	 el	 favor	 de	 aguardar	—dijo	 a	 Vautrin,	 que	 se	 levantaba	 para	 salir
después	de	haber	sáboreado	los	últimos	sorbos	de	café.

—¿Por	qué?	—respondió	el	cuarentón,	poniéndose	su	sombrero	de	anchas	alas	y
cogiendo	un	bastón	de	hierro	con	el	que	a	menudo	hacía	molinetes	como	un	hombre
que	no	hubiera	temido	verse	asaltado	por	cuatro	ladrones.

—Voy	a	devolveros	el	dinero	—dijo	Rastignac,	que	deshizo	en	seguida	una	de	las
bolsas	y	entregó	ciento	cuarenta	francos	a	la	señora	Vauquer—.	Las	buenas	cuentas
hacen	 los	 buenos	 amigos	—dijo	 a	 la	 viuda—.	Estamos	 en	 paz	 hasta	 el	 día	 de	 San
Silvestre.	Cambiadme	estos	cien	escudos.

—Los	 buenos	 amigos	 hacen	 las	 buenas	 cuentas	 —repitió	 Poiret	 mirando	 a
Vautrin.

—Aquí	 tenéis	 veinte	 sueldos	 —dijo	 Rastignac	 entregando	 una	 moneda	 a	 la
esfinge	con	peluca.

—Diríase	 que	 tenéis	 miedo	 de	 deberme	 algo	—exclamó	 Vautrin	 lanzando	 una
mirada	 adivinadora	 al	 alma	 del	 joven,	 a	 quien	 dirigió	 una	 de	 aquellas	 sonrisas
filosóficas	con	las	que	Eugenio	estuvo	cien	veces	a	punto	de	enfadarse.

—Pues…,	sí	—respondió	el	estudiante,	que	tenía	sus	dos	bolsas	en	la	mano	y	se
había	levantado	para	subir	a	su	habitación.

Vautrin	 salía	 por	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 salón	 y	 el	 estudiante	 se	 disponía	 a
marcharse	por	la	que	daba	acceso	a	la	escalera.

—Sabéis,	 señor	 marqués	 de	 Rastignacorama,	 que	 lo	 que	 me	 decís	 no	 es
precisamente	cortés	—dijo	entonces	Vautrin	cerrando	de	golpe	la	puerta	del	salón	y
avanzando	hacia	el	estudiante,	el	cual	le	miró	fríamente.

Rastignac	cerró	la	puerta	del	comedor,	llevando	con	él	a	Vautrin	a	la	parte	baja	de
la	escalera,	 junto	a	una	puerta	que	daba	al	 jardín.	Allí	 el	 estudiante	dijo	delante	de
Silvia,	que	salía	de	la	cocina:

—Señor	Vautrin,	yo	no	soy	marqués	y	no	me	llamo	Rastignacorama.
—Van	a	batirse	—dijo	la	señorita	Michonneau	con	aire	indiferente.
—¡A	batirse!	—repitió	Poiret.
—No	—dijo	la	señora	Vauquer	acariciando	su	montón	de	escudos.
—Pues	 ya	 se	 dirigen	 hacia	 los	 tilos	—gritó	 la	 señorita	 Victorina	 levantándose

para	mirar	al	jardín—.	Sin	embargo,	ese	joven	tiene	razón.
—Subamos,	 pequeña	 mía	 —dijo	 la	 señora	 Couture—;	 esos	 asuntos	 no	 nos

incumben.
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Cuando	la	señora	Couture	y	Victorina	se	levantaron,	encontraron	junto	a	la	puerta
a	la	gruesa	Silvia	que	les	cerraba	el	paso.

—¿Qué	 hay,	 pues?	 —dijo—.	 El	 señor	 Vautrin	 ha	 dicho	 al	 señor	 Eugenio:
«¡Expliquémonos!»	Luego	 le	 ha	 cogido	 del	 brazo	 y	 helos	 ahí	 que	 se	 dirigen	 hacia
nuestras	alcachofas.

En	aquel	momento	apareció	Vautrin.
—Señora	Vauquer	—dijo	sonriendo—,	no	os	asustéis	de	nada.	Voy	a	probar	mis

pistolas	bajo	los	tilos.
—¡Oh!,	señor	—dijo	Victorina	juntando	las	manos—.	¿Por	qué	queréis	matar	al

señor	Eugenio?
Vautrin	dio	dos	pasos	atrás	y	contempló	a	Victorina.
—Es	una	historia	larga	de	contar	—exclamó	con	voz	burlona	que	hizo	ruborizarse

a	la	pobre	muchacha—.	Es	muy	guapo	ese	mozo,	¿verdad?	—añadió—.	Me	dais	una
idea.

La	 señora	 Couture	 había	 cogido	 por	 el	 brazo	 a	 su	 pupila	 y	 se	 la	 llevó	 de	 allí
diciéndole	al	oído:

—Pero	Victorina,	estáis	inconcebible	esta	mañana.
—No	quiero	que	se	disparen	tiros	de	pistola	en	mi	casa	—dijo	la	señora	Vautrin

—.	¡No	vayáis	a	asustar	a	todo	el	vecindario	y	hacer	que	venga	la	policía!
—Vamos,	calma,	señora	Vauquer	—respondió	Vautrin.
Fue	a	reunirse	con	Rastignac,	al	que	cogió	familiarmente	del	brazo.
—Aun	 cuando	 os	 demostrase	 que	 a	 treinta	 y	 cinco	 pasos	 meto	 cinco	 veces

seguidas	mi	bala	en	un	naipe	—le	dijo—,	no	perderíais	vuestro	valor.	Me	parecéis	un
testarudo,	y	os	haríais	matar	como	un	imbécil.

—Retrocedéis	—dijo	Eugenio.
—No	me	calentéis	la	bilis	—repuso	Vautrin—.	Esta	mañana	no	hace	frío;	venid	a

sentaros	 conmigo	 allá	 abajo	 —dijo	 señalando	 las	 sillas	 pintadas	 de	 verde—.	 Allí
nadie	nos	oirá.	Tengo	que	hablar	con	vos.	Sois	un	jovencito	al	que	no	quiero	mal.	¡Os
aprecio,	a	fe	de	Vautrin!	¿Por	qué	os	aprecio?	Voy	a	decíroslo.	Entretanto,	os	conozco
como	si	os	hubiera	hecho,	y	voy	a	demostrároslo.	Poned	vuestras	bolsas	ahí	—dijo
señalando	la	mesa	redonda.

Rastignac	dejó	su	dinero	encima	de	la	mesa	y	se	sentó,	presa	de	una	curiosidad
que	fue	desarrollada	en	él	en	el	más	alto	grado	por	el	cambio	súbito	operado	en	las
maneras	de	aquel	hombre	que,	después	de	haber	hablado	de	matarle,	se	las	daba	de
protector.

—Querríais	saber	quién	soy,	lo	que	he	hecho	o	lo	que	hago	—repuso	Vautrin—.
Sois	 demasiado	 curioso,	 pequeño.	 Vamos,	 calma.	 He	 tenido	 muchas	 desgracias.
Primero	 escuchadme,	 luego	 me	 contestaréis.	 He	 aquí	 mi	 vida	 anterior	 en	 pocas
palabras.	¿Quién	soy?	Vautrin.	¿Qué	hago?	Lo	que	me	da	la	gana.	Adelante.	¿Queréis
conocer	mi	carácter?	Soy	bueno	con	aquellos	que	me	hacen	bien	o	cuyo	corazón	le
habla	al	mío.	A	éstos	todo	les	está	permitido;	pueden	darme	puntapiés	en	la	espinilla,

www.lectulandia.com	-	Página	200



sin	que	yo	 les	diga:	¡Cuidado!	Pero	 soy	malo	como	el	diablo	con	aquellos	que	me
fastidian	 o	 que	 no	me	 agradan.	Y	 bueno	 es	 que	 sepáis	 que	 no	me	 cuesta	 esfuerzo
liquidar	a	un	sujeto	así	—dijo	escupiendo—.	Sólo	que	procuro	matarlo	limpiamente
cuando	hay	que	matarlo.	Soy	lo	que	vos	llamáis	un	artista.	Tal	como	me	veis,	he	leído
las	Memorias	de	Benvenuto	Cellini,	y	en	italiano.	Aprendí	de	ese	hombre	a	imitar	a	la
Providencia,	que	nos	mata	a	diestro	y	siniestro,	y	a	amar	lo	bello	dondequiera	que	se
encuentre.	 Por	 otra	 parte,	 ¿no	 es	 estupendo	 luchar	 uno	 solo	 contra	 todos?	 He
reflexionado	 mucho	 sobre	 la	 constitución	 de	 vuestro	 desorden	 social.	 Pequeño,	 el
duelo	 es	 un	 juego	 de	 niños,	 una	 tontería.	 Cuando	 de	 dos	 hombres	 vivos	 debe
desaparecer	 uno	 de	 ellos,	 hay	 que	 ser	 imbécil	 para	 confiar	 en	 la	 casualidad.	 ¿El
duelo?	Cara	o	cruz.	Meto	cinco	balas	 seguidas	dentro	de	un	naipe	 reforzando	cada
bala	 sobre	 la	 otra,	 y	 esto	 a	 treinta	 y	 cinco	 pasos.	 Cuando	 uno	 está	 dotada	 de	 este
pequeño	 talento,	 puede	 estar	 seguro	 de	 acabar	 con	 su	 hombre.	 Bien,	 he	 disparado
sobre	 un	 hombre	 a	 veinte	 pasos,	 y	 he	 fallado	 la	 puntería.	 El	 imbécil	 no	 había
manejado	 una	 pistola	 en	 toda	 su	 vida.	 ¡Mirad!	—dijo	 aquel	 hombre	 extraordinario
desabrochándose	el	chaleco	y	mostrando	su	pecho	velludo	como	la	espalda	de	un	oso,
pero	 provisto	 de	 una	 crin	 rubia	 que	 producía	 una	 especie	 de	 asco	 mezclado	 con
espanto—,	aquel	imbécil	me	enrubió	el	vello	—añadió	metiendo	el	dedo	de	Rastignac
en	un	agujero	que	 tenía	en	el	pecho—.	Pero	en	aquel	entonces	yo	era	un	chiquillo;
tenía	vuestra	edad,	veintiún	años.	Todavía	creía	en	algo,	en	el	amor	de	una	mujer,	un
montón	 de	 tonterías	 en	 las	 que	 vos	 vais	 a	 embrollaros.	 Nos	 habríamos	 batido,
¿verdad?	 Habríais	 podido	 matarme.	 Suponed	 que	 yo	 estuviera	 en	 tierra.	 ¿Dónde
estaríais	 vos?	Sería	 preciso	 huir,	 ir	 a	 Suiza,	 comer	 el	 dinero	 de	 papá,	 que	 no	 tiene
mucho.	Voy	a	explicaros	la	situación	en	que	os	encontráis;	pero	voy	a	hacerlo	con	la
superioridad	de	un	hombre	que,	después	de	haber	examinado	las	cosas	de	aquí	abajo,
ha	visto	que	sólo	había	dos	partidos	a	tomar:	o	una	estúpida	obediencia	o	la	revuelta.
Yo	no	obedezco	a	nada,	¿está	claro?	¿Sabéis	 lo	que	os	hace	falta	en	la	situación	en
que	os	encontráis?	Un	millón,	y	pronto;	sin	ello,	con	nuestra	cabecita	podríamos	ir	a
pasear	a	Saint-Cloud	para	ver	si	hay	un	Ser	Supremo.	Este	millón	yo	voy	a	dároslo.

Vautrin	hizo	una	pausa	para	mirar	a	Eugenio.
—¡Ja,	ja!	Ya	le	ponéis	mejor	cara	a	vuestro	papaíto	Vautrin.	Al	oír	estas	palabras

sois	 como	 una	 jovencita	 a	 la	 que	 se	 le	 dice:	 Hasta	 la	 noche,	 y	 que	 se	 arregla
relamiéndose	 como	 un	 gatito	 que	 bebe	 leche	 en	 un	 plato.	 ¡Vamos,	 pues!	 Voy	 a
hablaros	 de	 vos,	 jovencito.	 Allá	 abajo	 tenemos	 a	 papá,	 a	 mamá,	 a	 la	 tía,	 a	 dos
hermanas	(dieciocho	y	diecisiete	años)	y	dos	hermanitos	(quince	y	diez	años);	he	aquí
el	control	de	la	tripulación.	La	tía	educa	a	las	hermanas.	El	cura	viene	a	enseñar	latín
a	 los	 dos	 hermanos.	 La	 familia	 come	más	 castañas	 hervidas	 que	 pan	 blanco;	 papá
procura	 no	 gastar	 demasiado	 los	 pantalones;	 mamá	 posee	 apenas	 un	 vestido	 de
invierno	y	uno	de	verano;	nuestras	hermanas	se	las	arreglan	como	pueden.	Yo	lo	sé
todo;	 he	 estado	 en	 el	 Sur.	 Las	 cosas	 ocurren	 así	 en	 vuestra	 casa.	 Tenemos	 una
cocinera	 y	 un	 criado;	 hay	 que	 guardar	 las	 apariencias;	 papá	 es	 barón.	 En	 cuanto	 a
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nosotros,	 somos	ambiciosos,	 tenemos	a	 los	Beauséant	como	aliados	y	vamos	a	pie;
queremos	fortuna	y	no	tenemos	un	céntimo;	comemos	la	bazofia	que	nos	da	la	señora
Vauquer	y	nos	gustan	 las	comidas	del	barrio	de	San	Germán;	nos	acostamos	en	un
catre	y	queremos	un	hotel.	No	os	censuro	por	ello.	El	tener	ambición,	amiguito,	no	es
algo	que	le	sea	concedido	a	todo	el	mundo.	Preguntadles	a	las	mujeres	qué	hombres
les	gustan:	los	ambiciosos.	Los	ambiciosos	tienen	los	riñones	más	fuertes,	la	sangre
más	 rica	 en	 hierro,	 el	 corazón	más	 caliente	 que	 los	 otros	 hombres.	 Y	 la	mujer	 se
encuentra	 tan	 dichosa	 y	 tan	 bella	 en	 las	 horas	 en	 que	 es	 fuerte,	 que	 prefiere	 entre
todos	 los	hombres	a	aquel	cuya	fuerza	es	enorme,	aunque	corriera	el	peligro	de	ser
destrozada	por	él.	Yo	hago	el	inventario	de	vuestros	deseos	con	el	fin	de	plantearos	la
cuestión.	 He	 aquí	 cuál	 es	 ella.	 Tenemos	 un	 hambre	 canina.	 ¿Qué	 haríamos	 para
satisfacerla?	Ante	 todo,	 hemos	 de	 comernos	 el	Código;	 no	 es	 divertido,	 porque	 no
enseña	nada,	pero	hay	que	hacerlo.	Sea.	Nos	hacemos	abogados	para	convertimos	en
presidentes	de	una	audiencia,	enviar	a	los	pobres	diablos	que	valen	más	que	nosotros
con	una	T.F.	sobre	la	espalda,	con	el	fin	de	demostrar	a	los	ricos	que	pueden	dormir
tranquilos.	 No	 es	 divertido,	 y	 además	 es	muy	 largo.	 Ante	 todo,	 dos	 años	 en	 París
mirando,	sin	poder	tocar,	todas	aquellas	cosas	que	nos	engolosinan.	Es	fastigoso	estar
siempre	deseando	algo	sin	poder	satisfacer	nunca	nuestros	deseos.	Si	fueseis	pálido	y
de	la	naturaleza	de	los	moluscos,	no	tendríais	nada	que	temer;	pero	tenemos	la	sangre
de	 los	 leones	 y	 un	 apetito	 como	para	 cometer	 veinte	 tonterías	 al	 día.	 Sucumbiréis,
pues,	a	este	suplicio,	el	más	horrible	que	hayamos	encontrado	en	el	infierno	del	buen
Dios.	Supongamos	que	seáis	prudente,	que	bebáis	 leche	y	compongáis	elegías;	será
preciso,	generoso	como	sois,	empezar,	después	de	molestias	y	privaciones	como	para
volver	rabioso	a	un	perro,	convirtiéndoos	en	el	sustituto	de	cualquier	 imbécil	en	un
rincón	de	ciudad	en	la	que	el	Gobierno	os	arrojará	mil	francos	de	sueldo	como	se	le
da	a	un	perro	un	plato	de	sopa.	Ladra	contra	 los	 ladrones,	defiende	a	 los	 ricos,	haz
guillotinar	a	las	personas	de	corazón.	¡Muy	bien!	Si	no	tenéis	protectores	os	pudriréis
en	vuestro	 tribunal	de	provincia.	Hacia	 los	 treinta	años	seréis	 juez	con	el	sueldo	de
mil	doscientos	francos	al	año.	Cuando	lleguéis	a	la	cuarentena	os	casaréis	con	alguna
hija	de	molinero,	rica	de	unos	seis	mil	 libras	de	renta.	Si	 tenéis	protecciones,	seréis
procurador	del	rey	a	los	treinta	años,	con	mil	escudos	de	sueldo,	y	os	casaréis	con	la
hija	del	alcalde.	Si	cometéis	algunas	de	esas	bajezas	políticas,	como	la	de	leer	en	un
boletín	 Villèle	 en	 vez	 de	Manuel	 (esto	 rima,	 esto	 tranquiliza	 la	 conciencia),	 a	 los
cuarenta	 años	 seréis	 procurador	 general	 y	 podréis	 llegar	 a	 ser	 diputado.	Observad,
querido	hijo,	que	habremos	hecho	traiciones	a	nuestra	pequeña	conciencia,	habremos
tenido	 veinte	 años	 de	 aburrimiento,	 de	 miserias	 secretas,	 y	 nuestras	 hermanas	 se
habrán	quedado	para	vestir	 santos.	Tengo	el	honor	de	haceros	observar	que	no	hay
más	que	veinte	procuradores	generales	en	Francia,	y	que	sois	veinte	mil	aspirantes	al
cargo,	 entre	 los	 cuales	 se	 encuentran	muchos	 farsantes	 que	 venderían	 a	 su	 familia
para	 poder	 alcanzarlo.	 Si	 el	 oficio	 os	 desagrada,	 veamos	 otra	 cosa.	 ¿El	 barón	 de
Rastignac	 quiere	 ser	 abogado?	 ¡Oh!,	magnífico.	Hay	 que	 pasarlo	mal	 durante	 diez
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años,	 gastar	 mil	 francos	 al	 mes,	 tener	 una	 biblioteca,	 un	 despacho,	 frecuentar	 la
sociedad,	besar	el	traje	de	un	procurador	para	poder	tener	pleitos,	barrer	el	palacio	de
Justicia	con	la	lengua.	Si	este	oficio	os	diera	buen	resultado,	yo	no	diría	que	no;	¿pero
podréis	 encontrarme	 en	 París	 cinco	 abogados	 que,	 a	 los	 cincuenta	 años	 de	 edad,
ganen	más	de	cincuenta	mil	francos	al	año?	¡Bah!,	antes	que	cercenarme	de	tal	modo
el	alma	preferiría	hacerme	corsario.	Por	otra	parte,	¿dónde	encontrar	escudos?	Todo
esto	no	es	nada	alegre.	Tenemos	el	recurso	en	la	dote	de	una	mujer.	¿Queréis	casaros?
Será	ataros	una	piedra	al	cuello;	además,	 si	os	casaseis	por	el	dinero,	 ¡qué	sería	de
nuestros	 sentimientos	 de	 honor,	 de	 nuestra	 nobleza!	 Sería	 mejor	 comenzar	 hoy
vuestra	 revuelta	 contra	 los	 convencionalismos	 humanos.	 Nada	 representaría	 el
acostaros	 como	 una	 serpiente	 delante	 de	 una	 mujer,	 lamer	 los	 pies	 de	 la	 madre,
cometer	bajezas	como	para	darle	asco	a	una	trucha,	¡uf!	¡Si	con	todo	ello	hubieseis	de
dar	con	la	felicidad!	Pero	seríais	desgraciado	con	una	mujer	con	la	que	os	hubieseis
casado	en	tales	circunstancias.	Es	mejor	guerrear	contra	los	hombres	que	luchar	con
la	 propia	 mujer.	 Ahí	 tenéis	 la	 encrucijada	 de	 la	 vida,	 jovencito;	 elegid.	 Ya	 habéis
elegido:	habéis	estado	en	casa	de	nuestro	primo	de	Beauséant,	y	habéis	olido	allí	el
lujo.	Habéis	estado	en	casa	de	la	señora	de	Restaud,	hija	del	tío	Goriot,	y	allí	habéis
olido	a	la	parisiense.	Ese	día	habéis	regresado	con	una	palabra	escrita	sobre	vuestra
frente,	y	yo	he	podido	leer:	¡Llegar!	Llegar	a	toda	costa.	¡Bravo!,	he	dicho;	he	ahí	un
buen	mozo	que	me	va.	Os	ha	hecho	falta	dinero.	¿Dónde	tomarlo?	Habéis	sangrado	a
vuestras	 hermanas.	 Todos	 los	 hermanos	 sangran	 más	 o	 menos	 a	 sus	 hermanas.
Vuestros	mil	quinientos	francos	arrancados.	Dios	sabe	cómo,	en	un	país	en	el	que	hay
más	castañas	que	monedas	de	cien	sueldos,	van	a	desfilar	como	soldados.	Después,
¿qué	vais	a	hacer?	¿Trabajaréis?	El	trabajo,	entendido	como	vos	lo	entendéis	en	este
momento,	da,	en	la	vejez,	un	apartamento	en	casa	de	mamá	Vauquer	a	unos	hombres
del	tipo	de	Poiret.	Una	rápida	fortuna	es	el	problema	que	en	este	momento	tratan	de
resolver	 cincuenta	mil	 jóvenes	 que	 se	 hallan	 en	 vuestra	 situación.	Vos	 formáis	 una
unidad	 de	 ese	 número.	 Juzgad	 de	 los	 esfuerzos	 que	 tenéis	 que	 hacer	 y	 de	 lo
encarnizado	del	combate.	Es	preciso	que	os	devoréis	los	unos	a	los	otros	como	arañas
en	una	olla,	dado	que	no	existen	cincuenta	mil	buenos	puestos.	¿Sabéis	cómo	sigue
aquí	cada	uno	su	camino?	Por	el	brillo	del	talento	o	por	la	habilidad	de	la	corrupción.
Hay	que	penetrar	en	esa	masa	de	hombres	como	una	bala	de	cañón	o	deslizarse	en
ella	 como	 la	 peste.	 La	 honradez	 no	 sirve	 de	 nada.	 La	 gente	 admira	 el	 poder	 del
talento,	le	odia,	trata	de	calumniarlo,	porque	toma	sin	compartir;	pero	se	le	admira	si
persiste;	 en	una	palabra,	 se	 le	 adora	de	 rodillas	 cuando	no	 se	 le	ha	podido	enterrar
bajo	el	barro.	La	corrupción	es	fuerte,	el	talento	es	raro.	Así,	la	corrupción	es	el	arma
de	 la	mediocridad,	 que	 abunda,	 y	 por	 todas	 partes	 sentiréis	 su	 influencia.	Veréis	 a
mujeres	cuyos	maridos	tienen	seis	mil	francos	de	sueldo	y	que	gastan	más	de	diez	mil
francos	en	arreglarse.	Veréis	a	empleados	con	mil	doscientos	francos	comprar	tierras.
Podréis	 ver	 a	mujeres	 que	 se	 prostituyen	 para	 ir	 en	 el	 coche	 del	 hijo	 de	 un	 par	 de
Francia,	que	puede	correr	en	Longchamps	por	la	calzada	de	en	medio.	Habéis	visto	al
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pobre	 animal	 de	Goriot	 obligado	 a	 pagar	 la	 letra	 de	 cambio	 endosada	 por	 su	 hija,
cuyo	marido	tiene	cincuenta	mil	libras	de	renta.	Os	desafío	a	dar	dos	pasos	en	París
sin	encontrar	embrollos	infernales.	Apostaría	la	cabeza	a	que	toparéis	con	un	avispero
en	 la	 primera	mujer	 que	 os	 agrade,	 aunque	 sea	 rica,	 bella	 y	 joven.	 Todas	 están	 en
guerra	con	sus	maridos	por	cualquier	asunto.	No	acabaría	de	contaros	los	enredos	que
se	arman	con	respecto	a	sus	amantes,	trapos,	hijos,	o	por	la	vanidad,	raramente	por	la
virtud;	 podéis	 estar	 seguro	 de	 ello.	Así,	 el	 hombre	 honrado	 es	 el	 enemigo	 común.
Pero	¿qué	creéis	que	es	el	hombre	honrado?	En	París,	el	hombre	honrado	es	el	que	se
calla	y	se	niega	a	tomar	parte.	No	os	hablo	de	esos	pobres	ilotas	que	en	todas	partes
cumplen	con	su	cometido	sin	verse	jamás	recompensados	por	su	trabajo,	y	a	los	que
yo	 llamo	 la	 hermandad	 de	 las	 chancletas	 de	 Dios.	 Cierto	 que	 allí	 se	 encuentra	 la
virtud	en	 toda	 la	 flor	de	su	estupidez,	pero	allí	 también	está	 la	miseria.	Desde	aquí
estoy	 viendo	 la	 mueca	 de	 esa	 buena	 gente	 si	 Dios	 nos	 hiciese	 la	 mala	 pasada	 de
aumentarse	durante	el	 juicio	 final.	Si,	pues,	queréis	hacer	pronto	fortuna,	hace	falta
ser	ya	rico	o	parecerlo.	Para	enriquecerse	hay	que	ser	muy	audaz.	Si	en	el	centenar	de
profesiones	que	podéis	abrazar	se	encuentran	diez	hombres	que	triunfan	rápidamente,
el	público	les	llama	ladrones.	Sacad	vuestras	conclusiones.	He	ahí	la	vida	tal	como	es.
Esto	no	es	más	hermoso	que	la	cocina;	huele	 igual	que	ella;	hay	que	ensuciarse	 las
manos	 si	 uno	 quiere	 cocinar;	 sabed	 solamente	 lavaros	 bien:	 en	 esto	 estriba	 toda	 la
moral	de	nuestra	época.	Si	os	hablo	así	del	mundo,	tengo	derecho	a	hacerlo,	porque	lo
conozco.	¿Creéis	que	lo	censuro?	En	absoluto.	Siempre	ha	sido	así.	Los	moralistas	no
lo	cambiarán	nunca.	El	hombre	es	imperfecto.	A	veces	es	más	o	menos	hipócrita,	y
los	necios	dicen	entonces	que	carece	de	costumbres.	No	acuso	a	los	ricos	en	favor	del
pueblo:	 el	 hombre	 es	 el	 mismo	 arriba,	 abajo	 y	 en	 medio.	 Por	 cada	 millón	 de	 ese
rebaño	 se	 encuentran	 diez	 despreocupados	 que	 se	 colocan	 por	 encima	 de	 todo,
incluso	de	las	leyes.	Yo	soy	uno	de	ellos.	Vos,	si	sois	un	hombre	superior,	id	en	línea
recta	y	 con	 la	 cabeza	 alta.	Pero	habrá	que	 luchar	 contra	 la	 envidia,	 la	 calumnia,	 la
mediocridad,	contra	todo	el	mundo.	Napoleón	encontró	un	ministro	de	la	guerra	que
se	 llamaba	 Aubry	 y	 al	 que	 fue	 preciso	 mandar	 a	 las	 colonias.	 Ved	 si	 vos	 podéis
levantaros	cada	mañana	con	más	voluntad	que	el	día	anterior.	En	estas	circunstancias,
voy	 a	 haceros	 una	 proposición	 que	 nadie	 rechazaría.	 Escuchadme	 bien.	 Tengo	 una
idea.	Mi	idea	consiste	en	ir	a	vivir	una	vida	patriarcal	en	medio	de	una	gran	finca,	en
los	Estados	Unidos,	 en	 el	Sur.	Quiero	hacerme	allí	 plantador,	 tener	 esclavos,	 ganar
algunos	milloncitos	vendiendo	mis	bueyes,	mi	 tabaco,	mis	bosques,	viviendo	como
un	soberano,	haciendo	 lo	que	me	de	 la	real	gana,	 llevando	una	vida	que	aquí	no	se
concibe,	aquí	donde	la	gente	se	acurruca	en	una	madriguera	de	yeso.	Yo	soy	un	gran
poeta.	Mis	poesías	no	las	escribo:	consisten	en	acciones	y	sentimientos.	Poseo	en	este
momento	 cincuenta	mil	 francos	que	 apenas	me	procurarían	 cuarenta	negros.	Tengo
necesidad	de	doscientos	mil	francos,	porque	quiero	doscientos	negros,	con	objeto	de
satisfacer	mis	deseos	de	vida	patriarcal.	Negros,	¿sabéis?	Se	trata	de	criaturas	con	las
que	uno	hace	 lo	que	quiere,	 sin	que	un	procurador	del	 rey	os	pida	cuentas	de	ello.
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Con	este	capital	negro,	dentro	de	diez	años	tendré	tres	o	cuatro	millones.	Si	triunfo,
nadie	me	preguntará:	¿quién	eres?	Yo	seré	el	señor	Cuatro	Millones,	ciudadano	de	los
Estados	 Unidos.	 Tendré	 cincuenta	 años	 y	 no	 estaré	 aún	 podrido,	 por	 lo	 cual	 me
divertiré	 a	 mi	 manera.	 Dicho	 en	 pocas	 palabras,	 si	 yo	 os	 procuro	 una	 dote	 de	 un
millón,	 ¿me	daréis	 doscientos	mil	 francos?	Veinte	 por	 ciento	 de	 comisión,	 ¿qué	 os
parece?	 ¿Es	 demasiado?	 Os	 haréis	 amar	 de	 vuestra	 mujercita.	 Una	 vez	 casado,
manifestaréis	 inquietudes,	 remordimientos,	 os	 haréis	 el	 triste	 durante	 quince	 días.
Una	noche,	después	de	algunas	monadas,	declararéis,	entre	beso	y	beso,	doscientos
mil	 francos	 de	 deudas	 a	 vuestra	 mujer,	 diciéndole:	 «Amor	 mío».	 Este	 vodevil	 es
representado	a	diario	por	los	jóvenes	más	distinguidos.	Una	joven	no	rehúsa	la	bolsa
a	aquel	que	le	roba	el	corazón.	¿Creéis	que	perderéis	con	ello?	No.	Hallaréis	el	medio
de	 recuperar	 vuestros	 doscientos	mil	 francos	 en	 un	 negocio.	 Con	 vuestro	 dinero	 y
vuestro	 talento	 amasaréis	 una	 fortuna	 tan	 considerable	 como	 podáis	 desear.	 Ergo,
habréis	hecho,	en	el	espacio	de	seis	meses,	vuestra	felicidad,	la	de	una	mujer	amable
y	 la	 de	 vuestro	 papaíto	 Vautrin,	 sin	 contar	 la	 de	 vuestra	 familia,	 que	 se	 sopla	 los
dedos	en	invierno	por	falta	de	leña.	No	os	asombréis	por	lo	que	os	propongo	ni	por	lo
que	os	pido.	De	sesenta	bellas	bodas	que	se	celebran	en	París,	hay	cuarenta	y	siete
que	 dan	 lugar	 a	 semejantes	 tráficos.	 La	 Cámara	 de	 los	 Notarios	 ha	 obligado	 al
señor…

—¿Qué	es	preciso	que	haga	yo?	—dijo	ávidamente	Rastignac	 interrumpiendo	a
Vautrin.

—Casi	 nada	 —respondió	 aquel	 hombre	 dejando	 escapar	 un	 movimiento	 de
alegría	parecido	a	la	sorda	expresión	del	pescador	que	siente	picar	un	pez	al	extremo
del	 sedal—.	 Escuchadme	 bien.	 El	 corazón	 de	 una	 pobre	 muchacha	 desgraciada	 y
miserable	 es	 la	 esponja	más	 ávida	 para	 llenarse	 de	 amor,	 una	 esponja	 seca	 que	 se
dilata	 tan	 pronto	 como	 cae	 en	 ella	 una	 gota	 de	 sentimiento.	 ¡Hacer	 la	 corte	 a	 una
joven	que	se	encuentra	en	condiciones	de	soledad,	de	desesperación	y	de	pobreza	sin
que	sospeche	la	fortuna	que	va	a	caerle	encima!	¡Diantre!,	esto	es	jugar	sobre	seguro.
Estáis	 echando	 cimientos	 a	 un	 matrimonio	 indestructible.	 Si	 a	 esa	 joven	 le
sobrevienen	millones,	os	los	arrojará	a	los	pies	como	si	se	tratara	de	guijarros.	¡Toma,
amado	mío!	 ¡Toma,	Alfredo!	 ¡Adolfo!	 ¡Toma,	Eugenio!,	 dirá,	 si	Alfredo,	Adolfo	o
Eugenio	 han	 tenido	 la	 buena	 idea	 de	 sacrificarse	 por	 ella.	 Lo	 que	 yo	 entiendo	 por
sacrificios	es	vender	un	traje	viejo	para	ir	a	comer	unas	setas	al	Cadran-Bleu;	de	ahí,
por	la	noche,	al	Ambigu-Comique;	es	empeñar	el	reloj	para	comprarle	un	chal.	No	os
hablo	 de	 las	 tonterías	 del	 amor	 a	 que	 tan	 inclinadas	 son	 las	 mujeres,	 como,	 por
ejemplo,	esparcir	unas	gotas	de	agua	sobre	el,	papel	de	una	carta	a	modo	de	lágrimas
cuando	 uno	 está	 lejos	 de	 ellas:	me	 parece	 que	 conocéis	 bien	 el	 argot	 del	 corazón.
París,	 como	veis,	 es	 como	una	 selva	 del	Nuevo	Mundo,	 en	 la	 que	 se	 agitan	veinte
especies	de	 tribus	salvajes,	 los	 illinois,	 los	hurones,	que	viven	del	producto	que	 les
dan	 las	 diferentes	 cazas	 sociales;	 vois	 sois	 un	 cazador	 de	millones.	 Para	 cobrarlos
usáis	 toda	 suerte	 de	 trampas.	 Hay	 diversas	maneras	 de	 cazar.	 Unos	 cazan	 la	 dote,
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otros	 cazan	 el	 capital;	 aquéllos	 pescan	 conciencias;	 éstos	 venden	 a	 sus	 víctimas
atadas	 de	 pies	 y	manos.	El	 que	 regresa	 con	 el	morral	 lleno	 es	 saludado,	 festejado,
recibido	en	la	buena	sociedad.	Hagamos	justicia	a	este	suelo	hospitalario;	tenéis	que
véroslas	con	la	ciudad	más	complaciente	del	mundo.	Si	las	orgullosas	aristocracias	de
todas	las	capitales	de	Europa	se	niegan	a	admitir	en	sus	filas	a	un	millonario	infame,
París	 le	 abre	 los	 brazos,	 corre	 a	 sus	 fiestas,	 come	 sus	 banquetes	 y	 brinda	 con	 su
infamia.

—Pero	¿dónde	encontrar	a	una	muchacha?	—dijo	Eugenio.
—La	tenéis	delante	de	vos.
—¿La	señorita	Victorina?
—¡Exactamente!
—¿Y	cómo?
—¡Ya	os	ama	vuestra	pequeña	baronesa	de	Rastignac!
—¡Pero	si	no	tiene	un	céntimo!	—repuso	Eugenio,	atónito.
—Ahí	 está	 el	 detalle.	 Dos	 palabras	 más	 —dijo	 Vautrin—,	 y	 todo	 quedará

aclarado.	El	tío	Taillefer	es	un	viejo	bribón	que	pasa	por	haber	asesinado	a	uno	de	sus
amigos	 durante	 la	 revolución.	 Es	 uno	 de	 esos	 sujetos,	 como	 yo,	 que	 tienen
independencia	 en	 sus	 opiniones.	 Es	 banquero,	 principal	 socio	 de	 la	 casa	 Federico
Taillefer	 y	 compañía.	 Tiene	 un	 hijo	 único,	 al	 que	 quiere	 legar	 sus	 bienes	 en
detrimento	 de	 Victorina.	 A	 mí	 no	 me	 gustan	 estas	 injusticias.	 Yo	 soy	 como	 Don
Quijote,	 me	 gusta	 defender	 al	 débil	 contra	 el	 fuerte.	 Si	 la	 voluntad	 de	 Dios	 fuera
arrebatarle	a	su	hijo,	Taillefer	se	haría	cargo	entonces	de	su	hija;	querría	un	heredero
cualquiera,	una	 tontería	que	se	encuentra	en	 la	naturaleza,	y	él	no	puede	 tener	más
hijos,	yo	lo	sé.	Victorina	es	dulce	y	amable,	pronto	habrá	engatusado	a	su	padre	y	le
hará	girar	como	una	peonza	con	el	bramante	del	sentimiento.	Será	demasiado	sensible
a	vuestro	amor	para	olvidaros,	y	se	casará	con	vos.	Yo	me	encargaré	del	papel	de	la
Providencia,	 yo	 haré	 la	 voluntad	 de	 Dios.	 Tengo	 un	 amigo	 por	 el	 que	 me	 he
sacrificado,	un	coronel	del	ejército	del	Loira	que	acaba	de	incorporarse	a	la	guardia
real.	Él	escucha	mis	consejos,	se	ha	hecho	ultrarrealista:	no	es	uno	de	esos	imbéciles
que	se	aferran	a	sus	opiniones.	Si	tengo	aún	un	consejo	que	daros,	ángel	mío,	es	el	de
no	aferraros	ni	a	vuestra	opinión	ni	a	vuestra	palabra.	Cuando	os	pidan	 la	una	o	 la
otra,	vendedla.	Un	hombre	que	se	jacta	de	no	cambiar	nunca	de	opinión	es	un	hombre
que	 quiere	 ir	 siempre	 en	 línea	 recta,	 un	 necio	 que	 cree	 en	 la	 infalibilidad.	No	 hay
principios,	 sólo	 acontecimientos:	 no	 hay	 leyes,	 sólo	 hay	 circunstancias:	 el	 hombre
superior	 adopta	 los	 acontecimientos	 y	 las	 circunstancias	 para	 poder	manejarlos.	 Si
hubiera	 principios	 y	 leyes	 fijas,	 los	 pueblos	 no	 los	 cambiarían	 como	 cambian	 de
camisa.	El	hombre	no	tiene	la	obligación	de	ser	más	juicioso	que	una	nación	entera.
El	 hombre	 que	 menos	 servicios	 ha	 prestado	 a	 Francia	 es	 un	 fetiche	 venerado	 por
haber	 vestido	 siempre	 de	 color	 rojo;	 a	 lo	 sumo	 vale	 para	 que	 se	 le	 coloque	 en	 el
Conservatorio,	entre	las	máquinas,	poniéndole	la	etiqueta	de	La	Fayette;	mientras	que
el	príncipe	contra	el	cual	cada	uno	lanza	su	piedra,	y	que	desprecia	lo	suficiente	a	la
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humanidad	para	esculpirle	al	rostro	tantos	juramentos	como	ella	le	exija,	ha	impedido
el	reparto	de	Francia	en	el	congreso	de	Viena:	se	le	deben	coronas,	y	le	arrojan	fango.
¡Oh,	yo	conozco	los	negocios!	Poseo	el	secreto	del	bien	de	muchos	hombres.	Ya	es
suficiente.	 Tendrá	 una	 opinión	 inquebrantable	 el	 día	 en	 que	 haya	 encontrado	 tres
cabezas	de	acuerdo	sobre	 la	aplicación	de	un	principio,	y	aguardaré	mucho	 tiempo.
En	los	tribunales	no	se	encuentran	tres	jueces	que	tengan	la	misma	opinión	sobre	un
artículo	de	la	ley.	Vuelvo	a	mi	hombre.	Volvería	a	crucificar	a	Cristo	si	yo	se	lo	dijera.
A	una	sola	palabra	de	su	papá	Vautrin,	buscará	querella	a	aquel	imbécil	que	no	envía
cien	sueldos	a	su	pobre	hermana	y…	—en	esto	Vautrin	se	levantó,	se	puso	en	guardia
e	hizo	el	movimiento	de	un	maestro	de	armas	que	se	tira	a	fondo—	¡a	la	sombra!	—
añadió.

—¡Qué	horror!	—dijo	Eugenio—.	¿Queréis	bromear,	señor	Vautrin?
—Calma,	calma	—repuso	el	hombre—.	No	os	hagáis	el	niño;	sin	embargo,	si	ello

ha	de	divertiros,	enojaos,	 indignaos.	Decid	que	soy	un	infame,	un	bandido,	pero	no
me	llaméis	estafador	ni	espía.	Vamos,	hablad,	soltad	vuestra	andanada.	Os	perdono.
¡Es	tan	propio	de	vuestra	edad!	Yo	también	he	sido	así.	Pero	reflexionad.	Algún	día
obraréis	 peor.	 Iréis	 a	 coquetear	 con	 alguna	 linda	 mujer	 y	 os	 dará	 dinero.	 ¿Habéis
pensado	en	ello?	—dijo	Vautrin—.	¿Cómo	triunfaréis	si	no	sois	calculador	en	vuestro
amor?	La	virtud,	querido	estudiante,	no	se	divide:	existe	o	no	existe.	Se	nos	habla	de
hacer	penitencia	por	nuestras	faltas.	Todavía	otro	lindo	sistema	como	éste,	en	virtud
del	cual	paga	uno	un	crimen	mediante	un	acto	de	constricción.	Seducir	a	una	mujer
para	situaros	en	tal	o	cual	peldaño	de	la	escala	social,	sembrar	cizaña	entre	los	hijos
de	una	familia,	en	fin,	todas	las	infamias	que	se	practican	hoy	día,	¿creéis	que	se	trata
de	actos	de	fe,	de	esperanza	y	de	caridad?	¿Por	qué	dos	meses	de	cárcel	al	dandy	que
en	una	noche	arrebata	a	una	criatura	la	mitad	de	su	fortuna,	y	por	qué	el	presidio	al
pobre	diablo	que	roba	un	billete	de	mil	francos	con	las	circunstancias	agravantes?	He
ahí	vuestras	 leyes.	No	hay	un	solo	artículo	que	no	 llegue	al	absurdo.	El	hombre	de
guante	 y	 de	 palabras	 melifluas	 ha	 cometido	 asesinatos	 en	 los	 que	 no	 se	 derrama
sangre,	pero	en	los	que	se	da	sangre;	el	asesino	ha	abierto	una	puerta	con	la	ganzúa:
he	ahí	dos	cosas	nocturnas.	Entre	lo	que	yo	os	propongo	y	lo	que	haréis	un	día	sólo
hay	la	diferencia	de	la	sangre.	¿Creéis	en	algo	fijo	en	este	mundo?	Despreciad,	pues,
a	los	hombres	y	considerad	las	mallas	por	las	que	uno	puede	pasar	a	través	de	la	red
del	 Código.	 El	 secreto	 de	 las	 grandes	 fortunas	 sin	 causa	 aparente	 es	 un	 crimen
olvidado,	porque	se	ha	cometido	de	una	manera	limpia.

—Silencio,	 señor;	 no	 quiero	 volver	 a	 oír	 más	 de	 ello;	me	 haríais	 dudar	 de	mí
mismo.	En	este	momento	el	sentimiento	es	toda	mi	ciencia.

—Como	queráis,	hermoso	niño.	Os	creía	más	fuerte	—dijo	Vautrin—;	ya	no	os
diré	 nada	más.	Una	 última	 palabra,	 sin	 embargo	—miró	 fijamente	 al	 estudiante—:
vos	tenéis	mi	secreto	—le	dijo.

—Un	joven	que	os	rechaza	sabrá	olvidar	pronto	tal	secreto.
—Muy	 bien,	 esto	me	 gusta.	Otro	 será	menos	 escrupuloso.	Acordaos	 de	 lo	 que
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quiero	hacer	por	vos.	Os	doy	quince	días.	Es	asunto	de	tomarlo	o	dejarlo.
—¡Qué	 cabeza	 de	 hierro	 tiene,	 pues,	 ese	 hombre!	—díjose	 Rastignac	 al	 ver	 a

Vautrin	que	se	alejaba	tranquilamente	con	el	bastón	bajo	el	brazo—.	Él	me	ha	dicho
crudamente	 lo	 que	 la	 señora	 de	 Beauséant	 me	 decía	 en	 buena	 forma.	 Él	 me
destrozaba	el	corazón	con	garras	de	acero.	¿Por	qué	he	de	ir	a	casa	de	la	señora	de
Nucingen?	Ha	adivinado	mis	motivos	tan	pronto	como	yo	los	he	concebido.	En	pocas
palabras,	ese	bandido	me	ha	dicho	más	cosas	sobre	la	virtud	que	lo	que	sobre	ella	me
han	dicho	los	hombres	y	los	libros.	Si	la	virtud	no	tolera	capitulación,	¿entonces	he
robado	 a	mis	 hermanas?	—dijo	 arrojando	 la	 bolsa	 encima	 de	 la	mesa.	 Se	 sentó	 y
permaneció	allí	sumido	en	una	profunda	meditación—.	Ser	fiel	a	la	virtud,	¡martirio
sublimel	¡Bah!,	todo	el	mundo	cree	en	la	virtud;	pero	¿quién	es	virtuoso?	Los	pueblos
tienen	a	la	libertad	como	ídolo;	pero	¿dónde	se	encuentra	en	la	tierra	un	pueblo	libre?
Mi	juventud	es	todavía	azul	como	un	cielo	sin	nubes:	querer	ser	grande	o	rico	¿no	es
acaso	resolverse	a	mentir,	a	arrastrarse,	a	volver	a	erguirse,	a	adular,	a	disimular?	¿No
es	 consentir	 en	 convertirse	 en	 el	 lacayo	 de	 aquellos	 que	 han	 mentido,	 se	 han
arrastrado,	 han	 adulado?	Antes	 de	 ser	 su	 cómplice	 hay	 que	 servirles.	 Pues	 no.	 Yo
quiero	trabajar	noblemente,	santamente;	quiero	trabajar	de	día	y	de	noche,	no	deber
mi	fortuna	más	que	a	mi	propio	trabajo.	Será	la	más	lenta	de	las	fortunas,	pero	cada
día	mi	cabeza	descansará	sobre	mi	almohada	sin	un	mal	pensamiento.	¿Qué	hay	de
más	hermoso	que	contemplar	la	propia	vida	y	encontrarla	pura	como	un	lirio?	Yo	y	la
vida	somos	como	un	 joven	y	su	prometida.	Vautrin	me	ha	hecho	ver	 lo	que	sucede
después	 de	 diez	 años	 de	 matrimonio.	 ¡Demonio!,	 mi	 cabeza	 se	 pierde.	 No	 puedo
pensar	en	nada;	el	corazón	es	un	buen	guía.

Eugenio	 fue	 sacado	 de	 su	 meditación	 por	 la	 voz	 de	 la	 gruesa	 Silvia,	 que	 le
anunció	la	llegada	de	su	sastre,	ante	el	cual	se	presentó	llevando	en	la	mano	sus	dos
bolsas	 de	 dinero.	 Cuando	 hubo	 probado	 sus	 trajes	 de	 noche,	 volvió	 a	 ponerse	 su
nuevo	traje	de	mañana,	con	el	que	estaba	completamente	distinto.

—Bien	valgo	lo	que	el	señor	de	Trailles	—se	dijo—.	¡En	fin,	que	tengo	el	aire	de
un	gentilhombre!

—Señor	—dijo	el	tío	Goriot	entrando	en	la	habitación	de	Eugenio—,	me	habéis
preguntado	si	conocía	las	casas	que	frecuenta	la	señora	de	Nucingen,	¿verdad?

—Sí.
—Pues	bien,	el	próximo	lunes	va	al	baile	del	mariscal	Carigliano.	Si	podéis	ir,	ya

me	diréis	si	mis	dos	hijas	se	han	divertido,	cómo	iban	vestidas,	en	fin,	todo.
—¿Cómo	 habéis	 sabido	 esto,	 mi	 buen	 tío	 Goriot?	—dijo	 Eugenio,	 haciéndole

sentar	junto	a	su	chimenea.
—Su	doncella	me	 lo	 ha	dicho.	Sé	 todo	 lo	 que	 ellas	 hacen	 a	 través	 de	Teresa	y

Constanza	—repuso	 en	 tono	 alegre.	 El	 anciano	 se	 parecía	 a	 un	 amante	 lo	 bastante
joven	aún	para	sentirse	dichoso	de	una	estratagema	que	le	pone	en	comunicación	con
su	 querida	 sin	 que	 ella	 se	 dé	 cuenta—.	 ¡Vos	 las	 veréis!	—añadió	 expresando	 con
ingenuidad	una	dolorosa	envidia.

www.lectulandia.com	-	Página	208



—No	 lo	 sé	 —respondió	 Eugenio—.	 Iré	 a	 casa	 de	 la	 señora	 de	 Beauséant	 a
preguntarle	si	puede	presentarme	a	la	maríscala.

Eugenio	 pensaba	 con	 cierta	 alegría	 interior	 mostrarse	 en	 casa	 de	 la	 condesa
vestido	tal	como	iría	vestido	en	lo	sucesivo.	Lo	que	los	moralistas	llaman	los	abismos
del	 corazón	 humano	 son	 únicamente	 los	 decepcionantes	 pensamientos,	 los
involuntarios	 movimientos	 del	 interés	 personal.	 Estas	 peripecias,	 tema	 de	 tantas
declamaciones,	 estos	 retornos	 súbitos	 constituyen	 cálculos	 hechos	 en	 provecho	 de
nuestros	 goces.	 Al	 verse	 bien	 vestido,	 bien	 enguantado,	 bien	 calzado,	 Rastignac
olvidó	su	virtuosa	resolución.	La	juventud	no	se	atreve	a	mirarse	en	el	espejo	de	 la
conciencia	cuando	ésta	se	inclina	hacia	el	lado	de	la	injusticia,	mientras	que	sí	se	mira
en	él	la	edad	madura:	en	ello	estriba	toda	la	diferencia	entre	estas	dos	fases	de	la	vida.
Desde	 hacía	 algunos	 días,	 los	 dos	 vecinos,	 Eugenio	 y	 el	 tío	 Goriot,	 habíanse
convertido	en	buenos	amigos.	Su	amistad	secreta	se	basaba	en	razones	psicológicas
que	habían	engendrado	sentimientos	contrarios	entre	Vautrin	y	el	estudiante.	El	audaz
filósofo	que	quiera	comprobar	los	efectos	de	nuestros	sentimientos	en	el	mundo	físico
hallará	sin	duda	más	de	una	prueba	de	su	efectiva	materialidad	en	las	relaciones	que
crean	entre	nosotros	y	 los	animales.	¿Qué	fisonomista	es	más	ducho	en	adivinar	un
carácter	de	lo	que	es	un	perro	en	saber	si	un	desconocido	ama	o	no	ama?	Los	átomos
ganchudos,	expresión	proverbial	de	la	que	todo	el	mundo	se	sirve,	constituyen	uno	de
esos	hechos	que	quedan	en	las	lenguas	para	desmentir	las	necesidades	filosóficas	de
las	 que	 se	 ocupan	 aquellos	 que	 gustan	 de	 aventar	 las	 peladuras	 de	 las	 palabras
primitivas.	 Uno	 se	 siente	 amado.	 El	 sentímiento	 se	 imprime	 en	 todas	 las	 cosas	 y
atraviesa	los	espacios.	Una	carta	es	un	alma,	es	un	eco	tan	fiel	de	la	voz	que	habla,
que	 los	 espíritus	 delicados	 la	 cuentan	 entre	 los	más	 ricos	 tesoros	 del	 amor.	 El	 tío
Goriot,	 al	 que	 su	 sentimiento	 irreflexivo	 elevaba	 hasta	 el	 grado	 sublime	 de	 la
naturaleza	 canina,	 había	 olido	 la	 compasión,	 la	 bondad	 admirativa,	 las	 simpatías
juveniles	que	se	habían	suscitado	para	él	en	el	corazón	del	estudiante.	Sin	embargo,
esta	unión	naciente	no	había	provocado	aún	ninguna	confidencia.	Si	Eugenio	había
manifestado	 el	 deseo	 de	 ver	 a	 la	 señora	 de	 Nucingen,	 no	 era	 que	 contase	 con	 el
anciano	 para	 que	 él	 le	 presentase;	 pero	 esperaba	 que	 una	 indiscreción	 pudiera
servirle.	El	tío	Goriot	no	le	había	hablado	de	sus	hijas	más	que	a	propósito	de	lo	que
se	había	permitido	decir	de	ellas	públicamente	el	día	de	sus	dos	visitas.	«Señor	mío
—le	dijo	el	día	siguiente—,	¿cómo	habéis	podido	creer	que	la	señora	de	Restaud	se
enfadara	 con	 vos	 por	 haber	 pronunciado	 mi	 nombre?	 Mis	 dos	 hijas	 me	 quieren
mucho.	Solamente	mis	dos	yernos	se	han	portado	mal	conmigo.	No	he	querido	hacer
sufrir	 a	 esas	 pobres	 criaturas	 con	mis	 disensiones	 con	 sus	maridos,	 y	 he	 preferido
verlas	en	secreto.	Este	misterio	me	procura	mil	goces	que	no	comprenden	 los	otros
padres	 que	 pueden	 ver	 a	 sus	 hijas	 cuando	 quieren.	 Yo	 no	 puedo	 hacerlo,
¿comprendéis?	Entonces,	cuando	hace	buen	día,	voy	a	 los	Campos	Elíseos	después
de	 haber	 preguntado	 a	 las	 doncellas	 si	mis	 hijas	 salen	 de	 casa.	 Las	 aguardo	 a	 que
pasen,	el	corazón	me	late	apresuradamente	cuando	llegan	los	coches,	las	admiro,	ellas
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me	dedican	al	pasar	una	sonrisa	que	me	dora	la	naturaleza	como	si	cayera	en	ella	un
hermoso	rayo	de	sol.	Y	yo	me	quedo,	y	ellas	han	de	regresar.	¡Todavía	las	veo!	El	aire
les	ha	sentado	bien,	tienen	sonrosadas	las	mejillas.	Oigo	decir	a	mi	alrededor:	he	ahí
una	 mujer	 hermosa.	 Esto	 me	 alegra	 el	 corazón.	 ¿Acaso	 no	 se	 trata	 de	 mi	 propia
sangre?	Amo	los	caballos	que	las	conducen,	y	quisiera	ser	el	perrillo	que	ellas	llevan
en	sus	rodillas.	Yo	vivo	de	sus	placeres.	Cada	cual	tiene	su	modo	de	amar;	el	mío,	sin
embargo,	no	hace	mal	a	nadie;	¿por	qué,	entonces,	la	gente	habrá	de	ocuparse	de	mí?
Yo	soy	feliz	a	mi	manera.	¿Va	contra	las	leyes	el	que	yo	vaya	a	ver	a	mis	hijas,	por	la
noche,	en	el	momento	en	que	ellas	salen	de	su	casa	para	dirigirse	al	baile?	¡Qué	pena
para	mí	si	 llego	tarde	y	me	dicen:	 la	señora	ha	salido!	Una	noche	estuve	esperando
hasta	las	tres	para	ver	a	Nasia,	a	la	que	no	había	visto	desde	hacía	dos	días.	Estuve	a
punto	de	reventar	de	alegría.	Os	lo	ruego,	no	habléis	de	mí	si	no	es	para	decir	cuán
buenas	 son	mis	 hijas.	 Ellas	 quieren	 colmarme	 de	 toda	 suerte	 de	 regalos;	 yo	 se	 lo
impido	diciéndoles:	Guardaos	vuestro	dinero.	¿Qué	queréis	que	haga	yo	de	eso?	No
necesito	 nada.	 En	 efecto,	 señor,	 ¿qué	 soy	 yo?	Un	 cadáver	 cuya	 alma	 se	 encuentra
dondequiera	 que	 están	mis	 hijas.	Cuando	hayáis	 visto	 a	 la	 señora	 de	Nucingen	me
diréis	a	cuál	de	las	dos	preferís»,	dijo	el	buen	hombre,	tras	un	momento	de	silencio,	al
ver	 que	Eugenio	 se	 disponía	 a	 partir	 para	 ir	 a	 pasear	 a	 las	Tullerías	 aguardando	 la
hora	de	presentarse	en	casa	de	la	señora	de	Beauséant.

Este	paseo	fue	fatal	para	el	estudiante.	Algunas	mujeres	se	fijaron	en	él.	¡Era	tan
guapo,	tan	joven	y	tan	elegante!	Al	verse	convertido	en	objeto	de	una	atención	casi
admirativa,	ya	no	pensó	en	sus	hermanas	ni	en	su	tía,	todas	ellas	por	él	despojadas,	ni
en	sus	virtuosos	escrúpulos.	Había	visto	pasar	por	encima	de	su	cabeza	a	ese	demonio
que	 es	 tan	 fácil	 tomar	 por	 un	 ángel,	 a	 ese	 Satanás	 de	 brillantes	 alas,	 que	 siembra
rubíes,	 que	 arroja	 sus	 flechas	 de	 oro	 delante	 de	 los	 palacios,	 cubre	 de	 púrpura	 las
mujeres,	 reviste	 de	 un	 vano	 esplendor	 los	 tronos,	 tan	 sencillos	 en	 su	 origen;	 había
escuchado	 al	 dios	 de	 esa	 vanidad	 crepitante	 cuyo	 ruido	 nos	 parece	 un	 símbolo	 de
poder.	 Las	 palabras	 de	 Vautrin,	 por	 cínicas	 que	 fuesen,	 habíanse	 alojado	 en	 su
corazón	 como	en	 la	memoria	de	una	virgen	 se	graba	 el	 innoble	perfil	 de	una	vieja
alcahueta	 que	 le	 ha	 dicho:	 «Oro	 y	 amor	 a	 raudales».	 Después	 de	 haber	 paseado
indolentemente,	hacia	las	cinco	de	la	tarde	Eugenio	se	presentó	en	casa	de	la	señora
de	 Beauséant,	 y	 en	 ella	 recibió	 uno	 de	 esos	 golpes	 terribles	 contra	 los	 cuales	 los
corazones	 jóvenes	 se	 hallan	 inermes.	 Hasta	 entonces	 había	 encontrado	 a	 la
vizcondesa	 llena	 de	 esa	 cortés	 amabilidad,	 de	 aquella	 gracia	 meliflua	 dada	 por	 la
educación	aristocrática	y	que	no	es	completa	más	que	cuando	procede	del	corazón.

Cuando	entró,	la	señora	de	Beuséant	hizo	un	gesto	seco,	y	le	dijo	con	voz	breve:
—Señor	 de	 Rastingnac,	 me	 es	 imposible	 recibiros,	 en	 este	 momento	 por	 lo

menos.	Estoy	muy	ocupada…
Para	un	observador,	y	Rastignac	habíase	convertido	pronto	en	un	observador,	esta

frase,	el	gesto,	la	mirada	y	la	inflexión	de	la	voz	eran	la	historia	del	carácter	y	de	las
costumbres	 de	 la	 casta.	 Vio	 la	 mano	 de	 hierro	 bajo	 el	 guante	 de	 terciopelo;	 la
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personalidad,	el	egoísmo,	bajo	las	maneras;	la	madera,	bajo	el	barniz.	Oyó,	en	fin,	el
«Yo,	el	Rey»,	que	empieza	bajo	los	penachos	del	trono	y	termina	bajo	la	cimera	del
último	gentilhombre.	Eugenio	se	había	entregado	con	excesiva	facilidad	a	creer	en	la
nobleza	de	la	mujer.	Como	todos	los	desgraciados,	había	firmado	de	buena	fe	el	pacto
delicioso	 que	 debe	 atar	 al	 bienhechor	 con	 el	 favorecido,	 y	 cuyo	 primer	 artículo
consagra	entre	los	corazones	grandes	una	perfecta	igualdad.	El	hacer	bien,	que	reúne
a	 dos	 seres	 en	 uno	 solo,	 es	 una	 pasión	 celestial	 tan	 incomprendida,	 tan	 rara	 como
pueda	serlo	el	amor	verdadero.	Tanto	el	uno	como	el	otro	es	 la	prodigalidad	de	 las
almas	 hermosas.	 Rastignac	 quería	 llegar	 al	 baile	 de	 la	 duquesa	 de	 Carigliano,	 y
devoró	aquella	borrasca.

—Señora	—dijo	con	voz	emocionada—,	si	no	se	tratase	de	una	cosa	importante,
no	 habría	 venido	 a	 importunaros;	 os	 ruego,	 por	 lo	 tanto,	 que	 tengáis	 la	 bondad	 de
recibirme	más	tarde,	y	aguardaré.

—Bien,	 venid	 a	 comer	 conmigo	—dijo	 algo	 confusa	 por	 la	 dureza	 que	 había
puesto	en	sus	palabras;	porque	aquella	mujer	era	tan	buena	como	grande.

Aunque	se	sintió	afectado	por	aquel	cambio	repentino,	Eugenio	se	dijo	mientras
se	iba:	«Arrástrate,	sopórtalo	todo.	¿Qué	deben	ser	los	otros	seres	si,	en	un	instante,	la
mejor	de	las	mujeres	borra	las	promesas	de	su	amistad	y	te	deja	ahí	como	un	zapato
viejo?	Entonces,	¿cada	cual	debe	mirar	por	sí?	Es	verdad	que	su	casa	no	es	ninguna
tienda	 y	 que	 hago	mal	 en	 tener	 necesidad	 de	 ella.	 Es	 preciso,	 como	 dice	 Vautrin,
convertirse	en	bala	de	cañón».	Las	amargas	reflexiones	del	estudiante	fueron	pronto
disipadas	por	el	placer	que	se	prometía	al	ir	a	comer	con	la	vizcondesa.	Así,	por	una
especie	de	fatalidad,	 los	más	mínimos	acontecimientos	de	su	vida	conspiraban	para
empujarle	 a	 la	 carrera	 en	 la	 que,	 según	 las	 observaciones	 de	 la	 terrible	 esfinge	 de
Casa	Vauquer,	debía,	 como	en	un	campo	de	batalla,	matar	para	que	no	 le	matasen,
engañar	para	no	ser	engañado,	en	 la	que	había	de	dejar	a	un	 lado	su	conciencia,	su
corazón,	 cubrirse	 el	 rostro	 con	 una	máscara,	 burlarse	 sin	 piedad	 de	 los	 hombres	 y,
como	en	Lacedemonia,	coger	su	fortuna	sin	ser	visto,	para	merecer	la	corona.	Cuando
volvió	a	la	casa	de	la	vizcondesa,	la	encontró	llena	de	aquella	bondad	que	siempre	le
había	 testimoniado.	 Ambos	 se	 dirigieron	 a	 un	 comedor	 en	 el	 que	 el	 vizconde
aguardaba	 a	 su	 esposa,	 y	 en	 el	 que	 resplandecía	 aquel	 lujo	 de	 mesa	 que	 bajo	 la
Restauración,	como	todo	el	mundo	sabe,	fue	elevado	al	más	alto	grado.	El	señor	de
Beauséant,	semejante	a	muchas	otras	personas	infatuadas,	apenas	tenía	otros	placeres
que	los	de	la	buena	mesa;	por	lo	que	a	la	gula	se	refiere,	pertenecía	a	la	escuela	de
Luis	 XVIII	 y	 del	 duque	 de	 Escars.	 Su	 mesa,	 pues,	 ofrecía	 un	 doble	 lujo,	 el	 del
continente	 y	 el	 del	 contenido.	 Jamás	 semejante	 espectáculo	 había	 sido	 presenciado
por	Eugenio,	el	cual	comía	por	primera	vez	en	una	de	aquellas	casas	en	las	que	las
grandezas	sociales	son	hereditarias.	La	moda	acababa	de	suprimir	las	cenas	con	que
en	 otro	 tiempo	 terminaban	 los	 bailes	 del	 Imperio,	 en	 las	 que	 los	 militares	 tenían
necesidad	 de	 adquirir	 fuerzas	 para	 prepararse	 para	 todos	 los	 combates	 que	 les
aguardaban	tanto	dentro	como	fuera.	Eugenio	no	había	asistido	aún	más	que	a	bailes.
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El	aplomo	que	más	 tarde	 le	distinguió	de	un	modo	 tan	eminente	y	que	empezaba	a
adquirir	le	impidió	manifestar	una	bobalicona	admiración.	Pero	al	ver	aquella	platería
esculpida	y	los	mil	rebuscados	detalles	de	una	mesa	suntuosa,	al	admirar	por	primera
vez	 un	 servicio	 que	 se	 hacía	 sin	 ruido,	 era	 difícil	 para	 un	 hombre	 de	 ardiente
imaginación	no	preferir	aquella	vida	constantemente	elegante	a	la	vida	de	privaciones
que	quería	abrazar	aquella	mañana.	Su	pensamiento	le	devolvió	por	un	instante	a	su
pensión,	y	fue	tan	profundo	el	horror	que	experimentó,	que	se	juró	abandonarla	en	el
mes	de	enero,	 tanto	para	entrar	en	una	casa	limpia	como	para	huir	de	Vautrin,	cuya
manaza	sentía	sobre	su	hombro.	Si	pensamos	en	las	mil	formas	que	en	París	asume	la
corrupción,	 parlante	 o	 muda,	 un	 hombre	 de	 buen	 sentido	 se	 pregunta	 por	 qué
aberración	el	Estado	establece	escuelas,	reúne	jóvenes	en	ellas,	cómo	son	respetadas
las	 mujeres,	 cómo	 el	 oro	 de	 los	 cambistas	 no	 se	 esfuma	 mágicamente.	 Pero	 si
pensamos	en	el	escaso	número	de	crímenes,	incluso	de	delitos	en	general,	cometidos
por	 los	 jóvenes,	 ¡qué	 respeto	no	debemos	sentir	por	esos	pacientes	Tántalos	que	se
combaten	a	sí	mismos	y	casi	siempre	salen	victoriosos!	Si	se	le	describiera	bien	en	su
lucha	contra	París,	el	pobre	estudiante	suministraría	uno	de	los	temas	más	dramáticos
de	nuestra	civilización	moderna.	La	señora	de	Beauséant	miraba	en	vano	a	Eugenio
para	invitarle	a	hablar,	pero	el	joven	no	quería	decir	nada	en	presencia	del	vizconde.

—¿Me	llevaréis	esta	noche	a	los	Italianos?	—preguntó	la	vizcondesa	a	su	marido.
—No	 podéis	 dudar	 del	 placer	 que	 tendría	 en	 obedeceros	—respondió	 con	 una

burlona	galantería	que	engañó	al	estudiante—,	pero	debo	ir	a	reunirme	con	alguien	en
las	Variedades.

«Su	amante»,	pensó	la	vizcondesa.
—¿No	tenéis,	pues,	a	Ajuda	esta	noche?	—inquirió	el	vizconde.
—No	—respondió	ella	con	buen	humor.
—Bien,	si	os	hace	falta	indispensablemente	un	brazo,	tomad	el	de	Rastignac.
La	vizcondesa	miró	a	Eugenio	sonriendo.
—Esto	será	muy	comprometedor	para	vos	—dijo.
—El	francés	ama	el	peligro	porque	en	él	encuentra	la	gloria,	ha	dicho	el	señor	de

Chateaubriand	—respondió	Rastignac	inclinándose.
Unos	momentos	más	tarde	fue	llevado,	al	lado	de	la	señora	de	Beauséant,	en	un

rápido	cupé,	al	teatro	de	moda,	y	creyó	estar	viendo	un	cuento	de	hadas	cuando	entró
en	un	palco	delantero	y	vióse	convertido	en	blanco	de	todas	las	miradas	a	través	de
los	 binóculos,	 en	 compañía	 de	 la	 vizcondesa,	 cuya	 toilette	 era	 deliciosa.	 Iba	 de
sorpresa	en	sorpresa.

—Tenéis	 algo	 de	 que	 hablarme	—le	 dijo	 la	 señora	 de	 Beauséant—.	 ¡Ah!,	 ahí
tenéis	a	 la	señora	de	Nucingen,	a	 tres	palcos	del	nuestro.	Su	hermana	y	el	señor	de
Trailles	se	encuentran	al	otro	lado.

Al	 decir	 estas	 palabras,	 la	 vizcondesa	 miraba	 hacia	 el	 palco	 en	 el	 que	 debía
encontrarse	 la	señorita	de	Rochefide,	y	al	no	ver	en	él	al	 señor	de	Ajuda,	su	 rostro
adquirió	un	fulgor	extraordinario.

www.lectulandia.com	-	Página	212



—Es	 encantadora	 —dijo	 Eugenio,	 después	 de	 haber	 mirado	 a	 la	 señora	 de
Nucingen.

—Tiene	las	cejas	blancas.
—Sí,	pero	¡qué	talle	tan	esbelto!
—Tiene	grandes	las	manos.
—¡Qué	ojos	tan	hermosos!
—Tiene	la	cara	alargada.
—Pero	llena	de	distinción.
—Es	una	gran	suerte	para	ella	tener	distinción	por	lo	menos	en	la	cara.	¡Fijaos	de

qué	modo	toma	y	deja	su	binóculo!	El	Goriot	se	trasluce	en	todos	sus	movimientos	—
dijo	la	vizcondesa	con	gran	asombro	por	parte	de	Eugenio.

En	 efecto,	 la	 señora	 de	Beauséant	miraba	 la	 sala	 con	 su	 binóculo	 y	 parecía	 no
fijarse	en	la	señora	de	Nucingen,	de	la	cual,	sin	embargo,	no	perdía	un	solo	gesto.	La
concurrencia	era	exquisitamente	bella.	Delfina	de	Nucingen	se	sentía	muy	halagada
de	ocupar	 la	 atención	 exclusiva	del	 joven,	 guapo	y	 elegante	 primo	de	 la	 señora	de
Beauséant,	el	cual	no	miraba	más	que	a	ella.

—Si	continuáis	cubriéndola	con	vuestras	miradas	vais	a	provocar	un	escándalo,
señor	de	Rastignac.	No	conseguiréis	nada	si	os	arrojáis	de	este	modo	a	los	pies	de	las
personas.

—Querida	 prima	—dijo	 Eugenio—,	 ya	me	 habéis	 protegido	mucho;	 si	 queréis
completar	 vuestra	 obra,	 sólo	 os	 pido	 que	me	 hagáis	 un	 favor	 que	 os	 costará	 poco
trabajo	y	me	hará	mucho	bien.	Ya	estoy	preso.

—¿Ya?
—Sí.
—¿Y	de	esa	mujer?
—¿Es	que	mis	pretensiones	serían	bien	acogidas	en	otra	parte?	—dijo	 lanzando

una	penetrante	mirada	a	su	prima—.	La	señora	duquesa	de	Carigliano	es	amiga	de	la
señora	duquesa	de	Berry	—añadió	después	de	una	pausa—;	tenéis	que	verla;	tened	la
bondad	de	presentarme	a	ella	y	de	llevarme	al	baile	que	dará	el	lunes.	Allí	encontraré
a	la	señora	de	Nucingen	y	libraré	mi	primera	escaramuza.

—Con	mucho	gusto	—dijo	la	vizcondesa—.	Si	ya	sentís	afición	por	ella,	vuestros
asuntos	 del	 corazón	marchan	 bien.	He	 ahí	 a	De	Marsay	 en	 el	 palco	 de	 la	 princesa
Galathionne.	 La	 señora	 de	 Nucingen	 sufre	 un	 suplicio,	 está	 despechada.	 No	 hay
momento	mejor	para	abordar	a	una	mujer,	sobre	todo	a	una	esposa	de	banquero.	Estas
damas	de	la	Chaussée-d’Antin	aman	todas	las	venganzas.

—¿Qué	haríais,	pues,	vos	en	tal	caso?
—Yo	sufriría	en	silencio.
En	 aquel	 instante	 el	 marqués	 de	 Ajuda	 apareció	 en	 el	 palco	 de	 la	 señora	 de

Beauséant.
—He	hecho	mal	mis	negocios	para	poder	venir	a	veros	—dijo	y	os	 informo	de

ello	para	que	no	sea	considerado	como	un	sacrificio.
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El	radiante	rostro	de	la	vizcondesa	enseñó	a	Eugenio	a	reconocer	la	expresión	de
un	 verdadero	 amor	 y	 a	 no	 confundirlo	 con	 los	 fingimientos	 de	 la	 coquetería
parisiense.	Admiró	 a	 su	prima,	 enmudeció	y	 cedió,	 suspirando,	 su	 sitio	 al	 señor	de
Ajuda.	«¡Qué	noble,	qué	sublime	criatura	es	una	mujer	que	ama	así!	—se	dijo—.	¡Y
ese	hombre	habría	de	traicionarla	por	una	muñeca!	¿Cómo	es	posible	traicionar	así?»
Sintió	en	su	corazón	una	rabia	infantil.	Habría	querido	echarse	a	los	pies	de	la	señora
de	 Beauséant,	 deseaba	 el	 poder	 de	 los	 demonios	 con	 objeto	 de	 acogerla	 en	 su
corazón,	como	un	águila	arrebata	en	la	llanura	y	la	lleva	a	su	nido	a	una	joven	cabra
blanca	que	aún	mama.	Sentíase	humillado	de	encontrarse	en	aquel	gran	museo	de	la
belleza	sin	su	cuadro,	sin	una	amante.	«Tener	una	amante	es	una	posición	casi	real	—
decíase—;	¡es	el	signo	del	poder!»	Y	miró	a	la	señora	de	Nucingen	como	un	hombre
insultado	mira	a	su	adversario.	La	vizcondesa	volvióse	hacia	él	para	dirigirle	por	su
discreción	mil	gracias	en	un	guiño	de	ojos.	El	primer	acto	había	terminado.

—¿Conocéis	 lo	 suficiente	 a	 la	 señora	de	Nucingen	para	presentarle	 al	 señor	 de
Rastignac?	—dijo	al	marqués	de	Ajuda.

—Estará	encantada	de	ver	al	caballero	—dijo	el	marqués.
El	apuesto	portugués	se	levantó,	tomó	del	brazo	al	estudiante,	que	en	un	abrir	y

cerrar	de	ojos	se	encontró	al	lado	de	la	marquesa	de	Nucingen.
—Señora	 baronesa	 —dijo	 el	 marqués—,	 tengo	 el	 honor	 de	 presentaros	 al

caballero	Eugenio	de	Rastignac,	primo	de	la	vizcondesa	de	Beauséant.	Le	causáis	tan
buena	impresión,	que	he	querido	completar	su	felicidad	acercándole	a	su	ídolo.

Estas	palabras	 fueron	dichas	con	cierto	acento	de	burla,	que	daban	un	aire	algo
brutal	al	pensamiento,	pero	de	un	modo	que	nunca	desagrada	a	las	mujeres.	La	señora
de	Nucingen	sonrió	y	ofreció	a	Eugenio	el	sitio	de	su	marido,	que	acababa	de	salir.

—No	me	 atrevo	 a	 proponeros	 que	 os	 quedéis	 a	mi	 lado,	 caballero	—le	 dijo—.
Cuando	se	tiene	la	dicha	de	estar	junto	a	la	señora	de	Beauséant,	uno	no	se	mueve	de
allí.

—Pero	—le	dijo	en	voz	baja	Eugenio—	creo	que,	si	quiero	complacer	a	mi	prima,
me	quedaré	al	 lado	de	vos.	Antes	de	que	 llegara	el	señor	marqués	—añadió	en	voz
alta—	estábamos	hablando	de	la	distinción	de	toda	vuestra	persona.

El	señor	de	Ajuda	se	retiró.
—¿Verdaderamente,	 caballero	—dijo	 la	 baronesa—,	 vais	 a	 quedaros	 conmigo?

Así	nos	conoceremos,	pues	la	señora	de	Restaud	me	había	inspirado	ya	el	más	vivo
deseo	de	conoceros.

—Entonces	es	muy	falsa,	porque	ha	dado	la	orden	de	que	cuando	vaya	a	su	casa
digan	que	no	está.

—¿Cómo?
—Señora,	 no	 me	 atrevo	 a	 deciros	 la	 razón	 de	 ello,	 y	 reclamo	 toda	 vuestra

indulgencia	 si	 he	 de	 revelaros	 tal	 secreto.	 Yo	 soy	 vecino	 de	 vuestro	 señor	 padre.
Ignoraba	que	la	señora	de	Restaud	fuera	su	hija.	Cometí	la	imprudencia	de	hablar	de
ello	muy	inocentemente,	y	he	molestado	a	vuestra	señora	hermana	y	a	su	marido.	No
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podríais	 creer	 hasta	 qué	 grado	 han	 encontrado	 de	mal	 gusto	 esta	 apostasía	 filial	 la
señora	duquesa	de	Langeais	y	mi	prima.	Les	conté	la	escena	y	se	rieron	como	locas.
Fue	entonces	cuando,	al	trazar	un	paralelo	entre	vos	y	vuestra	hermana,	la	señora	de
Beauséant	me	habló	de	vos	en	términos	muy	elogiosos	y	me	dijo	hasta	qué	punto	vos
erais	 una	 hija	 excelente	 para	 el	 señor	 Goriot.	 ¿Cómo,	 en	 efecto,	 no	 habríais	 de
amarle?	Os	adora	tanto,	que	ya	empiezo	a	sentir	celos.	Esta	mañana	hemos	hablado
de	vos	durante	dos	horas.	Luego,	con	la	mente	henchida	de	todo	lo	que	vuestro	padre
me	había	contado,	esta	tarde,	comiendo	con	mi	prima,	yo	le	decía	que	no	podíais	ser
tan	 hermosa	 como	 amante.	Queriendo	 sin	 duda	 favorecer	 tan	 cálida	 admiración,	 la
señora	 de	 Beauséant	me	 ha	 traído	 aquí,	 diciéndome	 con	 su	 gracia	 habitual	 que	 os
vería.

—¡Cómo,	 caballero!	—dijo	 la	mujer	del	banquero—,	¿ya	os	debo	gratitud?	Un
poco	más,	y	quedaremos	convertidos	en	viejos	amigos.

—Aunque	 la	 amistad	 debe	 ser	 en	 vos	 un	 sentimiento	 poco	 vulgar	 —dijo
Rastignac—,	yo	no	quiero	nunca	ser	vuestro	amigo.

Estas	 tonterías	 estereotipadas	 para	 uso	 de	 principiantes	 parecen	 siempre
encantadoras	a	las	mujeres,	y	no	resultan	pobres	más	que	leídas	en	frío.	El	gesto,	el
acento,	 la	 mirada	 de	 un	 joven,	 les	 confieren	 incalculables	 valores.	 La	 señora	 de
Nucingen	encontró	a	Rastignac	muy	simpático.	Luego,	como	todas	las	mujeres,	al	no
poder	 decir	 nada	 a	 unas	 frases	 tan	 drásticamente	 expresadas	 por	 el	 estudiante,
respondió	refiriéndose	a	otra	cosa:

—Sí,	mi	hermana	se	hace	daño	a	sí	misma	con	la	forma	en	que	se	comporta	para
con	ese	pobre	padre,	que	realmente	ha	sido	un	dios	para	nosotras.	Ha	sido	preciso	que
el	señor	de	Nucingen	me	ordenara	que	no	viera	a	mi	padre	más	que	por	la	mañana,
para	que	yo	cediese	en	este	punto.	Pero	mucho	tiempo	me	he	sentido	desdichada	por
ello.	Lloraba.	Estas	violencias,	venidas	después	de	 las	brutalidades	del	matrimonio,
fueron	una	de	 las	 razones	que	más	perturbaron	mi	hogar.	Ciertamente	soy	 la	mujer
más	feliz	a	los	ojos	del	mundo,	pero	en	realidad	la	más	desventurada.	Vais	a	creerme
loca	 al	 hablaros	 así.	 Pero	 conocéis	 a	 mi	 padre,	 y	 a	 este	 título,	 no	 podéis	 serme
indiferente.

—No	habréis	encontrado	a	nadie	—le	dijo	Eugenio—	que	se	halle	animado	del
más	vivo	deseo	de	perteneceros.	¿Qué	es	lo	que	buscáis	todas	vosotras?	La	felicidad
—añadió	con	una	voz	que	llegaba	al	alma—.	Bien,	si	para	una	mujer	la	dicha	consiste
en	ser	amada,	adorada,	tener	un	amigo	al	que	pueda	confiar	sus	deseos,	sus	caprichos,
sus	penas,	sus	alegrías;	mostrarse	en	la	desnudez	de	su	alma,	con	sus	lindos	defectos
y	 sus	 bellas	 cualidades,	 sin	 temor	 a	 verse	 traicionada;	 creedme,	 ese	 corazón
abnegado,	siempre	ardiente,	no	puede	hallarse	más	que	en	un	hombre	joven,	lleno	de
ilusiones,	 que	 nada	 sabe	 aún	 del	mundo,	 y	 nada	 quiere	 saber	 de	 él,	 porque	 vos	 os
convertís	en	el	mundo	para	él.	Yo,	vais	a	reíros	de	mi	ingenuidad,	llego	de	un	rincón
de	provincia,	enteramente	nuevo,	no	habiendo	conocido	más	que	hermosas	almas,	y
ya	pensaba	quedarme	 sin	 amor.	He	 llegado	 a	 ver	 a	mi	 prima,	 la	 cual	me	ha	hecho
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intuir	 los	 mil	 tesoros	 de	 la	 pasión;	 soy,	 como	 Querubín,	 el	 amante	 de	 todas	 las
mujeres,	en	espera	de	que	pueda	consagrarme	a	una	de	ellas.	Al	veros,	al	entrar,	me
he	sentido	atraído	hacia	vos	como	por	un	imán.	¡Había	pensado	ya	tanto	en	vos!	Pero
no	os	 había	 soñado	 tan	 bella	 como	 sois	 en	 realidad.	La	 señora	 de	Beuséant	me	ha
ordenado	que	no	os	mirase	tanto.	Ella	 ignora	lo	que	hay	de	atrayente	al	contemplar
vuestros	lindos	labios	rojos,	vuestra	tez	blanca,	vuestros	ojos	tan	dulces.	Yo	también
os	digo	locuras,	pero	dejadme	que	os	las	diga.

Nada	hay	que	tanto	agrade	a	 las	mujeres	como	el	oír	que	les	digan	estas	dulces
palabras.	 La	 más	 austera	 devota	 las	 escucha,	 incluso	 cuando	 no	 deba	 responder	 a
ellas.	Después	de	haber	comenzado	de	este	modo,	Rastignac	desgranó	su	rosario	con
voz	 coquetamente	 sorda;	 y	 la	 señora	de	Nucingen	 alentaba	 a	Eugenio	 con	 sonrisas
mirando	de	vez	en	cuando	a	De	Marsay,	que	no	abandonaba	el	palco	de	la	princesa
Galathionne.	 Rastignac	 permaneció	 al	 lado	 de	 la	 señora	 de	 Nucingen	 hasta	 el
momento	en	que	su	marido	vino	a	buscarla.

—Señora	—le	dijo	Eugenio—,	tendré	el	placer	de	ir	a	veros	antes	del	baile	de	la
duquesa	de	Carigliano.

—Puesto	que	la	señora	os	invita	—dijo	el	barón,	alsaciano,	cuyo	rostro	rubicundo
anunciaba	una	peligrosa	amabilidad—,	podéis	estar	seguro	de	ser	bien	recibido.

«Mis	asuntos	van	por	buen	camino	porque	no	se	ha	asustado	al	oír	que	le	decía:
¿Me	amaréis?	El	caballo	lleva	ya	el	bocado;	saltemos	encima	de	él	y	gobernémoslo»,
díjose	Eugenio	yendo	a	 saludar	a	 la	 señora	de	Beauséant,	 la	 cual	 se	 levantaba	y	 se
retiraba	acompañada	de	Ajuda.	El	pobre	estudiante	ignoraba	que	la	baronesa	estaba
esperando	de	De	Marsay	una	de	esas	cartas	decisivas	que	desgarran	el	alma.	Contento
de	 su	 falso	éxito,	Eugenio	acompañó	a	 la	vizcondesa	hasta	el	peristilo,	donde	cada
cual	espera	su	coche.

—Vuestro	 primo	 ya	 no	 se	 parece	 a	 sí	 mismo	—dijo	 el	 portugués,	 riendo,	 a	 la
vizcondesa	cuando	Eugenio	les	hubo	dejado—.	Va	a	hacer	saltar	la	banca.	Es	flexible
como	un	anguila,	y	creo	que	llegará	lejos.	Sólo	vos	podíais	presentarle	una	mujer	en
el	momento	en	que	es	preciso	consolarla.

—Pero	—dijo	la	señora	de	Beauséant—	hay	que	saber	si	aún	ama	a	aquel	que	la
abandona.

El	estudiante	 regresó	a	pie	desde	el	Teatro	 Italiano	hasta	 la	calle	Neuve-Sainte-
Geneviève,	 acariciando	 los	 más	 dulces	 proyectos.	 Había	 observado	 muy	 bien	 la
atención	 con	que	 la	 señora	de	Restaud	 le	 había	 examinado,	 tanto	 en	 el	 palco	de	 la
vizcondesa	 como	 en	 el	 de	 la	 señora	 de	 Nucingen,	 y	 supuso	 que	 la	 puerta	 de	 la
condesa	ya	no	le	sería	cerrada	en	adelante.	Así,	cuatro	relaciones	importantes,	porque
contaba	 agradar	 a	 la	 mariscala,	 iban	 a	 serle	 conquistadas	 en	 el	 corazón	 de	 la	 alta
sociedad	 parisiense.	 Sin	 explicarse	 demasiado	 los	 medios,	 adivinaba	 de	 antemano
que,	en	el	juego	complicado	de	los	intereses	de	este	mundo,	había	de	agarrarse	a	un
engranaje	para	poder	encontrarse	en	lo	alto	de	la	máquina.	«Si	la	señora	de	Nucingen
se	 interesa	por	mí,	yo	 le	enseñaré	a	gobernar	a	 su	marido.	Ese	marido	negocia	con
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oro,	 y	 él	 podrá	 ayudarme	 a	 recoger	 de	 golpe	 una	 fortuna.»	No	 se	 decía	 todo	 esto
crudamente,	ya	que	no	era	aún	lo	suficientemente	político	para	cifrar	una	situación,
apreciarla	y	calcularla;	estas	 ideas	 flotaban	en	el	horizonte	bajo	 la	 forma	de	 ligeras
nubes,	y	aunque	no	tuviesen	la	aspereza	de	las	de	Vautrin,	si	hubieran	sido	sometidas
al	crisol	de	la	conciencia,	no	habrían	dado	nada	que	fuese	completamente	puro.	Los
hombres	 llegan,	 por	 una	 sucesión	 de	 transacciones	 de	 este	 género,	 a	 esta	 moral
relajada	que	profesa	 la	época	actual,	en	 la	que	se	encuentran	más	raramente	que	en
ningún	otro	tiempo	esos	hombres	rectangulares,	esas	hermosas	voluntades	que	jamás
se	doblegan	al	mal,	para	 las	cuales	 la	menor	desviación	de	 la	 línea	 recta	parece	un
crimen:	magníficas	imágenes	de	la	probidad	que	nos	han	valido	dos	obras	maestras,
el	Alceste	de	Molière,	y	más	 recientemente	 Jenny	Deans	y	 su	padre,	 en	 la	obra	de
Walter	 Scott.	 Tal	 vez	 la	 obra	 opuesta,	 la	 pintura	 de	 las	 sinuosidades	 en	 las	 que	 un
hombre	del	mundo,	un	ambicioso,	hace	rodar	su	conciencia,	tratando	de	eludir	el	mal,
con	 objeto	 de	 llegar	 a	 su	 fin	 salvando	 las	 apariencias,	 no	 sería	 ni	 menos	 bella	 ni
menos	 dramática.	 Al	 llegar	 a	 su	 pensión,	 Rastignac	 ya	 se	 había	 enamorado	 de	 la
señora	de	Nucingen,	que	le	había	parecido	esbelta	y	elegante	como	una	golondrina.
La	embriagante	dulzura	de	sus	ojos,	la	tersura	y	blancura	de	la	piel,	bajo	la	cual	había
creído	ver	circular	la	sangre,	el	sonido	fascinante	de	la	voz,	sus	rubios	cabellos,	todo
lo	recordaba;	y	quizá	la	marcha,	al	poner	la	sangre	en	movimiento,	contribuía	a	esta
fascinación.	El	estudiante	llamó	bruscamente	a	la	puerta	del	tío	Goriot.

—Vecino	—le	dijo—,	he	visto	a	la	señora	Delfina.
—¿Dónde?
—En	los	Italianos.
—¿Se	 ha	 divertido?	 Entrad	—y	 el	 buen	 hombre,	 que	 se	 había	 levantado	 de	 la

cama	en	camisa,	abrió	 la	puerta	y	volvió	a	acostarse	 inmediatamente—.	Habladme,
pues,	de	ella	—le	pidió.

Eugenio,	que	era	la	primera	vez	que	se	hallaba	en	la	habitación	del	tío	Goriot,	no
pudo	 dominar	 un	movimiento	 de	 estupefacción	 al	 ver	 la	 sencillez	 en	 que	 vivía	 el
padre,	después	de	haber	admirado	el	lujo	de	la	hija.	La	ventana	estaba	sin	visillos;	el
papel	pintado,	pegado	en	las	paredes,	se	desprendía	en	varios	sitios	por	efecto	de	la
humedad	y	 dejaba	 ver	 el	 yeso	 amarillo	 a	 causa	 del	 humo.	El	 pobre	 hombre	 estaba
acostado	 en	 una	mala	 cama,	 no	 tenía	 más	 que	 una	 delgada	manta	 y	 un	 cubrepiés
hecho	con	trozos	de	vestidos	viejos	de	la	señora	Vauquer.	El	suelo	estaba	húmedo	y
lleno	de	polvo.	Frente	a	la	ventana	veíase	una	de	aquellas	viejas	cómodas	de	madera
de	rosal	con	el	vientre	abultado;	un	viejo	mueble	de	tablero	de	madera	sobre	el	cual
se	 hallaba	 un	pote	 con	 agua	 y	 todos	 los	 utensilios	 necesarios	 para	 afeitarse.	En	un
rincón,	 los	 zapatos;	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 una	 mesilla	 de	 noche	 sin	 puerta	 ni
mármol;	 en	 el	 ángulo	 de	 la	 chimenea,	 en	 la	 que	 no	 había	 vestigios	 de	 lumbre,	 se
encontraba	 la	mesa	 cuadrada,	 de	madera	 de	 nogal,	 cuya	 barra	 había	 servido	 al	 tío
Goriot	para	deformar	su	taza	de	plata	sobredorada.	Un	mal	escritorio	sobre	el	cual	se
hallaba	 el	 sombrero	 del	 hombre,	 un	 sillón	 de	 paja	 y	 dos	 sillas	 completaban	 aquel
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mobiliario	 miserable.	 El	 más	 pobre	 mozo	 de	 cuerda	 en	 su	 buhardilla	 estaba
ciertamente	 mejor	 amueblado	 que	 el	 tío	 Goriot	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Vauquer.	 El
aspecto	de	aquella	habitación	daba	frío	y	oprimía	el	corazón;	parecíase	a	la	celda	más
lóbrega	de	una	cárcel.	Afortunadamente,	Goriot	no	vio	la	expresión	que	se	pintó	en	la
cara	de	Eugenio	cuando	éste	dejó	su	bujía	sobre	la	mesilla	de	noche.	El	buen	hombre
se	volvió	del	otro	lado,	quedando	tapado	hasta	la	barbilla.

—Bien,	¿a	quién	preferís,	a	la	señora	de	Restaud	o	a	la	señora	de	Nucingen?
—Prefiero	a	la	señora	Delfina	—respondió	el	estudiante—	porque	ella	os	quiere

más.
Al	 oír	 estas	 palabras,	 pronunciadas	 con	 cálido	 acento,	 el	 buen	 hombre	 sacó	 el

brazo	de	entre	la	ropa	de	su	cama	y	estrechó	la	mano	de	Eugenio.
—Gracias,	gracias	—dijo	emocionado	el	anciano—.	¿Qué	os	ha	dicho,*	entonces,

de	mí?
El	estudiante	repitió	las	palabras	de	la	baronesa	embelleciéndolas,	y	el	anciano	le

escuchó	como	si	hubiera	oído	la	palabra	de	Dios.
—¡Pobre	 niña!	 Sí,	 sí,	 me	 quiere	 mucho.	 Pero	 no	 creáis	 lo	 que	 ha	 dicho	 de

Anastasia.	Las	dos	hermanas	tienen	celos	una	de	otra,	¿sabéis?,	lo	cual	es	otra	prueba
de	su	cariño.	La	señora	de	Restaud	me	quiere	también.	Lo	sé.	Un	padre	es	para	con
sus	hijos	como	Dios	para	con	nosotros;	llega	hasta	el	fondo	de	los	corazones	y	juzga
las	intenciones.	Las	dos	son	igualmente	amorosas.	¡Oh!,	si	yo	hubiese	tenido	buenos
yernos,	habría	sido	demasiado	feliz.	Sin	duda	no	hay	felicidad	completa	aquí	abajo.
Si	yo	hubiera	vivido	en	su	casa,	sólo	con	oír	sus	voces,	saber	que	estaban	allí,	verlas
ir,	salir,	como	cuando	yo	las	tenía	en	mi	casa,	esto	me	habría	hecho	brincar	de	alegría
el	corazón.	¿Iban	bien	vestidas?

—Pero	—dijo	Eugenio—,	señor	Goriot,	¿cómo	es	posible	que,	viviendo	vuestras
hijas	con	tanto	lujo,	permanezcáis	vos	en	semejante	cuchitril?

—A	 fe	mía	—dijo	 con	 aire	 al	 parecer	 indiferente—,	 ¿de	 qué	me	 serviría	 estar
mejor	 alojado?	 Apenas	 puedo	 explicaros	 estas	 cosas;	 soy	 incapaz	 de	 decir	 dos
palabras	 seguidas	 como	 es	 debido.	 Todo	 está	 aquí	 dentro	 —dijo	 golpeándose	 el
corazón—.	Mi	vida	está	en	mis	dos	hijas.	Si	ellas	se	divierten,	si	ellas	son	felices,	si
van	bien	vestidas,	si	caminan	sobre	alfombras,	¿qué	importa	la	tela	con	que	yo	vaya
vestido	y	cómo	pueda	ser	el	 lugar	en	que	me	acueste?	No	 tengo	frío	si	ellas	 tienen
calor,	no	me	aburro	nunca	si	ellas	ríen.	No	tengo	más	penas	que	 las	suyas.	Cuando
seáis	padre;	cuando,	al	oír	parlotear	a	vuestros	hijos,	os	digáis:	¡Eso	ha	salido	de	mí!;
cuando	sintáis	que	esas	criaturitas	tienen	vuestra	misma	sangre,	de	la	cual	son	la	fina
flor,	 creeréis	 estar	 adherido	 a	 su	 misma	 piel,	 os	 sentiréis	 agitado	 cuando	 ellos
caminen.	Su	voz	me	responde	por	doquier.	Una	mirada	de	ellas,	cuando	es	triste,	me
hiela	 la	sangre.	Un	día	sabréis	que	uno	se	siente	más	 feliz	con	 la	 felicidad	de	ellos
que	 con	 la	 propia.	 Yo	 no	 puedo	 explicaros	 esto:	 se	 trata	 de	 unos	 movimientos
interiores	 que	 esparcen	 por	 todas	 partes	 la	 felicidad.	 En	 fin,	 que	 vivo	 tres	 veces.
¿Queréis	 que	 os	 diga	 una	 cosa	muy	 curiosa?	 Pues	 bien,	 cuando	 he	 sido	 padre,	 he
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comprendido	 a	Dios.	 Él	 se	 halla	 entero	 en	 todas	 partes,	 puesto	 que	 la	 creación	 ha
salido	de	él.	Señor,	yo	soy	así	con	mis	hijas.	Sólo	que	yo	amo	más	a	mis	hijas	que
Dios	ama	el	mundo,	porque	el	mundo	no	es	tan	hermoso	como	Dios	y	mis	hijas	son
más	hermosas	que	yo.	Pienso	tanto	en	ellas,	que	me	ha	gustado	que	las	vieseis	esta
noche.	¡Dios	mío!,	un	hombre	que	hiciera	feliz	a	mi	pequeña	Delfina,	tan	feliz	como
pueda	 serlo	 una	mujer	 cuando	 es	 amada,	 a	 ese	 tal	 yo	 le	 limpiaría	 las	 botas,	 haría
recados	para	él.	He	sabido	por	su	doncella	que	ese	De	Marsay	es	un	malvado.	Me	han
dado	ganas	de	 retorcerle	 el	 pescuezo.	 ¡No	amar	 a	 una	 alhaja	de	mujer,	 una	voz	de
ruiseñor,	 y	 proporcionada	 como	 un	 modelo!	 ¿Cómo	 se	 le	 ocurrió	 casarse	 con	 ese
bruto	alsaciano?	Las	dos	se	merecían	unos	jóvenes	amables.	En	fin,	obraron	según	su
propio	antojo.

El	 tío	Goriot	estaba	sublime.	Nunca	 le	había	podido	ver	Eugenio	 iluminado	por
los	 fuegos	de	 su	pasión	paternal.	Algo	digno	de	observarse	es	 el	poder	de	 infusión
que	 poseen	 los	 sentimientos.	 Por	 grosera	 que	 sea	 una	 criatura,	 tan	 pronto	 como
expresa	 un	 afecto	 fuerte	 y	 verdadero,	 exhala	 un	 fluido	 particular	 que	 modifica	 la
fisonomía,	 anima	 el	 gesto,	 colorea	 la	 voz.	 A	menudo	 el	 más	 estúpido	 ser,	 bajo	 el
esfuerzo	de	la	pasión,	llega	a	la	más	alta	elocuencia	en	la	idea,	si	no	es	en	el	lenguaje,
y	parece	moverse	en	una	esfera	luminosa.	Había	en	aquel	momento	en	la	voz,	en	el
gesto	 de	 aquel	 hombre,	 el	 poder	 comunicativo	 que	 distingue	 al	 gran	 actor.	 ¿Pero
acaso	nuestros	hermosos	sentimientos	no	son	las	poesías	de	la	voluntad?

—Bien,	sin	duda	no	os	molestará	saber	—dijo	Eugenio—	que	quizá	va	a	romper
con	 De	Marsay.	 Ese	 yerno	 la	 ha	 abandonado	 para	 trabar	 amistad	 con	 la	 princesa
Gathionne.	En	cuanto	a	mí,	esta	noche	me	he	enamorado	de	la	señora	Delfina.

—¡Bah!	—dijo	el	tío	Goriot.
—Sí,	yo	tampoco	le	he	desagradado	a	ella.	Hemos	hablado	de	amor	por	espacio

de	una	hora,	y	he	de	ir	a	verla	pasado	mañana,	sábado.
—¡Oh!,	cuánto	os	amaría	yo,	señor,	si	vos	le	agradaseis	a	ella.	Vois	sois	bueno,

vos	no	la	atormentaríais.	Si	la	traicionaseis,	os	cortaría	el	cuello.	Una	mujer	no	tiene
dos	amores,	¿sabéis?	¡Dios	mío!,	pero	estoy	diciendo	tonterías,	señor	Eugenio.	Aquí
hace	frío	para	vos.	¡Dios	mío!,	¿la	habéis	oído?	¿Qué	os	ha	dicho	para	mí?

—Nada	—dijo	 Eugenio	 para	 sus	 adentros—.	Me	 ha	 dicho	—respondió	 en	 voz
alta—	que	os	mandaba	un	beso	filial.

—Adiós,	 vecino,	 que	 descanséis,	 que	 tengáis	 hermosos	 sueños.	 Que	 Dios	 os
proteja	en	 todos	vuestros	deseos.	Habéis	sido	esta	noche	como	un	ángel	bueno;	me
traéis	el	aire	de	mi	hija.

—Pero	 hombre	 —pensó	 Eugenio	 mientras	 se	 acostaba—;	 resulta	 realmente
conmovedor.	Su	hija	no	ha	pensado	en	él	más	que	en	el	Gran	Turco.

Después	 de	 esta	 conversación,	 el	 tío	 Goriot	 vio	 en	 su	 vecino	 un	 confidente
inesperado,	 un	 amigo.	Habíase	 establecido	 entre	 ellos	 las	 únicas	 relaciones	 por	 las
cuales	aquel	anciano	podía	unirse	a	otro	hombre.	Las	pasiones	no	son	nunca	 falsos
cálculos.	 El	 tío	 Goriot	 veíase	 un	 poco	más	 cerca	 de	 su	 hija	 Delfina,	 veíase	mejor
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recibido	por	ella	si	Eugenio	llegaba	a	gozar	de	la	estimación	de	la	baronesa.	Por	otra
parte,	él	le	había	confiado	uno	de	sus	dolores.	La	señora	de	Nucingen,	a	la	cual	mil
veces	 al	 día	 deseaba	 la	 felicidad,	 no	 había	 conocido	 las	 dulzuras	 del	 amor.
Ciertamente,	 Eugenio	 era,	 para	 servirse	 de	 su	 expresión,	 uno	 de	 los	 jóvenes	 más
amables	 que	 él	 había	 visto	 en	 su	 vida,	 y	 parecía	 presentir	 que	 le	 daría	 todos	 los
placeres	de	los	que	ella	había	estado	privada.	El	buen	hombre	tuvo	por	su	amigo	una
amistad	que	fue	en	aumento	y	sin	la	cual	habría	sido	sin	duda	imposible	conocer	el
desenlace	de	esta	historia.
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A	la	mañana	siguiente,	a	la	hora	del	desayuno,	la	afectación	con	que	el	tío	Goriot
miraba	a	Eugenio,	cerca	del	cual	fue	a	sentarse,	las	palabras	que	le	dijo,	y	el	cambio
de	 su	 fisonomía,	 de	 ordinario	 parecida	 a	 una	máscara	 de	 yeso,	 sorprendieron	 a	 los
huéspedes	de	la	pensión.	Vautrin,	que	volvía	a	ver	al	estudiante	por	primera	vez	desde
la	conversación	que	habían	sostenido,	parecía	querer	leer	en	su	alma.	Al	acordarse	del
proyecto	de	aquel	hombre,	Eugenio,	que	antes	de	dormirse	había	medido,	durante	la
noche,	el	vasto	campo	que	se	abría	ante	sus	miradas,	pensó	necesariamente	en	la	dote
de	la	señorita	Taillefer	y	no	pudo	por	menos	de	mirar	a	Victorina	con	los	ojos	con	que
el	 joven	 más	 virtuoso	 mira	 a	 una	 rica	 heredera.	 Por	 casualidad	 sus	 ojos	 se
encontraron.	La	pobre	muchacha	no	dejó	de	encontrar	a	Eugenio	encantador	con	su
nuevo	 traje.	La	mirada	que	cambiaron	 fue	 lo	 suficientemente	 significativa	para	que
Rastignac	no	dudara	ser	para	ella	el	objeto	de	aquellos	vagos	deseos	que	sienten	todas
las	 jóvenes	 y	 que	 ellas	 relacionan	 con	 el	 primer	 ser	 seductor.	 Una	 voz	 le	 gritaba:
¡Ochocientos	 mil	 francos!	 Pero	 de	 pronto	 volvió	 a	 sus	 recuerdos	 de	 la	 víspera,	 y
pensó	que	su	pasión	de	encargo	por	la	señora	de	Nucingen	era	el	antídoto	contra	sus
malos	pensamientos	involuntarios.

—Ayer,	 en	 los	 Italianos,	 daban	El	 barbero	 de	 Sevilla,	 de	Rossini.	Nunca	 había
oído	esa	música	tan	deliciosa	—dijo—.	¡Dios	mío!,	qué	hermoso	es	tener	un	palco	en
los	Italianos.

El	tío	Goriot	cogió	esta	palabra	al	vuelo	como	un	perro	capta	un	movimiento	de
su	dueño.

—Vosotros,	los	hombres	—dijo	la	señora	Vauquer—,	podéis	hacer	todo	cuanto	os
dé	la	gana.

—¿Cómo	habéis	regresado?	—preguntó	Vautrin.
—A	pie	—respondió	Eugenio.
—A	mí	—repuso	el	tentador—	no	me	gustan	los	placeres	a	medias;	yo	quisiera	ir

allá	en	mi	coche,	disponer	de	mi	propio	palco	y	regresar	con	toda	comodidad.	¡Todo
o	nada!	He	ahí	mi	divisa.

—Buena	divisa	—dijo	la	señora	Vauquer.
—Tal	vez	iréis	a	ver	a	la	señora	de	Nucingen	—dijo	Eugenio	en	voz	baja	a	Goriot

—.	 Os	 recibirá,	 ciertamente,	 con	 los	 brazos	 abiertos;	 querrá	 saber	 de	 vos	 mil
pormenores	respecto	a	mí.	Me	he	enterado	que	haría	todo	lo	posible	por	ser	recibida
en	casa	de	mi	prima,	 la	señora	vizcondesa	de	Beauséant.	No	olvidéis	decirle	que	la
quiero	demasiado	para	no	pensar	en	procurarle	esta	satisfacción.

Rastignac	se	fue	en	seguida	a	la	Escuela	de	Derecho;	quería	estar	el	menor	tiempo
posible	en	aquella	odiosa	casa.	Estuvo	paseando	casi	todo	el	día,	presa	de	esa	fiebre
mental	que	han	conocido	los	jóvenes	afectados	de	esperanzas	demasiado	vivas.	Los
razonamientos	de	Vautrin	le	hacían	reflexionar	sobre	la	vida	social	en	el	momento	en
que	encontró	a	su	amigo	Bianchon	en	el	jardín	de	Luxemburgo.

—¿De	dónde	has	sacado	ese	aspecto	tan	serio?	—le	dijo	el	estudiante	de	medicina
cogiéndole	del	brazo	para	pasearse	delante	del	palacio.
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—Estoy	atormentado	por	malas	ideas.
—¿De	qué	clase?	Las	ideas	curan,	¿sabes?
—¿De	qué	modo?
—Sucumbiendo	a	ellas.
—Tú	te	ríes	sin	saber	de	lo	que	se	trata.	¿Has	leído	a	Rousseau?
—Sí.
—¿Recuerdas	 el	 pasaje	 en	 que	 pregunta	 al	 lector	 qué	 haría	 en	 el	 caso	 de	 que

pudiera	enriquecerse	matando	en	la	China,	por	su	sola	voluntad,	a	un	viejo	mandarín,
sin	moverse	de	París?

—Sí.
—¿Y	bien?
—¡Bah!	Ya	voy	por	mi	mandarín	número	treinta	y	tres.
—No	bromees.	Vamos,	si	se	te	demostrara	que	la	cosa	es	posible	y	que	te	basta

con	un	gesto,	¿qué	harías?
—¿Es	 viejo	 el	 mandarín?	 Pero,	 ¡bah!,	 joven	 o	 viejo,	 paralítico	 o	 gozando	 de

buena	salud,	a	fe	mía	que…	¡Diantre!	Pues…	no.
—Eres	un	buen	muchacho,	Bianchon.	Pero	¿y	si	tú	amases	a	una	mujer	hasta	el

punto	de	volverte	por	ella	el	alma	del	revés,	y	necesitases	dinero,	mucho	dinero	para
su	«toilette»,	para	su	coche,	para	todos	sus	caprichos?

—Pero	tú	me	estás	robando	la	razón	y	aún	quieres	que	razone.
—Bien,	Bianchon,	yo	estoy	 loco;	cúrame.	Tengo	dos	hermanas	que	son	ángeles

de	 belleza,	 de	 candor,	 y	 quiero	 que	 sean	 felices.	 ¿Dónde	 encontrar	 doscientos	mil
francos	para	su	dote	de	aquí	a	cinco	años?	Hay,	¿sabes?,	en	la	vida	circunstancias	en
las	 que	 es	 preciso	 jugar	 fuerte	 y	 no	 malgastar	 su	 felicidad	 ganando	 céntimo	 tras
céntimo.

—Pero	tú	planteas	la	cuestión	que	se	encuentra	en	la	entrada	de	la	vida	para	todo
el	mundo	y	quieres	cortar	el	nudo	gordiano	con	la	espada.	Para	obrar	así	es	preciso
ser	Alejandro;	de	lo	contrario,	va	uno	a	presidio.	En	cuanto	a	mí,	me	contento	con	la
pequeña	existencia	que	me	crearé	en	la	provincia,	donde	sucederé	buenamente	a	mi
padre.	Los	afectos	del	hombre	se	satisfacen	tan	cabalmente	en	el	círculo	más	pequeño
como	en	una	inmensa	circunferencia.	Napoleón	no	cenaba	dos	veces	y	no	podía	tener
más	amantes	que	 las	que	 toma	un	estudiante	de	medicina	 cuando	es	 interno	en	 los
Capuchinos.	Nuestra	 felicidad,	amigo	mío,	 tendrá	siempre	cabida	entre	 la	planta	de
nuestros	pies	y	nuestro	occipucio;	y	tanto	si	cuesta	un	millón	al	año	como	cien	luises,
la	percepción	intrínseca	es	la	misma	en	el	interior	de	nosotros.

—Gracias;	acabas	de	hacerme	un	bien,	Bianchon.	Seremos	siempre	amigos.
—Oye	—repuso	el	estudiante	de	medicina—,	al	salir	de	la	clase	de	Cuvier	en	el

Jardín	 Botánico	 acabo	 de	 ver	 a	 la	Michonneau	 y	 a	 Poiret,	 sentados	 en	 un	 banco,
charlando	 con	 un	 señor	 al	 que,	 durante	 los	 disturbios	 del	 año	 pasado,	 vi	 en	 los
alrededores	de	la	Cámara	de	los	Diputados,	y	que	me	hizo	el	efecto	de	ser	un	agente
de	 policía	 disfrazado	 de	 honrado	 burgués	 que	 vive	 de	 sus	 rentas.	 Estudiemos	 esa
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pareja:	te	diré	el	por	qué.	Adiós,	tengo	que	irme.
Cuando	Eugenio	volvió	a	la	pensión	halló	al	tío	Goriot	que	le	estaba	esperando.
—Mirad	—dijo	el	buen	hombre—,	ahí	tenéis	una	carta	de	ella.
Eugenio	abrió	el	sobre	y	leyó	la	carta.

«Caballero,	mi	padre	me	ha	dicho	que	os	gustaba	la	música	italiana.	Me	sentiría
muy	halagada	si	aceptaseis	un	asiento	en	mi	palco.	El	sábado	tendremos	a	la	Fodor	y
a	Pellegrini,	y	estoy	segura	de	que	no	rehusaréis.	El	señor	de	Nucingen	se	une	a	mí
para	 rogaros	 que	 vengáis	 a	 comer	 con	 nosotros,	 sin	 ceremonia.	 Si	 aceptáis,	 os
agradecerá	el	no	tener	que	cumplir	con	su	deber	de	acompañarme.	No	me	contestéis;
venid,	os	espero.	Os	saluda,

D.	de	N.»

—Enseñádmela	—dijo	el	tío	Goriot	a	Eugenio	cuando	éste	hubo	leído	la	misiva
—.	Iréis,	¿no	es	cierto?	—añadió	después	de	haber	olido	el	papel—.	Huele	muy	bien.
Es	porque	sus	dedos	han	tocado	el	papel.

—Una	mujer	—pensaba	el	estudiante—	no	se	entrega	de	tal	modo	a	un	hombre.
Quiere	servirse	de	mí	para	atraer	de	nuevo	a	De	Marsay.	Sólo	el	despecho	impulsa	a
hacer	estas	cosas.

—Bueno	—dijo	el	tío	Goriot—,	¿en	qué	estáis	pensando?
Eugenio	 no	 conocía	 el	 delirio	 de	 vanidad	 de	 que	 ciertas	mujeres	 eran	 presa	 en

aquel	momento,	e	ignoraba	que	para	abrirse	una	puerta	en	el	barrio	de	San	Germán	la
mujer	 de	 un	 banquero	 era	 capaz	 de	 todos	 los	 sacrificios.	 En	 esa	 época,	 la	 moda
empezaba	a	poner	por	encima	de	todas	las	mujeres	a	aquellas	que	eran	admitidas	en
la	sociedad	del	barrio	de	San	Germán,	llamadas	las	damas	del	Petit-Château,	entre	las
cuales	 la	 señora	 de	 Beauséant,	 su	 amiga	 la	 duquesa	 de	 Langeais	 y	 la	 duquesa	 de
Maufrigneuse	 ocupaban	 el	 primer	 rango.	 Sólo	 Rastignac	 ignoraba	 el	 furor	 que	 se
había	 apoderado	 de	 las	 mujeres	 de	 la	 Chaussée-d’Antin	 por	 entrar	 en	 el	 círculo
superior	en	el	que	brillaban	las	constelaciones	de	su	sexo.	Pero	la	desconfianza	le	fue
de	 utilidad,	 le	 dio	 frialdad	 e	 indiferencia	 y	 el	 triste	 poder	 de	 poner	 condiciones	 en
lugar	de	recibirlas.

—Sí,	iré	—respondió.
Así,	la	curiosidad	le	llevaba	hacia	la	casa	de	la	señora	de	Nucingen,	mientras	que

si	aquella	mujer	le	hubiera	desdeñado,	quizá	le	habría	conducido	a	ella	la	pasión.	Sin
embargo,	 aguardó	 a	 que	 llegara	 el	 día	 siguiente	 y	 la	 hora	 de	 partir	 con	 cierta
impaciencia.	Para	un	joven,	en	su	primera	intriga	existe	quizá	tanto	encanto	como	en
un	primer	amor.	La	seguridad	de	salir	airoso	engendra	mil	placeres	que	los	hombres
no	 confiesan	 y	 que	 constituyen	 el	 encanto	 de	 algunas	 mujeres.	 El	 deseo	 no	 nace
menos	 de	 la	 dificultad	 que	 de	 la	 facilidad	 del	 triunfo.	 Todas	 las	 pasiones	 de	 los
hombres	 se	 hallan	 ciertamente	 excitadas	 o	mantenidas	 por	 una	 u	 otra	 de	 estas	 dos
causas,	que	dividen	el	imperio	amoroso.	Quizá	esta	división	es	una	consecuencia	de
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la	gran	cuestión	de	los	temperamentos,	que	domina,	por	más	que	se	diga,	la	sociedad.
Si	los	melancólicos	tienen	necesidad	del	tónico	de	las	coqueterías,	quizá	los	nerviosos
o	sanguíneos	se	alejan	si	la	resistencia	dura	demasiado.	En	otros	términos,	la	elegía	es
tan	esencialmente	linfática	como	bilioso	es	el	ditirambo.	Mientras	Eugenio	se	estaba
vistiendo	saboreó	todos	estos	pequeños	placeres	de	los	que	no	se	atreven	a	hablar	los
jóvenes	 por	 temor	 a	 que	 se	 burlen	 de	 ellos,	 pero	 que	 halagan	 el	 amor	 propio.	 Se
peinaba	pensando	que	la	mirada	de	una	hermosa	mujer	se	deslizaría	bajo	sus	negros
rizos.	Permitióse	monadas	infantiles	como	las	que	habría	hecho	una	joven	mientras	se
arreglaba	 para	 ir	 al	 baile.	 Contempló	 al	 espejo	 con	 agrado	 su	 esbelta	 cintura.	 Por
supuesto,	 se	 dijo,	 que	 hay	 otros	mucho	menos	 elegantes	 que	 yo.	Luego	 bajó	 en	 el
momento	 que	 todos	 los	 huéspedes	 de	 la	 pensión	 se	 hallaban	 a	 la	 mesa,	 y	 recibió
alegremente	la	ovación	de	tonterías	que	su	aspecto	elegante	suscitó.	Un	rasgo	propio
de	las	costumbres	de	las	pensiones	es	el	asombro	que	excita	una	persona	cuando	va
bien	arreglada.	Nadie	se	pone	un	traje	nuevo	sin	que	cada	cual	diga	la	suya.

—Kt,	kt,	kt,	kt	—hizo	Bianchon,	haciendo	chasquear	la	lengua	contra	su	paladar,
como	para	excitar	un	caballo.

—Estáis	elegante	como	un	duque	o	un	par	—exclamó	la	señora	Vauquer.
—¿El	señor	sale	de	conquista?	—preguntó	la	señorita	Michonneau.
—¡Kikirikí!	—gritó	el	pintor.
—Saludos	a	vuestra	señora	esposa	—dijo	el	empleado	del	Museo.
—¿El	señor	tiene	esposa?	—preguntó	Poiret.
—Una	 esposa	 de	 compartimientos,	 que	 va	 por	 encima	 del	 agua,	 de	 color

garantizado,	de	precios	comprendidos	entre	veinticinco	y	cuarenta,	dibujos	a	cuadros
de	última	moda,	susceptible	de	ser	lavada,	mitad	hilo,	mitad	algodón,	mitad	lana,	que
cura	 el	 dolor	 de	muelas	 y	 otras	 enfermedades	 aprobadas	 por	 la	Academia	Real	 de
Medicina;	excelente,	por	otra	parte,	para	 los	niños;	mejor	aún	contra	 los	dolores	de
cabeza,	 enfermedades	 del	 esófago,	 de	 los	 ojos	 y	 del	 oído	—exclamó	 Vautrin	 con
volubilidad	cómica	y	el	aire	de	un	operador—.	Pero	¿cuánto	vale	esa	maravilla?,	me
diréis,	caballos.	¡Dos	sueldos!	No.	En	absoluto.	Se	trata	de	un	resto	de	serie	hecho	en
el	Gran	Mogol	y	que	todos	los	soberanos	de	Europa,	incluyendo	al	duque	de	Baden,
han	querido	ver.	Entrad	y	pasad	a	la	tienda.	¡Música!	¡Bum,	la,	la,	trin!	¡La,	la,	bum,
bum!	 Señor	 del	 clarinete,	 desafinas	—añadió	 con	 voz	 ronca—;	 voy	 a	 darte	 en	 los
dedos.

—¡Dios	mío!,	qué	simpático	es	ese	hombre	—dijo	la	señora	Vauquer	a	la	señora
Couture—;	nunca	me	cansaría	de	oírle.

En	medio	 de	 las	 risas	 y	 de	 las	 bromas	 de	 las	 que	 este	 cómico	 discurso	 fue	 el
comienzo,	 Eugenio	 pudo	 captar	 la	 mirada	 furtiva	 de	 la	 señorita	 Taillefer,	 que	 se
inclinó	sobre	la	señora	Couture,	al	oído	de	la	cual	dijo	algunas	palabras.

—Ahí	está	el	cabriolé	—dijo	Silvia.
—¿Adonde	va,	pues,	a	comer?	—preguntó	Bianchon.
—A	casa	de	la	baronesa	de	Nucingen.
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—La	hija	del	señor	Goriot	—respondió	el	estudiante.
Al	oír	este	nombre,	las	miradas	se	posaron	en	el	antiguo	fabricante	de	fideos,	que

contemplaba	a	Eugenio	con	una	especie	de	envidia.
Rastignac	 llegó	 a	 la	 calle	 Saint-Lazare,	 a	 una	 de	 aquellas	 casas	 ligeras,	 de

columnas	 delgadas	 y	 pórticos	 mezquinos	 que	 constituyen	 lo	 lindo	 en	 París,	 una
verdadera	 casa	 de	 banquero,	 llena	 de	 rebuscados	 detalles	 costosos.	 Encontró	 a	 la
señora	de	Nucingen	en	un	saloncito	con	pinturas	italianas,	cuya	decoración	parecía	la
de	los	cafés.	La	baronesa	estaba	triste.	Los	esfuerzos	que	hizo	por	disimular	su	pena
interesaron	 a	 Eugenio	 tanto	 más	 vivamente	 cuanto	 que	 no	 había	 en	 ellos	 nada	 de
fingido.	 Creía	 alegrar	 a	 una	 mujer	 con	 su	 presencia,	 y	 la	 encontraba	 presa	 de	 la
desesperación.	Esta	contrariedad	hirió	su	amor	propio.

—Tengo	 pocos	 derechos	 a	 vuestra	 confianza,	 señora	—dijo	 después	 de	 haberla
atormentado	queriendo	 averiguar	 el	motivo	de	 su	preocupación—;	pero	 en	 caso	de
que	 viniera	 a	molestaros,	 cuento	 con	 vuestra	 buena	 fe	 para	 que	me	 lo	 dijerais	 con
toda	franqueza.

—Quedaos	—dijo	la	joven—;	estaría	sola	si	os	marchaseis.	Nucingen	come	fuera
de	casa	y	no	quisiera	quedarme	sola.	Necesito	distraerme.

—Pero	¿qué	os	ocurre?
—Vos	 seríais	 la	 última	 persona	 a	 quien	 se	 lo	 diría	 —exclamó	 la	 señora	 de

Nucingen.
—Quiero	saberlo,	ya	que	debo	de	tener	parte	de	algún	modo	en	ese	secreto.
—¡Es	posible!	Pero	no	—repuso—;	se	trata	de	querellas	del	hogar	que	han	de	ser

sepultadas	en	el	corazón.	¿No	os	lo	decía	anteayer?	No	soy	feliz.	Las	cadenas	de	oro
son	las	más	pesadas.

Cuando	 una	 mujer	 le	 dice	 a	 un	 joven	 que	 es	 desgraciada,	 si	 ese	 joven	 es
inteligente,	elegante,	si	tiene	en	el	bolsillo	mil	quinientos	francos	de	ociosidad,	debe
pensar	lo	que	se	decía	a	sí	mismo	Eugenio,	y	se	vuelve	fatuo.

—¿Qué	podéis	desear?	—respondió—.	Sois	hermosa,	joven,	amada,	rica.
—No	hablemos	de	mí	—dijo	la	joven	con	un	triste	gesto—.	Comeremos	juntos	e

iremos	a	oír	la	música	más	deliciosa.	¿Soy	de	vuestro	agrado?	—añadió	levantándose
y	mostrándole	su	vestido	de	cachemira	blanco	con	dibujos	persas,	muy	elegante.

—Quisiera	que	fueseis	toda	para	mí	—dijo	Eugenio—.	Sois	encantadora.
—Tendríais	 una	 triste	 propiedad	 —dijo	 la	 señora	 de	 Nucingen	 sonriendo	 con

amargura—.	 Nada	 aquí	 os	 anuncia	 la	 desgracia,	 y	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 las
apariencias,	estoy	desesperada.	Mis	penas	me	quitan	el	sueño,	me	pondré	fea.

—¡Oh!,	eso	es	imposible	—dijo	el	estudiante—.	Pero	estoy	intrigado	por	conocer
esas	penas	que,	al	parecer,	un	amor	abnegado	sería	incapaz	de	borrar.

—¡Oh!,	si	os	las	confesase	huiríais	de	mí.	Vos	no	me	amáis	todavía	más	que	por
una	galantería	que	es	corriente	en	los	hombres;	pero	si	me	amaseis	mucho	caeríais	en
una	terrible	desesperación.	Ya	veis	que	debo	callar.	Por	favor,	hablemos	de	otra	cosa.
Venid	a	ver	mis	apartamentos.
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—No,	quedémonos	aquí	—respondió	Eugenio	sentándose	en	un	diván,	delante	de
la	chimenea,	junto	a	la	señora	de	Nucingen,	cuya	mano	tomó	con	confianza.

Ella	 se	 la	 dejó	 tomar	 e	 incluso	 la	 apoyó	 en	 la	 del	 joven	 por	 uno	 de	 esos
movimientos	de	fuerza	concentrada	que	revelan	intensas	emociones.

—Escuchad	—le	dijo	Rastignac—;	 si	 tenéis	penas,	debéis	 confiármelas.	Quiero
demostraros	que	os	quiero	por	vos	misma.	O	me	habláis	y	me	contáis	vuestras	cuitas
para	que	pueda	disiparlas,	aunque	para	ello	tuviera	que	matar	a	seis	hombres,	o	saldré
de	aquí	para	no	volver.

—¡Bien!	—exclamó,	con	un	pensamiento	de	desesperación	que	le	hizo	darse	un
golpe	con	la	mano	en	la	frente—,	ahora	mismo	voy	a	poneros	a	prueba.

Dicho	esto,	tiró	del	cordón	de	la	campanilla.
—¿Está	dispuesto	el	coche	del	señor?	—preguntó	a	su	ayuda	de	cámara.
—Sí,	señora.
—Voy	 a	 utilizarlo.	 Al	 señor	 le	 daréis	 el	 mío	 y	 mis	 caballos.	 No	 serviréis	 la

comida	hasta	las	siete.	Vamos	—dijo	a	Eugenio,	el	cual	creyó	estar	soñando	cuando
se	encontró	en	el	cupé	del	señor	de	Nucingen	al	lado	de	aquella	mujer.

—Al	Palacio	Real	—dijo	al	cochero—,	cerca	del	Teatro	Francés.
Durante	el	camino	pareció	agitada,	y	negóse	a	contestar	a	las	mil	preguntas	que	le

hizo	 Eugenio,	 quien	 no	 sabía	 qué	 pensar	 de	 aquella	 resistencia	 muda,	 compacta,
obtusa.

—En	un	momento	se	me	escapa	—decíase	el	joven.
Cuando	 el	 coche	 paró,	 la	 baronesa	miró	 al	 estudiante	 con	 un	 aire	 que	 impuso

silencio	a	sus	locas	palabras.
—¿De	veras	me	amáis?	—preguntóle	la	señora	de	Nucingen.
—Sí	—respondió	Eugenio	disimulando	la	inquietud	que	le	embargaba.
—¿No	pensaréis	nada	malo	de	mí,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	os	pidiera?
—No.
—¿Estáis	dispuesto	a	obedecerme?
—Ciegamente.
—¿Habéis	ido	alguna	vez	a	una	casa	de	juego?	—preguntóle	con	voz	trémula.
—Jamás.
—¡Ah!,	 entonces	 respiro.	 Seréis	 feliz.	 Tomad,	 aquí	 tenéis	 mi	 bolsa.	 Hay	 cien

francos;	es	todo	lo	que	posee	esta	mujer	tan	dichosa.	Subid	a	una	sala	de	juego;	no	sé
donde	están,	pero	sé	que	las	hay	en	el	Palacio	Real.	Arriesgad	los	cien	francos	en	un
juego	que	llaman	la	ruleta	y	perdedlo	todo	o	traedme	seis	mil	francos.	Al	regreso	os
contaré	mis	penas.

—Que	 el	 diablo	 me	 lleve	 si	 entiendo	 algo	 de	 lo	 que	 debo	 hacer,	 pero	 voy	 a
obedeceros	—dijo	con	una	gran	alegría	producida	por	el	siguiente	pensamiento:	«Se
compromete	conmigo;	no	podrá	negarme	nada».

Eugenio	coge	la	hermosa	bolsa	y	corre	al	número	nueve	después	de	haber	hecho
que	un	comerciante	le	indicase	la	casa	de	juego	más	próxima.	Sube	a	ella,	deja	que	le
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cojan	 el	 sombrero	 y	 pregunta	 dónde	 está	 la	 ruleta.	 Ante	 el	 asombro	 de	 los
contertulios,	el	encargado	de	la	sala	le	lleva	junto	a	una	larga	mesa.	Eugenio,	seguido
de	todos	los	espectadores,	pregunta	sin	rebozo	dónde	hay	que	hacer	la	apuesta.

—Si	colocáis	un	luis	en	uno	solo	de	estos	treinta	y	seis	números,	y	sale,	tendréis
treinta	y	seis	luises	—le	dijo	un	anciano	respetable	de	cabellos	blancos.

Eugenio	 echa	 los	 cien	 francos	 en	 la	 cifra	 de	 su	 edad,	 veintiuno.	 Un	 grito	 de
sorpresa	resuena	sin	que	él	se	dé	cuenta	de	lo	que	ocurre.	Había	ganado	sin	saberlo.

—Retirad	vuestro	 dinero	—le	dice	 el	 anciano—;	no	 se	 gana	dos	 veces	 con	 ese
sistema.

Eugenio	retira	los	tres	mil	seiscientos	francos,	y	sin	saber	todavía	nada	de	aquel
juego,	 los	 coloca	 sobre	 el	 rojo.	 Los	 contertulios	 le	miran	 con	 envidia,	 viendo	 que
sigue	 jugando.	Gira	 la	 rueda,	 vuelve	 a	 ganar,	 y	 el	 banquero	 le	 echa	 otros	 tres	mil
seiscientos	francos.

—Tenéis	ya	siete	mil	doscientos	francos	—le	dice	al	oído	el	señor	anciano—.	Si
queréis	hacerme	caso,	os	marcharéis;	el	rojo	ha	pasado	ocho	veces.	Si	sois	caritativo,
reconoceréis	este	buen	aviso	aliviando	la	miseria	de	un	antiguo	prefecto	de	Napoleón
que	se	encuentra	en	la	última	necesidad.

Rastignac,	perplejo,	se	deja	coger	diez	luises	por	el	hombre	de	cabello	blanco,	y
sale	a	la	calle	con	los	siete	mil	francos,	sin	comprender	todavía	nada	de	aquel	juego,
pero	asombrado	de	su	buena	suerte.

—¡Bien!,	¿adonde	vais	a	llevarme	ahora?	—dijo	mostrando	los	siete	mil	francos	a
la	señora	de	Nucingen	cuando	la	portezuela	del	coche	estuvo	cerrada.

Delfina	le	estrechó	entre	sus	brazos	con	un	abrazo	loco	y	le	besó	vivamente,	pero
sin	pasión.

—¡Me	habéis	salvado!
Por	sus	mejillas	corrían	lágrimas	de	alegría.
—Voy	 a	 contároslo	 todo,	 amigo	mío.	 Seréis	mi	 amigo,	 ¿no	 es	 cierto?	Me	 veis

rica,	opulenta,	nada	me	falta	o	parece	que	no	me	falta	nada.	Pues	bien,	sabed	que	el
señor	de	Nucingen	no	me	deja	disponer	de	un	solo	céntimo:	él	paga	toda	la	casa,	mis
coches,	mis	palcos;	me	asigna	para	mi	«toilette»	una	suma	 insuficiente;	me	reduce,
por	 cálculo,	 a	 una	 secreta	 miseria.	 Soy	 demasiado	 orgullosa	 para	 implorarle.	 ¿No
sería	acaso	 la	última	de	 las	criaturas	si	yo	 tomase	su	dinero	al	precio	que	él	quiere
vendérmelo?	¿Cómo,	yo,	rica	de	setecientos	mil	francos,	me	he	dejado	despojar?	Por
orgullo,	por	indignación.	Somos	tan	jóvenes,	 tan	ingenuas	cuando	iniciamos	la	vida
conyugal.	La	palabra	con	la	cual	era	preciso	que	yo	pidiese	dinero	a	mi	marido	me
desgarraba	 la	 boca;	 nunca	 me	 atreví	 a	 hacerlo,	 y	 fui	 gastando	 el	 dinero	 de	 mis
economías	 y	 el	 que	 me	 daba	 mi	 pobre	 padre;	 luego	 quedé	 llena	 de	 deudas.	 El
matrimonio	es	para	mí	la	más	horrible	de	las	decepciones;	no	puedo	hablaros	de	ello:
bástenos	saber	que	me	arrojaría	por	 la	ventana	si	hubiera	de	vivir	con	Nucingen	de
otro	 modo	 que	 no	 fuese	 con	 habitaciones	 separadas.	 Cuando	 ha	 sido	 preciso
declararle	 mis	 deudas,	 deudas	 de	 joyas,	 de	 caprichos	 (mi	 pobre	 padre	 nos	 había
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acostumbrado	 a	 no	 negamos	 nada),	 he	 pasado	 un	 verdadero	 calvario;	 pero	 al	 fin
encontré	el	valor	para	decírselo.	¿Acaso	no	tenía	una	fortuna	que	era	mía?	Nucingen
se	 ha	 encolerizado,	 me	 ha	 dicho	 que	 yo	 le	 arruinaría,	 ha	 dicho	 barbaridades.	 Yo
habría	 querido	 estar	 a	 cien	 pies	 bajo	 tierra.	 Como	 él	 había	 tomado	 mi	 dote,	 ha
pagado;	pero	estipulando	para	lo	sucesivo,	para	mis	gastos	personales,	una	pensión	a
la	que	me	he	resignado,	con	objeto	de	tener	paz.	Después,	yo	quise	responder	al	amor
propio	de	uno	que	vos	conocéis	—dijo	la	señora	de	Nucingen—.	Aunque	haya	sido
engañada	 por	 él,	 debo	 reconocer	 la	 nobleza	 de	 su	 carácter.	 Pero	 al	 fin	 me	 ha
abandonado	de	un	modo	indigno.	Uno	no	debería	abandonar	nunca	a	una	mujer	a	la
que,	 en	 un	momento	 de	 apuro,	 se	 le	 ha	 dado	 un	montón	 de	 oro.	Uno	 debe	 amarla
siempre.	 Vos,	 hermosa	 alma	 de	 veintiún	 años;	 vos,	 joven	 y	 puro,	 me	 preguntaréis
cómo	 puede	 una	 mujer	 aceptar	 oro	 de	 un	 hombre.	 ¡Dios	 mío!,	 ¿no	 es	 natural
compartirlo	 todo	con	el	 ser	al	que	debemos	 la	 felicidad?	Cuando	 los	amantes	 se	 lo
han	 dado	 todo,	 ¿quién	 podría	 preocuparse	 por	 una	 parte	 pequeña	 de	 ese	 todo?	 El
dinero	sólo	significa	algo	en	el	momento	en	que	el	sentimiento	ya	no	existe.	¿No	se
encuentra	 uno	 atado	 por	 toda	 la	 vida?	 ¿Quién	 de	 nosotros	 prevé	 una	 separación	 al
creerse	 amado?	 Vosotros	 nos	 juráis	 amor	 eterno;	 ¿cómo,	 entonces,	 tener	 intereses
distintos?	 Vos	 no	 sabéis	 lo	 que	 he	 sufrido	 hoy	 cuando	 Nucingen	 se	 ha	 negado
rotundamente	a	darme	seis	mil	 francos,	él	que	 los	da	 todos	 los	meses	a	 su	amante,
una	 corista	 de	 la	Ópera.	Yo	 quería	matarme.	Las	 ideas	más	 locas	 cruzaban	 por	mi
imaginación.	 Hubo	 momentos	 en	 que	 envidiaba	 la	 suerte	 de	 una	 criada,	 de	 mi
doncella.	 Ir	 a	 encontrar	 a	 nuestro	 padre,	 ¡qué	 locura!	 Anastasia	 y	 yo	 le	 hemos
degollado:	mi	 pobre	 padre	 se	 habría	 vendido	 si	 pudiera	 valer	 seis	mil	 francos.	 Yo
habría	 ido	 a	 desesperarle	 en	 vano.	Vos	me	 habéis	 salvado	 de	 la	 vergüenza	 y	 de	 la
muerte;	estaba	ebria	de	dolor.	¡Ah!,	caballero,	yo	os	debía	esta	explicación:	he	sido
una	 insensata	para	con	vos.	Cuando	me	habéis	dejado,	y	os	he	perdido	de	vista,	yo
quería	huir	a	pie…	¿Adonde?	No	lo	sé.	He	aquí	la	vida	de	la	mitad	de	las	mujeres	de
París:	 lujo	 exterior,	 crueles	 preocupaciones	 en	 el	 alma.	Conozco	 a	 pobres	 criaturas
aún	 más	 desdichadas	 que	 yo.	 Hay	 mujeres	 que	 se	 ven	 obligadas	 a	 decir	 a	 sus
proveedores	que	 les	hagan	 facturas	 falsas.	Otras	 tienen	que	 robar	a	 sus	criados:	 los
unos	creen	que	unas	cachemiras	de	cien	luises	se	dan	por	quinientos	francos,	los	otros
que	 una	 cachemira	 de	 quinientos	 francos	 vale	 cien	 luises.	 Hay	 algunas	 pobres
mujeres	que	hacen	ajamar	 a	 sus	hijos	y	 sisan	para	poder	 comprarse	un	vestido.	Yo
estoy	limpia	de	tales	odiosos	engaños.	He	aquí	mi	última	angustia.	Si	algunas	mujeres
se	venden	a	sus	maridos	para	poder	gobernarles,	yo,	por	lo	menos,	soy	libre.	Podría
hacerme	 cubrir	 de	 oro	 por	Nucingen	 y	 prefiero	 llorar	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el
corazón	de	un	hombre	al	que	pueda	apreciar.	¡Ah!,	esta	noche	el	señor	De	Marsay	no
tendrá	el	derecho	de	mirarme	como	a	una	mujer	a	la	cual	ha	pagado.

Diciendo	esto,	 la	señora	de	Nucingen	se	cubrió	el	 rostro	con	 las	manos	para	no
mostrar	sus	lágrimas	a	Eugenio,	quien	le	apartó	las	manos	para	poder	contemplar	su
cara.	Estaba	sublime.
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—Mezclar	el	dinero	con	los	sentimientos,	¿no	es	algo	horrible?	—añadió	la	joven
—.	Vos	no	podréis	amarme.

Esta	mezcla	de	buenos	 sentimientos,	que	hacen	 tan	grandes	a	 las	mujeres,	y	de
faltas	 que	 la	 actual	 constitución	 de	 la	 sociedad	 les	 hace	 cometer,	 conmovió	 a
Eugenio,	que	decía	palabras	dulces	y	consoladoras,	admirando	a	aquella	bella	mujer,
tan	ingenuamente	imprudente	en	su	grito	de	dolor.

—¿No	 usaréis	 esto	 como	 un	 arma	 contra	mí?	—dijo	 la	 señora	 de	Nucingen—.
Prometédmelo.

—¡Ah,	señora!	Soy	incapaz	de	ello	—respondió	Eugenio.
Ella	 le	 cogió	 la	mano	 y	 la	 puso	 sobre	 su	 corazón	 con	 un	movimiento	 lleno	 de

gratitud	y	afecto.
—Gracias	a	vos	vuelvo	a	ser	libre	y	feliz.	Vivía	oprimida	por	una	mano	de	hierro.

Ahora	quiero	vivir	sencillamente,	sin	gastar	nada.	Os	agradaré	tal	como	voy	a	ser	de
ahora	en	adelante,	¿verdad,	amigo?	Quedaos	con	esto	—dijo,	tomando	solamente	seis
billetes	de	banco—.	En	conciencia	os	debo	mil	escudos,	porque	me	considero	como
si	fuera	a	medias	con	vos.

Eugenio	se	defendió	como	una	virgen.	Pero	tomó	el	dinero	al	decirle	la	baronesa:
—Os	consideraré	como	mi	enemigo	si	no	sois	mi	cómplice.
—Lo	pondremos	como	depósito	para	caso	de	desgracia	—dijo.
—He	 aquí	 la	 palabra	 que	 tanto	 temía	 —exclamó	 la	 joven	 palideciendo—.	 Si

queréis	 que	 sea	 algo	 para	 vos,	 juradme	—le	dijo—	que	no	 volveréis	 nunca	más	 al
juego.	¡Dios	mío!	¡Corromperos	yo!	Me	moriría	de	pena.

Habían	 llegado.	 El	 contraste	 de	 esta	 miseria	 y	 de	 esta	 opulencia	 aturdía	 al
estudiante,	en	cuyos	oídos	resonaban	las	siniestras	palabras	de	Vautrin.

—Venid	—dijo	la	baronesa	entrando	en	su	habitación	y	señalando	un	diván	junto
a	la	chimenea—,	voy	a	escribir	una	carta	muy	difícil.	Aconsejadme.

—No	escribáis	—le	dijo	Eugenio—;	poned	los	billetes	dentro	de	un	sobre,	poned
las	señas	y	enviadlos	por	mano	de	vuestra	doncella.

—¡Pero	si	sois	un	sol!	—exclamó	la	baronesa—.	¡Ved,	señor,	lo	que	vale	el	haber
recibido	una	buena	educación!	Eso	es	Beauséant	puro	—añadió	sonriendo.

—Es	encantadora	—pensó	Eugenio,	más	enamorado	cada	vez.	Miró	hacia	aquella
estancia,	en	la	que	se	respiraba	la	voluptuosa	elegancia	de	una	rica	cortesana.

—¿Os	gusta?	—dijo	llamando	con	la	campanilla	a	su	doncella.
—Teresa,	llevad	esto	al	señor	De	Marsay	y	entregádselo	personalmente.	Si	no	le

encontráis,	me	traeréis	de	nuevo	la	carta.
Teresa	 partió,	 no	 sin	 antes	 haber	 lanzado	 una	maliciosa	mirada	 a	 Eugenio.	 La

comida	 estaba	 servida.	 Rastignac	 dio	 el	 brazo	 a	 la	 señora	 de	Nucingen,	 la	 cual	 le
condujo	a	un	comedor	delicioso,	donde	volvió	a	encontrar	el	lujo	que	había	admirado
en	casa	de	su	prima.

—Los	días	en	que	haya	función	en	los	Italianos	—dijo	la	baronesa—	vendréis	a
comer	a	mi	casa	y	nos	acompañaréis.
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—Me	 acostumbraría	 a	 esta	 dulce	 vida	 si	 había	 de	 durar;	 pero	 soy	 un	 pobre
estudiante	que	ha	de	hacer	aún	su	fortuna.

—Ya	 se	 hará	—le	 dijo	 riendo	 la	 baronesa—;	 ya	 veis	 cómo	 todo	 se	 arregla:	 no
esperaba	ser	tan	feliz.

Es	propio	de	 la	naturaleza	 femenina	 el	 demostrar	 lo	 imposible	por	medio	de	 lo
posible	y	destruir	los	hechos	por	medio	de	los	presentimientos.	Cuando	la	señora	de
Nucingen	y	Rastignac	entraron	en	su	palco	de	los	Bouffons,	ella	aparecía	con	aire	de
satisfacción	 que	 la	 hacía	 tan	 hermosa,	 que	 todos	 se	 permitieron	 aquellas	 pequeñas
calumnias	 contra	 las	 cuales	 las	mujeres	 carecen	 de	 defensa	 y	 que	 a	menudo	hacen
creer	en	desórdenes	inventados.	Cuando	se	conoce	París,	no	se	cree	nada	de	lo	que	se
dice	y	no	se	dice	nada	de	 lo	que	se	hace.	Eugenio	cogió	 la	mano	de	 la	baronesa,	y
ambos	se	hablaron	por	medio	de	presiones	más	o	menos	intensas,	comunicándose	las
sensaciones	que	les	producía	la	música.	Para	ellos,	aquella	velada	fue	embriagadora.
Salieron	juntos,	y	la	señora	de	Nucingen	quiso	acompañar	a	Eugenio	hasta	el	Puente
Nuevo,	 disputándole,	 durante	 todo	 el	 camino,	 uno	 de	 los	 besos	 que	 ella	 le	 había
prodigado	 tan	 calurosamente	 en	 el	 Palacio	 Real.	 Eugenio	 le	 reprochó	 esta
inconsecuencia.

—Antes	 —respondió	 la	 joven—	 era	 gratitud	 por	 una	 abnegación	 inesperada;
ahora	sería	una	promesa.

—Y	no	queréis	hacerme	ninguna,	ingrata.
Eugenio	se	enfadó.	Con	uno	de	aquellos	gestos	de	impaciencia	que	encantan	a	un

amante,	la	baronesa	le	dio	la	mano	para	que	se	la	besara.
—Hasta	el	lunes,	en	el	baile	—le	dijo.
Mientras	regresaba	a	pie,	con	una	noche	de	luna,	Eugenio	se	hallaba	sumido	en

graves	reflexiones.	Estaba	a	la	vez	contento	y	descontento:	contento	de	una	aventura
cuyo	 probable	 desenlace	 le	 brindaba	 una	 de	 las	más	 bellas	 y	 elegantes	mujeres	 de
París,	objeto	de	sus	deseos;	descontento	de	ver	frustrados	sus	proyectos	de	fortuna,	y
fue	 entonces	 cuando	 sintió	 la	 realidad	 de	 los	 pensamientos	 indecisos	 a	 los	 que	 se
había	 entregado	 dos	 días	 antes.	 La	 falta	 de	 éxito	 nos	 revela	 siempre	 el	 poder	 de
nuestras	pretensiones.	Cuanto	más	gozaba	Eugenio	de	la	vida	parisiense,	tanto	menos
quería	permanecer	oscuro	y	pobre.	Manoseaba	su	billete	de	mil	francos	en	el	bolsillo,
haciéndose	 mil	 razonamientos	 capciosos	 para	 apropiárselo.	 Finalmente	 llegó	 a	 la
calle	Neuve-Sainte-Geneviève,	y	cuando	estuvo	en	lo	alto	de	la	escalera,	vio	una	luz
encendida.	El	tío	Goriot	había	dejado	la	puerta	abierta	y	encendida	su	bujía	para	que
el	estudiante	no	se	olvidase	de	contarle	su	hija,	 según	 su	expresión.	Eugenio	no	 le
ocultó	nada.

—Pero	—exclamó	el	tío	Goriot	en	un	violento	y	desesperado	acceso	de	celos—
ellas	me	 creen	 arruinado:	 todavía	 tengo	mil	 trescientas	 libras	 de	 renta.	 ¡Dios	mío!
¡Pobre	 pequeña!,	 ¿por	 qué	 no	 venía	 a	 verme?	 Yo	 habría	 vendido	 mis	 rentas,
habríamos	tomado	del	capital	y	con	el	resto	yo	me	habría	hecho	un	vitalicio.	¿Por	qué
no	vinisteis	a	comunicarme	el	apuro	en	que	se	encontraba,	mi	buen	vecino?	¿Cómo
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habéis	tenido	valor	para	arriesgar	en	el	juego	sus	únicos	cien	francos?	Esto	me	parte
el	alma.	Ved	lo	que	son	los	yernos.	¡Oh!,	si	pudiera,	les	estrangularía	con	mis	propias
manos.	¡Dios	mío!	¿Ha	llorado	mi	hija?

—Con	la	cabeza	apoyada	en	mi	chaleco	—dijo	Eugenio.
—¡Oh!,	 dádmelo	—dijo	 el	 tío	Goriot—.	Habrá	 quedado	 en	 él	 la	 huella	 de	 sus

lágrimas,	lágrimas	de	mi	querida	Delfina,	que	nunca	lloraba	siendo	niña.	¡Oh!,	ya	os
compraré	otro;	no	lo	llevéis,	dejádmelo.	Mi	hija,	según	su	contrato,	debe	disfrutar	de
sus	bienes.	¡Ah!,	iré	a	ver	a	Derville,	un	procurador,	a	partir	de	mañana.	Voy	a	exigir
la	imposición	de	su	fortuna.	Conozco	las	leyes;	soy	un	viejo	lobo,	y	voy	a	recobrar
mis	dientes.

—Tomad	 —dijo	 el	 estudiante—;	 aquí	 tenéis	 mil	 francos	 que	 ella	 ha	 querido
darme	por	lo	que	hemos	ganado.	Guardádselos	en	el	chaleco.

Goriot	miró	a	Eugenio,	 le	 tendió	la	mano	para	coger	 la	suya,	sobre	 la	cual	dejó
caer	una	lágrima.

—Vos	triunfaréis	en	la	vida	—le	dijo	el	anciano—.	Dios	es	justo,	¿sabéis?	Yo	sé
lo	que	es	la	honradez,	y	puedo	aseguraros	que	hay	pocos	hombres	que	se	parezcan	a
vos.	¿Queréis,	pues,	ser	mi	hijo	querido?	Id	a	dormir.	Podéis	dormir	porque	todavía
no	 sois	 padre.	 Ella	 ha	 llorado,	 y	me	 entero	 de	 esto	 yo,	 que	 estaba	 tranquilamente
sentado	comiendo	como	un	imbécil	mientras	ella	sufría;	¡yo,	que	vendería	al	Padre,	al
Hijo	y	al	Espíritu	Santo	para	evitar	una	lágrima	a	las	dos!

—A	fe	mía	—decíase	Eugenio	al	acostarse—,	creo	que	seré	un	hombre	honrado
toda	 mi	 vida.	 Se	 encuentra	 un	 gran	 placer	 en	 obedecer	 las	 inspiraciones	 de	 la
conciencia.

Quizá	sólo	aquellos	que	creen	en	Dios	hacen	el	bien	en	secreto,	y	Eugenio	creía
en	Dios.	Al	día	 siguiente,	 a	 la	hora	del	baile,	Rastignac	 fue	 a	 casa	de	 la	 señora	de
Beauséant,	 quien	 se	 lo	 llevó	 para	 presentárselo	 a	 la	 duquesa	 de	 Carigliano.	 Fue
acogido	del	modo	más	cordial	por	la	mariscala,	en	cuya	casa	encontró	a	la	señora	de
Nucingen.	Delfina	se	había	arreglado	con	la	intención	de	agradar	a	todos	para	mejor
agradar	a	Eugenio,	de	quien	esperaba	impaciente	una	mirada,	creyendo	disimular	su
impaciencia.	Para	quien	sabe	adivinar	las	emociones	de	una	mujer,	este	momento	está
lleno	de	delicias.	¿Quién	no	se	ha	complacido	a	menudo	en	hacer	esperar	su	opinión,
en	disimular	coquetamente	su	placer,	en	buscar	confesiones	en	la	inquietud	que	uno
ocasiona,	 en	 gozar	 de	 temores	 que	 uno	 disipará	 con	 una	 sonrisa?	 Durante	 aquella
fiesta,	el	estudiante	midió	de	un	solo	golpe	el	alcance	de	su	posición	y	comprendió
que	 ocupaba	 en	 el	 mundo	 una	 posición	 importante	 al	 ser	 primo	 de	 la	 señora	 de
Beauséant.	 La	 conquista	 de	 la	 señora	 baronesa	 de	 Nucingen,	 que	 la	 gente	 ya	 le
atribuía,	le	hacía	destacar	de	tal	modo,	que	todos	los	jóvenes	le	lanzaban	miradas	de
envidia;	 al	 sorprender	 una	 de	 estas	 miradas,	 saboreó	 los	 primeros	 placeres	 de	 la
fatuidad.	Al	pasar	de	un	salón	a	otro,	al	atravesar	los	grupos,	oyó	alabar	su	suerte.	Las
mujeres	 le	predecían	éxitos	 todas	ellas.	Delfina,	 temiendo	perderle,	 le	prometió	que
no	le	negaría	por	la	noche	el	beso	que	tanto	empeño	había	puesto	en	no	darle	dos	días
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tintes.	 En	 aquel	 baile,	Rastignac	 recibió	 varias	 invitaciones.	 Fue	 presentado	 por	 su
prima	a	algunas	mujeres,	 todas	 las	cuales	 tenían	pretensiones	de	elegancia,	y	cuyas
casas	 pasaban	 por	 agradables;	 viose	 arrojado	 al	 mundo	más	 grande	 y	 hermoso	 de
París.	Aquella	velada,	pues,	tuvo	para	él	los	encantos	de	un	brillante	debut,	y	había	de
acordarse	de	ella	hasta	en	los	días	de	la	ancianidad,	como	una	muchacha	se	acuerda
del	 baile	 en	 el	 que	 obtuvo	 triunfos.	Al	 día	 siguiente,	 cuando,	 durante	 el	 desayuno,
contó	sus	éxitos	al	tío	Goriot	delante	de	los	huéspedes,	Vautrin	comenzó	a	sonreír	de
un	modo	diabólico.

—¿Y	creéis	—exclamó	aquel	lógico	feroz—	que	un	joven	de	moda	puede	vivir	en
la	calle	Neuve-Sainte-Geneviève,	en	Casa	Vauquer,	pensión	infinitamente	respetable
por	 todos	 conceptos,	 ciertamente,	 pero	 qué	 no	 es	 en	 modo	 alguno	 una	 pensión
elegante?	Es	hermosa	en	su	abundancia,	está	orgullosa	de	ser	la	mansión	provisional
de	un	Rastignac;	pero,	después	de	 todo,	está	en	 la	calle	Neuve-Sainte-Geneviève,	y
no	sabe	lo	que	es	el	lujo,	porque	es	puramente	patriarcalorama.	Mi	joven	amigo	—
prosiguió	 Vautrin	 con	 aire	 paternalmente	 burlón—,	 si	 queréis	 triunfar	 en	 París
necesitáis	tres	caballos	y	un	tílburi	por	la	mañana	y	un	cupé	por	la	tarde,	en	total	mil
francos	por	 el	 vehículo.	Seríais	 indigno	de	vuestro	destino	 si	 no	gastaseis	más	que
tres	mil	francos	en	casa	de	vuestro	sastre,	seiscientos	francos	en	el	perfumista,	cien
escudos	 en	 el	 zapatero	 y	 cien	 escudos	 en	 el	 sombrerero.	 En	 cuanto	 a	 vuestra
lavandera,	 os	 costará	 mil	 francos.	 Los	 jóvenes	 de	 moda	 no	 pueden	 prescindir	 del
asunto	de	 la	 ropa	blanca:	 ¿no	es	acaso	 la	que	con	mayor	 frecuencia	 se	examina	en
ellos?	 El	 amor	 y	 la	 iglesia	 quieren	 bellos	 manteles	 sobre	 sus	 altares.	 Estamos	 a
catorce	mil.	No	os	hablo	de	que	perderéis	en	el	juego,	en	apuestas,	en	regalos;	yo	he
llevado	 esa	 clase	 de	 vida,	 y	 la	 conozco	 bien.	 Añadid	 a	 esas	 necesidades	 primeras
trescientos	 luises	 para	 el	 pienso	 y	 mil	 para	 el	 alojamiento.	 Vamos,	 hijo	 mío,	 o
contamos	 con	 veinticinco	 mil	 al	 año	 a	 hacemos	 el	 ridículo	 y	 perderemos	 nuestro
porvenir,	 nuestros	 éxitos,	 nuestras	 amantes.	Me	olvidaba	 del	 ayuda	 de	 cámara	 y	 el
lacayo.	¿Será	Cristóbal	el	que	llevará	vuestras	tiernas	misivas?	¿Las	escribiréis	en	el
papel	que	utilizáis?	Equivaldría	a	suicidaros.	Creed	a	un	viejo	lleno	de	experiencia	—
agregó	haciendo	un	rinforzando	en	su	voz	de	bajo.	O	vais	a	desterraros	a	una	humilde
buhardilla	y	os	casáis	con	el	trabajo,	o	tomáis	otro	camino.

Y	 Vautrin	 guiñó	 el	 ojo	 mirando	 hacia	 la	 señorita	 Taillefer	 de	 una	 forma	 que
recordó	y	resumió	con	esta	mirada	los	razonamientos	seductores	que	había	sembrado
en	el	corazón	del	estudiante	para	corromperlo.	Varios	días	transcurrieron	durante	los
cuales	llevó	Rastignac	la	vida	más	disipada.	Comía	casi	todos	los	días	con	la	señora
de	Nucingen,	a	la	que	acompañaba	en	sociedad.	Regresaba	a	las	tres	o	las	cuatro	de	la
madrugada,	se	levantaba	a	mediodía	para	asearse,	iba	a	pasear	al	Bosque	de	Bolonia
con	Delfina	cuando	hacía	buen	tiempo,	prodigando	así	su	tiempo	sin	saber	el	precio
del	mismo,	y	 aspirando	 todas	 las	 enseñanzas,	 todas	 las	 seducciones	del	 lujo	 con	 el
ardor	 que	 se	 apodera	 del	 impaciente	 cáliz	 de	 una	 palmera	 datilera	 hembra	 para	 el
polvo	 fecundante	 de	 su	 himeneo.	 Jugaba	 fuerte,	 perdía	 o	 ganaba	 mucho	 y	 acabó
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habituándose	a	 la	vida	exorbitante	de	 los	 jóvenes	de	París.	Al	obtener	sus	primeras
ganancias,	 había	 enviado	 mil	 quinientos	 francos	 a	 su	 madre	 y	 a	 sus	 hermanas,
acompañando	 su	 restitución	 de	 ricos	 presentes.	 Aunque	 había	 manifestado	 su
intención	 de	 abandonar	 la	Casa	Vauquer,	 se	 encontraba	 todavía	 en	 ella	 durante	 los
últimos	días	del	mes	de	enero,	y	no	sabía	cómo	salir	de	ella.	Los	 jóvenes	se	hallan
sometidos	casi	todos	a	una	ley	en	apariencia	inexplicable,	pero	cuya	razón	proviene
de	su	misma	juventud	y	de	la	especie	de	furor	con	la	que	se	entregan	al	placer.	Ricos
o	 pobres,	 nunca	 tienen	 dinero	 para	 las	 necesidades	 de	 la	 vida,	 en	 tanto	 que	 lo
encuentran	siempre	para	sus	caprichos.	Pródigos	de	todo	lo	que	se	obtiene	a	crédito,
son	avaros	de	todo	lo	que	se	paga	en	el	instante	mismo,	y	parecen	vengarse	de	lo	que
no	 tienen,	disipando	 todo	 lo	que	pueden	 tener.	Así,	 para	 exponer	 la	 cuestión	de	un
modo	claro,	un	estudiante	se	preocupa	mucho	más	por	su	sombrero	que	por	su	traje.
La	 enormidad	 de	 la	 ganancia	 hace	 al	 sastre	 esencialmente	 fiador,	 mientras	 que	 lo
módico	de	la	suma	hace	del	sombrero	uno	de	los	seres	más	intratables	entre	los	cuales
se	 ve	 obligado	 a	 mantener	 relaciones.	 Si	 el	 joven	 ofrece	 en	 un	 teatro	 magníficos
chalecos	a	los	binóculos	de	las	mujeres,	es	dudoso	que	lleve	calcetines.	Rastignac	era
también	así.	Siempre	vacía	para	la	señora	Vauquer,	siempre	llena	para	las	exigencias
de	la	vanidad,	su	bolsa	poseía	reveses	y	éxitos	lunáticos	en	desacuerdo	con	los	pagos
más	naturales.	Con	objeto	de	abandonar	su	pensión	maloliente,	innoble,	en	la	que	se
humillaban	 periódicamente	 sus	 pretensiones,	 ¿no	 hacía	 falta	 pagar	 un	 mes	 a	 su
patrona	 y	 comprar	 muebles	 para	 su	 apartamento	 de	 dandy?	 Era	 siempre	 algo
imposible.	Si,	a	fin	de	procurarse	el	dinero	necesario	para	su	juego,	Rastignac	sabía
comprar	en	casa	de	su	joyero	relojes	y	cadenas	de	oro	que	luego	llevaba	al	Monte	de
Piedad,	ese	sombrío	y	discreto	amigo	de	la	juventud,	se	encontraba	sin	inventiva	y	sin
audacia	 cuando	 se	 trataba	 de	 pagar	 la	 comida,	 el	 alojamiento	 o	 de	 comprar	 los
accesorios	 indispensables	 para	 la	 explotación	 de	 la	 vida	 elegante.	 Una	 necesidad
vulgar,	deudas	contraídas	para	necesidades	satisfechas,	ya	no	le	inquietaban.	Como	la
mayor	 parte	 de	 aquellos	 que	 han	 conocido	 esta	 vida	 de	 azar,	 aguardaba	 hasta	 el
último	instante	para	saldar	créditos	sagrados	a	los	ojos	de	los	burgueses,	como	hacía
Mirabeau,	que	no	pagaba	el	pan	hasta	que	se	le	presentaba	bajo	la	forma	apremiante
de	una	letra	de	cambio.	Hacia	esa	época,	Rastignac	había	perdido	el	dinero	y	se	había
cubierto	 de	 deudas.	 El	 estudiante	 empezaba	 a	 comprender	 que	 le	 sería	 imposible
continuar	 esta	 existencia	 sin	 tener	 recursos	 fijos.	 Pero,	 aun	 gimiendo	 bajo	 los
punzantes	efectos	de	su	precaria	situación,	sentíase	incapaz	de	renunciar	a	los	goces
excesivos	de	esta	vida	y	quería	continuarla	a	toda	costa.	Los	azares	con	los	que	había
contado	para	su	fortuna	hacíanse	quiméricos,	y	los	obstáculos	reales	iban	en	aumento.
Al	iniciarse	en	los	secretos	domésticos	del	señor	y	de	la	señora	de	Nucingen	habíase
dado	 cuenta	 de	 que,	 para	 convertir	 el	 amor	 en	 instrumento	 de	 fortuna,	 era	 preciso
haber	 perdido	 toda	 la	 vergüenza	 y	 renunciar	 a	 las	 nobles	 ideas	 que	 constituyen	 la
absolución	de	las	faltas	de	la	juventud.	Esta	vida	exteriormente	espléndida,	pero	roída
por	todos	los	gusanos	del	remordimiento	y	cuyos	fugaces	placeres	eran	expiados	por
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persistentes	 angustias,	 la	 había	 abrazado	 resueltamente	 Eugenio,	 y	 se	 revolcaba	 en
ella,	haciendo,	como	el	Distraído	de	La	Bruyère,	un	lecho	en	el	fango;	pero,	como	el
Distraído,	todavía	no	manchaba	más	que	su	vestido.

—¿De	modo	que	hemos	dado	muerte	al	mandarín?	—le	dijo	un	día	Bianchon	al
levantarse	de	la	mesa.

—Todavía	no,	pero	se	encuentra	en	sus	estertores.
El	estudiante	de	medicina	tomó	estas	palabras	como	una	broma,	pero	no	era	tal.

Eugenio,	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 comía	 por	 primera	 vez	 en	 la	 pensión,	 habíase
mostrado	pensativo	durante	la	comida.	En	vez	de	marcharse,	después	de	los	postres,
quedóse	en	el	comedor,	sentado	al	lado	de	la	señorita	Taillefer,	a	la	cual	lanzó	de	vez
en	 cuando	miradas	 expresivas.	Algunos	 huéspedes	 estaban	 aún	 sentados	 a	 la	mesa
comiendo	nueces,	otros	se	paseaban	continuando	discusiones	empezadas.	Como	casi
todas	las	tardes,	cada	cual	se	marchaba	cuando	le	parecía,	según	el	grado	de	interés
que	tomaba	en	la	conversación	o	según	la	mayor	o	menor	pesadez	que	le	causaba	su
digestión.	En	invierno	era	raro	que	el	comedor	fuera	completamente	evacuado	antes
de	las	ocho,	momento	en	el	que	las	cuatro	mujeres	permanecían	solas	y	se	vengaban
del	 silencio	 que	 su	 sexo	 les	 imponía	 en	 medio	 de	 aquella	 reunión	 masculina.
Intrigado	por	la	preocupación	de	que	Eugenio	daba	muestras,	Vautrin	permaneció	en
el	 comedor,	 aunque	 al	 principio	 hubiera	 parecido	 que	 tenía	 prisa	 en	 salir	 y	 se
mantuvo	constantemente	de	un	modo	que	Eugenio	no	le	viera	y	creyera	que	se	había
marchado.	 Después,	 en	 vez	 de	 acompañar	 a	 aquellos	 huéspedes	 que	 fueron	 los
últimos	en	marcharse,	se	quedó	en	el	salón.	Había	leído	en	el	alma	del	estudiante	y
presentía	 un	 síntoma	 decisivo.	 Rastignac	 se	 encontraba	 en	 efecto	 en	 una	 situación
perpleja	 que	muchos	 jóvenes	 han	 debido	 conocer.	Amante	 o	 coqueta,	 la	 señora	 de
Nucingen	 había	 hecho	 pasar	 a	 Rastignac	 por	 todas	 las	 angustias	 de	 una	 pasión
verdadera,	desplegando	para	con	él	los	recursos	de	la	diplomacia	femenina	de	moda
en	 París.	Después	 de	 haberse	 comprometido	 a	 los	 ojos	 de	 la	 gente	 para	 establecer
cerca	 de	 ella	 al	 primo	 de	 la	 señora	 de	 Beauséant,	 vacilaba	 en	 darle	 realmente	 los
derechos	 de	 los	 que	 él	 ya	 parecía	 disfrutar.	Desde	 hacía	 un	mes	 excitaba	 tanto	 los
sentidos	de	Eugenio,	que	había	acabado	ya	atacándole	también	el	corazón.	Si	en	los
primeros	 momentos	 de	 sus	 relaciones	 el	 estudiante	 había	 creído	 ser	 el	 dueño,	 la
señora	 de	 Nucingen	 habíase	 convertido	 en	 la	 más	 fuerte,	 con	 ayuda	 de	 aquellas
maniobras	que	ponían	en	movimiento	en	Eugenio	 todos	 los	 sentimientos,	buenos	o
malos,	de	 los	dos	o	 tres	hombres	que	coexisten	en	un	 joven	de	París.	 ¿Era	esto	un
cálculo	por	parte	de	ella?	No;	las	mujeres	son	siempre	sinceras,	incluso	en	medio	de
sus	 mayores	 falsedades,	 porque	 ceden	 a	 algún	 sentimiento	 natural.	 Quizá	 Delfina,
después	de	haber	dejado	que	sobre	ella	 tomara	 tanto	 imperio	aquel	 joven	y	haberle
demostrado	un	afecto	excesivo,	obedecía	a	un	sentimiento	de	dignidad	que	hacía	que
retrocediese	en	sus	concesiones	o	se	complaciera	en	suspenderlas.	¡Es	tan	propio	de
una	parisiense,	en	el	momento	en	que	una	pasión	la	arrastra,	el	vacilar	en	su	caída,	el
querer	 probar	 el	 corazón	 de	 aquel	 a	 quien	 va	 a	 entregar	 su	 porvenir!	 Todas	 las
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esperanzas	 de	 la	 señora	 de	 Nucingen	 habían	 sido	 traicionadas	 una	 sola	 vez	 y	 su
fidelidad	 por	 un	 joven	 egoísta	 acababa	 de	 ser	 pagada	 con	 ingratitud.	Tenía	 todo	 el
derecho	de	ser	desconfiada.	Quizá	había	advertido	en	las	maneras	de	Eugenio,	al	que
su	rápido	éxito	había	engreído,	una	especie	de	falsa	estima	ocasionada	por	lo	extraño
de	 la	 situación	de	ambos.	Sin	duda	deseaba	parecer	 imponente	a	un	hombre	de	esa
edad	y	encontrarse	grande	delante	de	él	después	de	haber	sido	durante	mucho	tiempo
pequeña	delante	de	aquel	que	la	había	abandonado.	No	quería	que	Eugenio	la	creyera
una	conquista	 fácil,	precisamente	porque	sabía	que	había	pertenecido	a	De	Marsay.
En	fin,	después	de	haber	sufrido	el	degradante	placer	de	un	verdadero	monstruo,	de
un	 joven	 libertino,	 era	 tanto	el	goce	que	experimentaba	al	pasearse	por	 las	 floridas
regiones	del	amor,	que	constituía	sin	duda	un	encanto	para	ella	el	admirar	todos	sus
aspectos,	 escuchar	 durante	mucho	 tiempo	 sus	 estremecimientos	 y	 dejarse	 acariciar
mucho	tiempo	por	castas	brisas.	El	verdadero	amor	expiaba	las	faltas	del	mal	amor.
Este	 contrasentido	 será	 desgraciadamente	 frecuente	 en	 tanto	 los	 hombres	 no	 sepan
cuántas	 flores	 destrozan	 en	 el	 alma	 de	 una	 joven	 los	 primeros	 golpes	 del	 engaño.
Fueran	cuales	fueran	sus	razones,	el	caso	es	que	Delfina	se	burlaba	de	Rastignac	y	se
complacía	en	burlarse	de	él,	sin	duda	porque	se	sabía	amada	y	estaba	segura	de	poder
hacer	 cesar	 las	 angustias	 de	 su	 amante	 conforme	 a	 su	 real	 capricho	 de	mujer.	 Por
respeto	 a	 sí	 mismo,	 Eugenio	 no	 quería	 que	 su	 primer	 combate	 terminara	 en	 una
derrota,	y	persistía	en	su	conducta,	como	un	cazador	que	quiere	absolutamente	matar
una	 perdiz	 en	 su	 primera	 salida.	 Sus	 ansiedades,	 su	 amor	 propio	 herido,	 sus
desesperaciones,	 falsas	o	verdaderas,	 le	ataban	cada	vez	más	a	aquella	mujer.	Todo
París	creía	que	tenía	relaciones	íntimas	con	la	señora	de	Nucingen,	cerca	de	la	cual	no
se	 hallaba	 en	 situación	 más	 avanzada	 que	 el	 primer	 día	 en	 que	 la	 había	 visto.
Ignorando	 aún	 que	 la	 coquetería	 de	 una	 mujer	 ofrece	 a	 veces	 más	 beneficios	 que
placer	 concede	 su	 amor,	 entregábase	 a	 insensatos	 accesos	 de	 rabia.	 Si	 el	 período
durante	 el	 cual	 una	 mujer	 se	 resiste	 al	 amor	 ofrecía	 a	 Rastignac	 el	 botín	 de	 sus
primicias,	 éstas	 le	 resultaban	 tan	 costosas	 como	 verdes,	 agridulces	 y	 deliciosas	 al
paladar.	A	veces,	viéndose	sin	un	céntimo,	sin	porvenir,	pensaba,	a	pesar	de	la	voz	de
su	 conciencia,	 en	 las	 oportunidades	 de	 fortuna	 cuya	 posibilidad	 le	 había	mostrado
Vautrin	en	una	boda	con	la	señorita	Taillefer.	Ahora	bien,	se	encontraba	entonces	en
un	 momento	 en	 el	 que	 la	 miseria	 le	 hablaba	 con	 voz	 tan	 alta,	 que	 cedió	 casi
involuntariamente	a	los	sacrificios	de	la	terrible	esfinge	por	las	miradas	de	la	cual	se
sentía	 a	menudo	 fascinado.	En	 el	momento	 en	 que	Poiret	 y	 la	 señorita	Michonneu
volvieron	a	subir	a	sus	respectivos	aposentos,	creyendo	Rastignac	que	se	encontraba
solo	entre	la	señora	Vauquer	y	la	señora	Couture,	que	estaba	haciéndose	unas	mangas
de	lana,	cabeceando	el	sueño	junto	a	la	estufa,	miró	a	la	señorita	Taillefer	de	un	modo
lo	suficientemente	tierno	como	para	hacer	que	ésta	bajase	los	ojos.

—¿Acaso	 tenéis	 alguna	 pena,	 señor	 Eugenio?	 —le	 dijo	 Victorina	 tras	 un
momento	de	silencio.

—¡Qué	hombre	no	las	tiene!	—respondió	Rastignac—.	Si	estuviésemos	seguros,
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nosotros,	 los	jóvenes,	de	ser	amados,	con	una	abnegación	que	nos	recompensase	de
los	sacrificios	que	en	todo	momento	estamos	dispuestos	a	hacer,	quizá	no	tendríamos
nunca	penas.

La	 señorita	 Taillefer	 le	 dirigió,	 por	 toda	 respuesta,	 una	 mirada	 que	 no	 era
equívoca.

—Vos,	señorita,	vos	os	creéis	hoy	segura	de	vuestro	corazón;	¿pero	responderíais
de	que	éste	no	habría	de	cambiar	nunca?

Una	sonrisa	vagó	por	los	labios	de	la	pobre	muchacha,	como	un	rayo	de	sol	que
brotase	de	su	alma,	e	hizo	brillar	de	tal	modo	su	semblante,	que	Eugenio	tuvo	miedo
de	haber	provocado	una	tan	viva	explosión	de	sentimiento.

—Si	 mañana	 fueseis	 rica	 y	 dichosa,	 si	 una	 inmensa	 fortuna	 os	 cayera	 de	 las
nubes,	 ¿seguiríais	 amando	 al	 joven	 pobre	 que	 os	 había	 agradado	 en	 vuestros
momentos	de	apuro?

La	muchacha	hizo	con	la	cabeza	un	gracioso	movimiento	de	afirmación.
—¿Un	joven	que	fuese	muy	desgraciado?
Nuevo	movimiento.
—¿Qué	tonterías	estáis	diciendo	ahí?	—exclamó	la	señora	Vauquer.
—Dejadnos	—respondió	Eugenio—;	nosotros	nos	entendemos.
—¿Habrá	entonces	promesa	de	matrimonio	entre	el	señor	Eugenio	de	Rastignac	y

la	 señorita	 Victorina	 Taillefer?	—dijo	 Vautrin	 con	 su	 voz	 de	 bajo	 apareciendo	 de
pronto	a	la	puerta	del	comedor.

—¡Ah!,	 me	 habéis	 asustado	 —dijeron	 a	 una	 la	 señora	 Couture	 y	 la	 señora
Vauquer.

—Podría	 escoger	 peor	—respondió	 riendo	 Eugenio,	 a	 quien	 la	 voz	 de	 Vautrin
causó	la	más	cruel	emoción	que	jamás	había	experimentado.

—¡Nada	 de	 bromas	 pesadas,	 caballeros!	 —dijo	 la	 señora	 Couture—.	 Vamos,
hijita,	subamos	a	nuestra	habitación.

La	señora	Vauquer	siguió	a	sus	dos	huéspedas	con	objeto	de	ahorrar	luz	y	lumbre
pasando	la	velada	en	la	habitación	de	ellas.	Eugenio	se	encontró	solo,	frente	a	frente,
con	Vautrin.

—Ya	 sabía	 yo	 que	 llegaríais	 a	 esto	 —le	 dijo	 aquel	 hombre	 mirándole	 con
imperturbable	 sangre	 fría—.	Pero	habéis	de	haber	que	 tengo	 tanta	delicadeza	como
cualquier	 otra	 cosa.	 No	 os	 decidáis	 en	 este	 momento,	 porque	 no	 os	 encontráis	 en
vuestra	 situación	 normal.	 Tenéis	 dudas.	 No	 quiero	 que	 sea	 la	 pasión,	 la
desesperación,	sino	la	razón	la	que	os	determine	a	venir	a	mí.	Quizás	os	hagan	falta
mil	escudos.	Tomad.	¿Los	queréis?

Aquel	demonio	sacó	de	su	bolsillo	una	cartera,	de	la	cual	extrajo	tres	billetes	de
banco	que	agitó	delante	de	los	ojos	del	estudiante.	Eugenio	se	encontraba	en	la	más
cruel	de	las	situaciones.	Debía	al	marqués	de	Ajuda	y	al	conde	de	Trailles	cien	luises
perdidos	bajo	su	palabra.	No	los	tenía,	y	no	se	atrevía	a	ir	a	pasar	la	velada	en	casa	de
la	 señora	 de	 Restaud,	 donde	 se	 le	 estaba	 esperando.	 Era	 una	 de	 esas	 veladas	 sin
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ceremonia,	en	las	que	se	comen	pastelitos,	se	bebe	té,	pero	pueden	perderse	seis	mil
francos	al	juego	del	whist.

—Caballero	—le	dijo	Eugenio	disimulando	a	duras	penas	un	temblor	convulsivo
—,	después	de	 lo	que	me	habéis	 contado,	 debéis	 comprender	que	me	 es	 imposible
estaros	obligado	en	algo.

—Bien,	me	habríais	dado	un	disgusto	si	me	hubieseis	hablado	de	otro	modo	—
repuso	 el	 tentador—.	Sois	 joven,	 guapo,	 delicado,	 orgulloso	 como	un	 león	 y	 dulce
como	una	muchacha.	Seríais	una	buena	presa	para	el	diablo.	Me	gusta	esta	cualidad
de	los	jóvenes.	Todavía	otras	dos	o	tres	reflexiones	de	alta	política	y	veréis	el	mundo
tal	 como	es.	Al	 representar	 algunas	 escenas	de	virtud,	 el	 hombre	 superior	 satisface
todas	sus	fantasías	con	grandes	aplausos	de	parte	de	los	tontos	de	la	galería.	Dentro
de	unos	días	estaréis	con	nosotros.	¡Ah!,	si	quisierais	ser	mi	alumno,	os	haría	llegar	a
todas	partes.	No	formularíais	un	deseo	que	no	fuera	satisfecho	al	instante,	fuese	cual
fuese:	 honor,	 fortuna,	 mujeres.	 Toda	 la	 civilización	 se	 os	 convertiría	 en	 ambrosía.
Seríais	 nuestro	 niño	 mimado,	 nuestro	 Benjamín,	 nos	 mataríamos	 por	 daros	 gusto.
Todo	lo	que	fuera	para	vos	un	obstáculo	quedaría	allanado.	Si	conserváis	escrúpulos,
¿me	 tomáis,	 entonces,	 por	 un	 malvado?	 Pues,	 bien,	 un	 hombre	 que	 tenía	 tanta
honradez	como	vos	creéis	tener,	el	señor	de	Turenne,	efectuaba,	sin	creerse	por	ello
comprendido,	 pequeños	 negocios	 con	 bandidos.	No	 queréis	 estar	 obligado	 a	mí	 en
nada,	 ¿verdad?	 Tomad	 este	 dinero	 —añadió	 Vautrin	 sonriendo—	 y	 escribid	 ahí:
Aceptado	por	la	suma	de	tres	mil	quinientos	francos	a	pagar	en	un	año.	Y	añadid	la
fecha.	 El	 interés	 es	 bastante	 subido	 para	 quitaros	 todo	 escrúpulo;	 podéis	 llamarme
judío,	y	podéis	considerarme	como	un	ingrato.	Permito	que	me	despreciéis	aún	hoy,
con	la	seguridad	de	que	más	tarde	vais	a	quererme.	Encontraréis	en	mí	esos	inmensos
abismos,	 esos	 vastos	 sentimientos	 concentrados	 que	 los	 tontos	 llaman	 vicios;	 pero
nunca	 me	 encontraréis	 cobarde	 ni	 ingrato.	 En	 fin,	 no	 estoy	 ni	 borracho	 ni	 loco,
pequeño.

—¿Qué	 clase	 de	 hombre	 sois,	 entonces?	 —exclamó	 Eugenio—.	 Habéis	 sido
creado	para	atormentarme.

—Soy	un	 buen	 hombre	 que	 quiere	 ensuciarse	 para	 que	 vos	 estéis	 al	 abrigo	 del
barro	por	el	resto	de	vuestros	días.	¿Me	preguntáis	por	qué	tengo	tanto	interés?	Bien,
algún	día	os	lo	diré	suavemente	al	oído.	Ante	todo	os	he	sorprendido	mostrándoos	el
carillón	del	orden	social	y	el	juego	de	la	maquinaria;	pero	vuestro	primer	susto	se	os
pasará	como	el	del	soldado	en	el	campo	de	batalla,	y	os	acostumbraréis	a	la	idea	de
considerar	a	los	hombres	como	soldados	decididos	a	morir	al	servicio	de	aquellos	que
se	consagran	reyes	a	sí	mismos.	Los	tiempos	han	cambiado	mucho.	En	otro	tiempo	se
le	 decía	 a	 un	 valiente:	Ahí	 tienes	 cien	 escudos	 y	me	matas	 a	 fulano	 de	 tal,	 y	 uno
cenaba	tranquilamente	después	de	haber	liquidado	a	un	hombre	por	un	quítame	allá
esas	pajas.	Hoy	os	propongo	daros	una	hermosa	fortuna	a	cambio	de	un	gesto	que	en
nada	os	compromete	y	aún	dudáis.	Este	siglo	es	un	siglo	blando.

Eugenio	 firmó	el	 papel	que	 le	presentó	Vautrin	y	 recibió	de	 éste	 los	billetes	de
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banco.
—Veamos	—dijo	Vautrin—.	Voy	 a	 partir	 dentro	 de	 unos	meses	 hacia	América

para	ir	a	plantar	mi	tabaco.	Os	enviaré	los	cigarros	de	la	amistad.	Si	llego	a	ser	rico	os
ayudaré.	 Si	 no	 tengo	 hijos	 (que	 es	 lo	más	 probable,	 porque	 no	 tengo	 intención	 de
reproducirme),	os	 legaré	mi	 fortuna.	¿No	es	esto	ser	amigo	de	un	hombre?	Pero	es
que	yo	os	quiero.	Siento	la	pasión	de	sacrificarme	por	otro.	Ya	lo	he	hecho.	¿Sabéis?,
yo	 vivo	 en	 una	 esfera	 más	 elevada	 que	 la	 de	 los	 otros	 hombres.	 Considero	 las
acciones	como	medios,	y	no	veo	más	que	el	fin.	¿Qué	es	un	hombre	para	mí?	¡Esto!
—dijo	haciendo	chasquear	la	uña	de	su	pulgar	bajo	uno	de	sus	dientes—.	Un	hombre
es	todo	o	nada.	Es	menos	que	nada	cuando	se	llama	Poiret:	se	le	puede	aplastar	como
un	chinche	y	apesta.	Pero	un	hombre	es	un	dios	cuando	se	os	parece:	ya	no	es	una
máquina	 cubierta	 por	 la	 piel,	 sino	 un	 teatro	 en	 el	 que	 se	 suscitan	 los	 más	 bellos
sentimientos,	y	yo	no	vivo	más	que	por	los	sentimientos.	¿Un	sentimiento	no	es	acaso
el	mundo	 en	 un	 pensamiento?	Ved	 al	 tío	Goriot:	 sus	 dos	 hijas	 son	 para	 él	 todo	 el
universo,	son	el	hilo	mediante	el	cual	él	se	guía	a	través	del	laberinto	de	la	creación.
Bien;	 para	 mí,	 que	 conozca	 la	 vida,	 no	 existe	 más	 que	 un	 sentimiento	 real,	 una
amistad	de	hombre	a	hombre.	Pierre	y	Jaffier,	he	ahí	mi	pasión.	Me	sé	de	memoria	la
Venecia	salvada.	¿Habéis	visto	a	muchas	personas	con	arrestos	suficientes	como	para,
cuando	 un	 compañero	 dice:	 «¡Vamos	 a	 enterrar	 un	 cadáver!»,	 ir	 a	 enterrarlo	 en
seguida,	sin	pensarlo	más?	Yo	he	hecho	esto.	No	hablaría	así	a	todo	el	mundo.	Pero
vos	 sois	 un	 hombre	 superior,	 se	 os	 puede	 decir	 todo,	 todo	 lo	 comprendéis.	Vos	 os
casaréis.	Saquemos	nuestras	puntas.	La	mía	es	de	hierro	y	nunca	se	ablanda.	¡Je,	je!

Vautrin	salió	sin	querer	oír	la	respuesta	negativa	del	estudiante	con	objeto	de	que
tuviera	ocasión	de	reflexionar	tranquilamente.	Parecía	conocer	el	secreto	de	aquellas
pequeñas	 resistencias,	 de	 aquellos	 combates	 que	 a	 los	 hombres	 les	 sirven	 para
justificarse	a	sí	mismos	sus	acciones	censurables.

—Que	 haga	 lo	 que	 quiera	—se	 dijo	 Eugenio—,	 pero	 yo	 no	 me	 casaré	 con	 la
señorita	Taillefer.

Después	de	haber	sufrido	 las	molestias	de	una	fiebre	 interior	que	 le	ocasionó	 la
idea	de	un	pacto	con	aquel	hombre	del	que	sentía	horror,	pero	que	crecía	ante	sus	ojos
por	el	cinismo	mismo	de	sus	 ideas	y	por	 la	audacia	con	que	 juzgaba	a	 la	sociedad,
Rastignac	se	vistió,	pidió	un	coche	y	fue	a	casa	de	la	señora	de	Restaud.	Desde	hacía
unos	días,	aquella	mujer	había	redoblado	su	solicitud	por	un	joven,	cada	paso	del	cual
constituía	un	progreso	en	el	corazón	del	gran	mundo,	y	cuya	influencia	parecía	haber
de	ser	temible	algún	día.	Pagó	a	los	señores	de	Trailles	y	de	Ajuda,	jugó	al	whist	una
parte	de	la	noche	y	recuperó	lo	que	había	perdido.	Supersticioso	como	la	mayor	parte
de	los	hombres	cuyo	camino	aún	está	por	recorrer	y	que	son	más	o	menos	fatalistas,
quiso	 ver	 en	 su	 felicidad	 una	 recompensa	 del	 cielo	 por	 su	 perseverancia	 en
permanecer	en	el	buen	camino.	Al	día	siguiente	por	la	mañana	apresuróse	a	preguntar
a	Vautrin	si	tenía	aún	su	letra	de	cambio.	Ante	su	respuesta	afirmativa,	le	devolvió	los
tres	mil	francos	manifestando	un	placer	harto	natural.
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—Todo	va	bien	—le	dijo	Vautrin.
—Pero	yo	no	soy	vuestro	cómplice	—dijo	Eugenio.
—Lo	sé,	 lo	sé	—interrumpióle	Vautrin—.	Todavía	hacéis	niñerías	y	os	detenéis

por	cualquier	bagatela.
Dos	días	más	tarde,	Poiret	y	la	señorita	Michonneau	se	hallaban	sentados	en	un

banco,	tomando	el	sol,	en	una	avenida	solitaria	del	Jardín	Botánico,	y	charlaban	con
el	señor	que	parecía	sospechoso	al	estudiante	de	medicina.

—Señorita	—decía	 el	 señor	Gondureau—,	 no	 veo	 de	 dónde	 proceden	 vuestros
escrúpulos.	Su	Excelencia	el	señor	ministro	de	la	policía	general	del	reino…

—¡Ah!	Su	Excelencia	el	señor	ministro	de	la	policía	del	reino…	—repitió	Poiret.
—Sí,	Su	Excelencia	se	ocupa	de	este	asunto	—dijo	Gondureau.
¿A	quién	no	parecerá	inverosímil	que	Poiret,	antiguo	empleado,	sin	duda	hombre

de	 virtudes	 burguesas,	 aunque	 desprovisto	 de	 ideas,	 continuara	 escuchando	 al
pretendido	 rentista	 de	 la	 calle	 de	Buffon,	 en	 el	momento	 en	 que	 él	 pronunciaba	 la
palabra	«policía»,	dejando	ver	 la	 fisonomía	de	un	agente	de	 la	 calle	de	 Jerusalén	a
través	 de	 su	 máscara	 de	 hombre	 honrado?	 Sin	 embargo,	 nada	 había	 más	 natural.
Todos	 comprenderán	mejor	 la	 clase	particular	 a	 la	que	pertenecía	Poiret	 en	 la	gran
familia	 de	 los	 necios,	 después	 de	 una	 observación	 hecha	 ya	 por	 algunas	 personas,
pero	 que	 no	 ha	 sido	 publicada	 hasta	 ahora.	 Se	 trata	 de	 una	 nación	 plumígera,
encerrada	 en	 el	 presupuesto	 entre	 el	 primer	 grado	 de	 latitud	 que	 comporta	 los
honorarios	 de	 mil	 doscientos	 francos,	 especie	 de	 Groenlandia	 administrativa,	 y	 el
tercer	grado,	en	el	que	empiezan	 los	honorarios	algo	más	cálidos	de	 tres	a	 seis	mil
francos,	región	templada,	en	la	que	se	aclimata	la	gratificación,	donde	ella	florece	a
pesar	 de	 las	 dificultades	 del	 cultivo.	Una	 de	 las	 características	 que	 revela	mejor	 la
estrechez	 de	 esas	 personas	 subalternas	 es	 una	 especie	 de	 respeto	 involuntario,
maquinal,	 instintivo,	 por	 ese	 gran	 lama	 de	 todo	ministerio,	 conocido	 del	 empleado
por	 una	 firma	 ilegible	 y	 bajo	 el	 nombre	 de	Su	Excelencia	 el	 señor	Ministro,	 cinco
palabras	que	equivalen	a	Il	Biondo	Cani	del	Califa	de	Bagdad,	y	que,	a	los	ojos	de	esa
gente,	representa	un	poder	sagrado,	sin	apelación.	Como	el	Papa	para	los	cristianos,
el	 ministro	 es	 administrativamente	 infalible	 a	 los	 ojos	 del	 empleado;	 el	 brillo	 que
emite	se	comunica	a	sus	actos,	a	sus	palabras,	a	las	que	se	dicen	en	su	nombre;	todo
lo	 cubre	 con	 su	 esplendor	 y	 legaliza	 las	 acciones	 que	 ordena;	 su	 nombre	 de
Excelencia,	que	da	fe	de	la	pureza	de	sus	intenciones	y	de	la	santidad	de	su	voluntad,
sirve	de	pasaporte	a	las	ideas	menos	admisibles.	Lo	que	esas	personas	no	harían	en	su
propio	interés,	se	apresuran	a	realizarlo	tan	pronto	como	oyen	pronunciar	la	palabra
de	«Su	Excelencia».	Los	departamentos	tienen	su	obediencia	pasiva,	como	el	ejército
tiene	la	suya:	sistema	que	ahoga	la	conciencia,	aniquila	a	un	hombre	y	acaba,	con	el
tiempo,	por	adaptarlo	como	un	torbellino	a	la	máquina	gubernamental.	Así,	el	señor
Gondureau,	que	parecía	 entender	 en	hombres,	 distinguió	pronto	 en	Poiret	 a	uno	de
esos	necios	burocráticos,	 e	hizo	 salir	 el	Deus	ex	machina,	 la	palabra	mágica	de	Su
Excelencia,	en	el	momento	en	que	era	preciso	deslumbrar	a	Poiret,	que	le	parecía	el
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macho	de	la	Michonneau,	tal	como	la	Michonneau	le	parecía	la	hembra	del	Poiret.
—Desde	 el	 momento	 en	 que	 Su	 Excelencia	 mismo,	 Su	 Excelencia	 el	 señor…

¡Ah!,	la	cosa	varía	—dijo	Poiret.
—Bien	 —dijo	 el	 falso	 rentista—,	 Su	 Excelencia	 tiene	 ahora	 la	 certeza	 más

completa	de	que	el	pretendido	Vautrin,	que	se	aloja	en	la	Casa	Vauquer,	es	un	penado
evadido	 del	 presidio	 de	 Toulon,	 donde	 se	 le	 conoce	 bajo	 el	 nombre	 de	 Burla-la-
Muerte.

—¡Ah,	Burla-la-Muerte!	—dijo	Poiret—.	Puede	considerarse	muy	dichoso	si	ha
merecido	ese	nombre.

—Pues	sí	—repuso	el	agente—.	Ese	mote	es	debido	a	la	suerte	que	ha	tenido	de
no	perder	la	vida	en	las	acciones	sumamente	audaces	que	ha	realizado.	Ese	hombre	es
peligroso,	 ¿sabéis?	 Posee	 cualidades	 que	 le	 hacen	 extraordinario.	 Su	 condena	 es
incluso	una	cosa	que	en	su	actividad	le	ha	reportado	un	honor	inmenso…

—Entonces	es	hombre	de	honor	—dijo	Poiret.
—A	su	modo,	sí.	Consintió	en	hacerse	responsable	del	delito	de	otro,	una	estafa

cometida	por	un	 joven	muy	guapo	al	 que	quería	mucho,	un	 joven	 italiano	bastante
jugador,	 que	 entró	 después	 en	 el	 servicio	 militar,	 donde,	 por	 otra	 parte,	 se	 portó
perfectamente.

—Pero	 si	 Su	 Excelencia	 el	 ministro	 de	 la	 policía	 está	 seguro	 de	 que	 el	 señor
Vautrin	es	Burla-la-Muerte,	¿por	qué,	entonces,	habría	de	tener	necesidad	de	mí?	—
preguntó	la	señorita	Michonneau.

—¡Ah,	sí!	—dijo	Poiret—;	si	en	efecto	el	ministro,	como	vos	nos	habéis	hecho	el
honor	de	decimos,	tiene	la	seguridad	de	que…

—Seguridad	no	es	la	palabra;	sólo	lo	sospecha.	Vais	a	entender	la	cuestión.	Jaime
Collin,	apodado	Burla-la-Muerte,	goza	de	toda	la	confianza	de	los	tres	presidios	que
lo	han	escogido	para	ser	su	agente	y	su	banquero.	Gana	mucho	ocupándose	en	esta
clase	de	negocios,	que	necesariamente	requieren	un	hombre	de	marca.

—¡Ah,	 ah!	 ¿Comprendéis	 el	 juego	 de	 palabras,	 señorita?	 —dijo	 Poiret—.	 El
caballero	lo	llama	hombre	de	marca	porque	ha	sido	marcado.

—El	falso	Vautrin	—prosiguió	diciendo	el	agente	de	policía—	recibe	los	capitales
de	los	señores	presidiarios,	 los	 invierte,	se	 los	conserva	y	 los	 tiene	a	disposición	de
los	que	se	evaden,	o	de	sus	familias,	cuando	disponen	de	ellos	por	testamento,	o	de
sus	queridas.

—¡De	sus	queridas!	Sin	duda	queréis	decir	de	sus	mujeres	—repuso	Poiret.
—No,	señor.	El	presidiario	sólo	tiene	generalmente	esposas	ilegítimas,	a	las	que

llamamos	concubinas.
—¿Viven	todos,	pues,	en	estado	de	concubinato?
—Desde	luego.
—Bien	—dijo	 Poiret—,	 he	 ahí	 unos	 horrores	 que	 el	 señor	ministro	 no	 debería

tolerar.	Puesto	que	vos	tenéis	el	honor	de	ver	a	Su	Excelencia,	a	vos,	que	me	parece
tenéis	 ideas	 filantrópicas,	 corresponde	 informarle	 de	 la	 conducta	 inmoral	 de	 esas
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personas,	que	dan	un	ejemplo	muy	malo	al	resto	de	la	sociedad.
—Pero,	 señor,	 el	Gobierno	no	 los	pone	allí	para	ofrecer	 el	modelo	de	 todas	 las

virtudes.
—Exacto.	Sin	embargo,	caballero,	permitid…
—Pero	dejad	al	señor	que	hable,	querido	—le	dijo,	la	señorita	Michonneau.
—Vos	comprendéis,	señorita	—repuso	Gondureau—.	El	Gobierno	puede	tener	un

gran	 interés	 en	 intervenir	 en	 una	 caja	 ilícita,	 que	 dicen	 asciende	 a	 un	 total
considerable.	 Burla-la-Muerte	 ingresa	 en	 caja	 valores	 considerables,	 ocultando	 no
sólo	las	sumas	que	poseen	algunos	de	sus	compañeros,	sino	aun	las	que	proceden	de
la	Sociedad	de	los	Diez	Mil…

—¡Diez	mil	ladrones!	—exclamó	Poiret	asustado.
—No,	la	Sociedad	de	los	Diez	Mil	es	una	asociación	de	altos	ladrones,	gente	que

trabaja	en	grande	y	no	toma	parte	en	un	negocio	en	el	que	no	haya	a	ganar	diez	mil
francos.	Esta	sociedad	se	compone	de	lo	más	distinguido	entre	nuestros	hombres	que
pasan	por	los	tribunales.	Conocen	el	Código,	y	nunca	se	arriesgan	a	hacerse	aplicar	la
pena	 de	 muerte	 cuando	 son	 atrapados.	 Collin	 es	 su	 hombre	 de	 confianza,	 su
consejero.	Con	 ayuda	de	 sus	 inmensos	 recursos,	 ese	 hombre	ha	 sabido	 crearse	 una
policía	propia,	relaciones	muy	extensas	que	él	envuelve	en	un	misterio	impenetrable.
Aunque	desde	hace	un	año	está	rodeado	de	espías,	 todavía	no	hemos	podido	ver	su
juego.	 Su	 caja	 y	 su	 talento	 sirven,	 pues,	 constantemente	 para	 apoyar	 el	 vicio,	 para
fomentar	el	crimen,	y	mantienen	un	ejército	de	malos	sujetos	que	se	encuentran	en	un
perpetuo	estado	de	guerra	con	la	sociedad.	Atrapar	a	Burla-la-Muerte	y	apoderarse	de
su	banca	será	cortar	el	mal	de	raíz.	Así,	esta	expedición	se	ha	convertido	en	un	asunto
de	Estado	y	de	alta	política,	 susceptible	de	honrar	 a	 aquellos	que	cooperarán	en	 su
éxito.	Vos	mismo,	señor,	podríais	emplearos	de	nuevo	en	la	Administración,	llegar	a
ser	 secretario	 de	 un	 comisario	 de	 policía,	 funciones	 que	 no	 os	 impedirían	 cobrar
vuestro	retiro.

—¿Pero	por	qué	—dijo	la	señorita	Michonneau—	Burla-la-Muerte	no	se	va	con
su	caja?

—¡Oh!	—dijo	 el	 policía—,	 dondequiera	 que	 fuese	 sería	 seguido	 de	 un	 hombre
encargado	de	matarle	si	robase	el	presidio.	Además,	una	caja	no	es	tan	fácil	de	robar
como	lo	es	de	raptar	una	señorita	de	buena	familia.	Por	otra	parte,	Collin	es	un	mozo
incapaz	de	hacer	semejante	trastada,	pues	se	consideraría	deshonrado	por	ello.

—Señor	—dijo	Poiret—,	tenéis	razón;	quedaría	completamente	deshonrado.
—Todo	ello	no	nos	explica	por	qué	no	venís	sencillamente	a	apoderaros	de	él	—

dijo	la	señorita	Michonneau.
—Bien,	señorita,	voy	a	decíroslo…	Pero	—le	dijo	al	oído—	impedid	que	vuestro

compañero	me	interrumpa;	de	lo	contrario,	será	el	cuento	de	nunca	acabar.	Burla-la-
Muerte,	 al	 venir	 aquí,	 se	 ha	 revestido	 de	 la	 piel	 de	 un	 hombre	 honrado,	 se	 ha
convertido	 en	un	buen	burgués	de	París,	 se	ha	 alojado	 en	una	pensión	modesta.	El
señor	Vautrin	es	un	hombre	considerado,	que	hace	negocios	considerables.
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—Naturalmente	—díjose	Poiret	a	sí	mismo.
—El	ministro,	si	uno	se	equivocase	deteniendo	a	un	verdadero	Vautrin,	no	quiere

enemistarse	con	el	comercio	de	París	ni	con	la	opinión	pública.	El	señor	prefecto	de
policía	 tiene	 enemigos.	 Si	 hubiera	 un	 error,	 los	 que	 quieren	 su	 puesto	 se
aprovecharían	del	barullo	armado	por	los	liberales	para	hacerle	saltar.	Se	trata	aquí	de
proceder	como	en	el	asunto	de	Cogniard,	el	falso	conde	de	Santa	Elena.

—Sí,	 pero	 tenéis	 necesidad	 de	 una	 linda	 mujer	 —dijo	 vivamente	 la	 señorita
Michonneau.

—Burla-la-Muerte	 no	 se	 dejaría	 abordar	 por	 una	 mujer	 —dijo	 el	 agente—.
¿Queréis	que	os	confíe	un	secreto?	No	le	gustan	las	mujeres.

—Entonces	 no	 veo	 cómo	 podría	 servir	 yo	 para	 semejante	 verificación,
suponiendo	que	yo	consintiera	en	realizarla	por	dos	mil	francos.

—Nada	más	fácil	—dijo	el	desconocido—.	Os	entregaré	un	frasco	que	contiene
una	 dosis	 de	 licor	 preparado	 para	 dar	 un	 golpe	 de	 sangre,	 que	 carece	 de	 peligro	 y
simula	un	ataque	de	apoplejía.	Esta	droga	puede	mezclarse	 igualmente	al	vino	y	al
café.	En	 seguida	 transportaréis	 a	 vuestro	 hombre	 a	 una	 cama	 y	 lo	 desnudaréis	 con
objeto	 de	 saber	 si	 es	 que	 no	 se	muere.	 En	 el	momento	 en	 que	 os	 quedéis	 sola,	 le
daréis	un	golpe	en	la	espalda,	¡paf!,	y	veréis	reaparecer	las	letras.

—¡Pero	todo	eso	no	es	nada!	—dijo	Poiret.
—Bien,	¿consentís?	—dijo	Gondureau	a	la	solterona.
—Pero,	señor	mío	—dijo	la	señorita	Michonneau—,	en	el	caso	de	que	no	hubiera

letras,	¿tendré	yo	los	dos	mil	francos?
—No.
—¿Qué	es,	pues,	lo	que	me	darán?
—Quinientos	francos.
—Hacer	una	cosa	así	por	tan	poco	dinero…	El	mal	en	la	conciencia	es	el	mismo,

y	yo	habré	de	tranquilizar	mi	conciencia.
—Os	aseguro	—dijo	Poiret—	que	la	señorita	tiene	mucha	conciencia,	además	de

ser	una	persona	muy	amable	y	entendida.
—Bien	—dijo	 la	señorita	Michonneau—,	dadme	tres	mil	 francos	si	es	Burla-la-

Muerte	y	nada	si	es	un	burgués.
—Está	bien	—dijo	Gondureau—,	pero	con	la	condición	de	que	el	asunto	se	hará

mañana.
—Todavía	no,	señor;	tengo	que	consultar	antes	a	mi	confesor.
—¡Diantre,	qué	melindrosa	sois!	—dijo	el	agente	levantándose—.	Hasta	mañana,

entonces.	Y	si	tuvierais	prisa	en	hablarme,	venid	a	la	callejuela	de	Santa	Ana,	al	final
del	patio	de	la	Santa	Capilla.	No	hay	más	que	una	puerta	bajo	la	bóveda.	Preguntad
por	el	señor	Gondureau.

Bianchon,	 que	 volvía	 por	 el	 paseo	 de	 Cuvier,	 quedóse	 sorprendido	 al	 oír
pronunciar	el	original	nombre	de	Burla-la-Muerte.

—¿Por	 qué	 no	 os	 decidís?	 Serían	 trescientos	 francos	 de	 renta	 vitalicia	 —dijo
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Poiret	a	la	señorita	Michonneau.
—¿Por	qué?	—dijo	la	mujer—.	Hay	que	meditarlo	bien.	Si	el	señor	Vautrin	fuese

Burla-la-Muerte,	 quizá	 resultaría	 más	 provechoso	 llegar	 a	 un	 arreglo	 con	 él.	 Sin
embargo,	 pedirle	 dinero	 equivaldría	 a	 prevenirle,	 y	 escurriría	 el	 bulto	 gratis.	 Sería
terrible.

—Aunque	estuviese	prevenido	—dijo	Poiret—,	¿no	nos	ha	dicho	ese	señor	que	se
le	está	vigilando?	Pero	vos	lo	perderíais	todo.

—Por	 otra	 parte	—pensó	 la	 señorita	Michonneau—,	 ese	 hombre	 no	me	 gusta.
Sólo	sabe	decirme	cosas	desagradables.

—Pero	—repuso	 Poiret—	obraríais	mejor.	 Tal	 como	 ha	 dicho	 ese	 caballero,	 se
trata	 de	 un	 acto	 de	 obediencia	 a	 las	 leyes	 el	 desembarazar	 a	 la	 sociedad	 de	 un
criminal,	 por	 muy	 virtuoso	 que	 pueda	 ser.	 El	 que	 ha	 bebido,	 beberá.	 ¿Y	 si	 se	 le
ocurriese	asesinarnos	a	todos?	Pero	¡qué	diablo!	Nosotros	seríamos	culpables	de	esos
asesinatos,	sin	contar	con	que	seríamos	las	primeras	víctimas.

La	preocupación	de	la	señorita	Michonneau	no	le	permitía	escuchar	las	palabras
que	una	tras	otra	iban	brotando	de	labios	de	Poiret,	como	las	gotas	de	agua	que	destila
el	grifo	de	una	fuente	mal	cerrada.	Una	vez	que	ese	viejo	había	iniciado	la	serie	de
sus	 frases,	 y	 la	 señorita	Michonneau	no	 le	 paraba,	 seguía	 hablando	 continuamente,
semejante	a	un	máquina.	Después	de	haber	comenzado	con	un	lema,	era	arrastrado,
por	sus	paréntesis,	a	tratar	otros	temas	completamente	opuestos,	sin	haber	concluido
ninguno.	Al	 llegar	a	 la	Casa	Vauquer,	habíase	embarcado	en	una	serie	de	pasajes	y
citas	 transitorias	 que	 le	 llevaron	 a	 contar	 su	 deposición	 en	 el	 asunto	 del	 señor
Ragoulleau	y	de	la	señora	Morin,	en	el	que	compareció	como	testigo	de	descargo.	Al
entrar,	su	compañera	no	dejó	de	advertir	a	Eugenio	de	Rastignac,	que	con	la	señorita
Taillefer	estaba	sosteniendo	una	conversación	íntima,	cuyo	interés	era	tan	palpitante
que	la	pareja	no	hizo	el	menor	caso	de	los	dos	viejos	huéspedes	cuando	pasaron	por
el	comedor.

—Eso	debía	 terminar	así	—dijo	 la	señorita	Michonneau	a	Poiret—.	Desde	hace
ocho	días	no	han	hecho	más	que	lanzarse	tiernas	miradas.

—Sí	—respondió	Poiret—.	Entonces	fue	condenada.
—¿Quién?
—La	señora	Morin.
—Os	estoy	hablando	de	la	señorita	Victorina	—dijo	la	Michonneau	al	entrar,	sin

darse	 cuenta,	 en	 la	 habitación	 de	 Poiret—,	 y	 vos	 me	 salís	 con	 la	 señora	 Morin.
¿Quién	es	esa	mujer?

—¿De	qué	sería,	entonces,	culpable	la	señorita	Victorina?	—preguntó	Poiret.
—Sería	culpable	de	amar	al	señor	Eugenio	de	Rastignac.	No	sabe	adónde	puede

llevarla	ese	amor,	¡pobrecilla!
Por	la	mañana,	Eugenio	había	sido	reducido	a	la	desesperación	por	la	señora	de

Nucingen.	En	su	fuero	interno	habíase	entregado	completamente	a	Vautrin,	sin	querer
profundizar	en	los	motivos	de	la	amistad	que	le	profesaba	aquel	hombre	extraño	ni	el
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porvenir	de	semejante	unión.	Hacía	falta	un	milagro	para	sacarle	del	abismo	en	el	que
ya	había	metido	el	pie	desde	hacía	una	hora,	cambiando	con	la	señorita	Taillefer	las
más	dulces	promesas.	Victorina	creía	oír	la	voz	de	un	ángel,	los	cielos	se	abrían	para
ella,	 la	Casa	Vauquer	se	engalanaba	con	los	fantásticos	colores	que	 los	decoradores
dan	a	los	palacios	de	teatro:	amaba	y	era	amada;	por	lo	menos,	así	 lo	creía.	¿Y	qué
mujer	no	lo	habría	creído	como	ella,	al	ver	a	Rastignac,	escuchándole	durante	aquella
hora	 robada	 a	 todos	 los	 argos	 de	 la	 casa?	 Debatiéndose	 contra	 su	 conciencia,
sabiendo	 que	 hacía	 mal	 y	 queriendo	 hacer	 mal,	 diciéndose	 que	 rescataría	 aquel
pecado	 venial	 por	 medio	 de	 la	 felicidad	 de	 una	 mujer,	 habíase	 embellecido	 en	 su
desesperación	 y	 resplandecía	 con	 todos	 los	 fuegos	 del	 infierno	 que	 ardía	 en	 su
corazón.	Felizmente	para	él,	se	produjo	el	milagro.	Vautrin	entró	alegremente	y	leyó
en	el	alma	de	los	dos	jóvenes,	a	los	que	había	casado	mediante	las	combinaciones	de
su	 genio	 infernal,	 pero	 cuya	 alegría	 turbó	 de	 pronto	 al	 cantar	 con	 su	 gruesa	 voz
burlona:

Mi	encantadora	Fanchette
en	su	ingenuidad…

Victorina	 se	 alejó,	 llevándose	 tanta	 felicidad	 como	desgracia	había	 tenido	hasta
entonces	en	su	vida.	¡Pobre	muchacha!	Un	apretón	de	manos,	su	mejilla	rozada	por
los	cabellos	de	Rastignac,	unas	palabras	pronunciadas	tan	cerca	de	su	oído	que	había
sentido	 el	 calor	 de	 los	 labios	 del	 estudiante,	 la	 presión	 de	 su	 talle	 por	 un	 brazo
trémulo,	 un	 beso	 dado	 sobre	 su	 cuello,	 fueron	 las	 prendas	 de	 su	 pasión,	 que	 la
proximidad	de	la	gruesa	Silvia,	que	amenazaba	con	entrar	en	aquel	radiante	comedor,
hizo	más	ardientes,	más	vivas,	más	intensas	qué	los	más	bellos	testimonios	de	afecto
contados	en	las	más	famosas	historias	de	amor.	Aquellos	pequeños	sufragios,	 según
una	linda	expresión	de	nuestros	antepasados,	parecían	crímenes	a	una	piadosa	joven
que	 se	 confesaba	 cada	 quince	 días.	 En	 aquella	 hora	 había	 prodigado	 más	 tesoros
espirituales	que	 los	que	más	 tarde,	 rica	y	 feliz,	 habría	podido	dar	 al	 entregarse	por
entero.

—El	 asunto	 está	 concluido	 —dijo	 Vautrin	 a	 Eugenio—.	 Todo	 ha	 ido	 bien.
Nuestro	pichón	ha	insultado	a	mi	halcón.	Mañana,	en	la	muralla	de	Clignancourt.	A
las	 ocho	 y	media,	 la	 señorita	 Taillefer	 heredará	 el	 amor	 y	 la	 fortuna	 de	 su	 padre,
mientras	 esté	 ahí,	mojando	 sus	 tostadas	 con	mantequilla	 en	 su	 café	 con	 leche.	Ese
pequeño	 Taillefer	 es	muy	 diestro	manejando	 la	 espada,	 pero	 será	 sangrado	 por	 un
golpe	que	yo	he	inventado	y	que	os	revelaré,	porque	es	sumamente	útil.

Rastignac	 escuchaba	 con	 aire	 estúpido	 y	 no	 podía	 contestar	 nada.	 En	 aquel
momento	llegaron	el	tío	Goriot,	Bianchon	y	otros	huéspedes.

—He	ahí	como	yo	os	quería	—le	dijo	Vautrin—.	Sabéis	lo	que	hacéis.	¡Bien,	mi
pequeño	aguilucho!	Vos	gobernaréis	a	los	hombres;	sois	fuerte	y	valeroso;	tenéis	mi
estima.
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Quiso	 cogerle	 la	 mano.	 Rastingnac	 retiró	 la	 suya	 y	 dejóse	 caer	 en	 una	 silla,
palideciendo;	creía	ver	ante	sí	un	un	charco	de	sangre.

—¡Ah!,	 todavía	nos	quedan	algunos	 trapos	manchados	de	virtud	—dijo	Vautrin
en	voz	baja—.	El	 tío	de	Oliban	 tiene	 tres	millones;	conozco	su	 fortuna.	La	dote	os
volverá	blanco	como	un	vestido	de	novia,	y	a	vuestros	propios	ojos.

Rastignac	no	dudó	un	momento	más.	Decidió	ir	a	prevenir	durante	la	noche	a	los
señores	Taillefer,	padre	e	hijo.	Habiéndole	dejado	Vautrin	en	aquel	momento,	el	 tío
Goriot	le	dijo	al	oído:

—¡Estáis	triste,	hijo	mío!	Yo	voy	a	alegraros.	Venid.	El	viejo	fabricante	de	fideos
encendió	una	bujía.

Eugenio	le	siguió	con	gran	curiosidad.
—Vamos	a	entrar	en	vuestra	habitación	—le	dijo	el	tío	Goriot,	que	había	pedido	a

Silvia	 la	 llave	 del	 estudiante—.	 Esta	mañana	 habéis	 creído	 que	 ella	 no	 os	 amaba,
¿verdad?	 Se	 ha	 visto	 obligada	 a	 despediros,	 y	 vos	 os	 habéis	 marchado	 enojado,
desesperado.	 ¡Qué	 tonto!	 Es	 que	 ella	 me	 esperaba.	 ¿Comprendéis?	 Teníamos	 que
acabar	de	arreglar	un	precioso	apartamento	al	que	iréis	a	vivir	dentro	de	tres	días.	No
me	comprometáis.	Ella	quiere	daros	una	sorpresa;	pero	yo	no	puedo	guardar	por	más
tiempo	el	secreto.	Viviréis	en	la	calle	de	Artois,	a	dos	pasos	de	la	calle	de	San	Lázaro.
Estaréis	allí	 como	un	príncipe.	Os	hemos	comprado	muebles	como	para	una	novia.
Sin	 deciros	 nada,	 hemos	 estado	 haciendo	 muchas	 cosas	 desde	 hace	 un	 mes.	 Mi
procurador	ha	puesto	manos	a	 la	obra;	mi	hija	 tendrá	 sus	 treinta	y	 seis	mil	 francos
anuales,	el	 interés	de	su	dote,	y	yo	voy	a	exigir	 la	inversión	de	sus	ochocientos	mil
francos	en	solares.

Eugenio	estaba	como	mudo,	y	se	paseaba	por	su	habitación	en	desorden,	con	los
brazos	cruzados.	El	tío	Goriot	aprovechó	un	momento	en	que	el	estudiante	le	volvía
la	 espalda	 para	 dejar	 encima	 de	 la	 chimenea	 una	 caja	 de	 tafilete	 rojo,	 en	 la	 que
estaban	grabadas	en	oro	las	armas	de	Rastignac.

—Hijo	 mío	 —decía	 el	 pobre	 hombre—,	 me	 he	 metido	 en	 todo	 esto	 hasta	 el
cuello.	Pero,	¿sabéis?,	hubo	también	mucho	egoísmo	por	mi	parte;	he	tenido	mucho
interés	en	que	cambiaseis	de	barrio.	No	me	diréis	que	no,	¿verdad?,	si	os	pido	alguna
cosa.

—¿Qué	queréis?
—Encima	 de	 vuestro	 apartamento,	 en	 el	 quinto	 piso,	 hay	 una	 habitación	 que

forma	parte	del	mismo;	podré	vivir	en	ella,	¿no?	Me	hago	viejo,	y	estoy	muy	lejos	de
mis	hijas.	Yo	no	os	causaré	ninguna	molestia.	Solamente	estaré	allí.	Me	hablaréis	de
ella	todas	las	tardes.	No	os	molestará	esto,	¿verdad?	Cuando	volváis,	yo	estaré	en	mi
cama,	os	diré	y	me	diré:	Viene	de	ver	a	mi	pequeña	Delfina.	La	ha	llevado	al	baile;	es
feliz	 gracias	 a	 él.	 Si	 yo	 estuviese	 enfermo,	 sería	 un	 consuelo	 para	 mí	 el	 oír	 que
regresabais.	¡Habrá	tanto	de	mi	hija	en	vos!	Sólo	tendré	que	dar	un	paso	para	estar	en
los	Campos	Elíseos,	adonde	ellas	van	todos	los	días;	las	veré	siempre,	mientras	que	a
veces	llego	ahora	demasiado	tarde.	Y	además,	quizás	ella	vaya	a	vuestra	casa.	Yo	la
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oiré,	la	veré	por	la	mañana,	caminando	de	prisa,	como	una	gatita.	Desde	hace	un	mes
ha	vuelto	a	ser	lo	que	era	antes,	una	muchacha	alegre	y	vivaracha.	Su	alma	se	halla	en
convalecencia;	os	debe	la	felicidad.	¡Oh!,	yo	haría	por	vos	lo	imposible.	Cuando	yo
regresaba,	 ella	me	 decía	 hace	 un	 rato:	 «Papá,	 ¡soy	 tan	 dichosa!»	 cuando	me	 dicen
ceremoniosamente	padre,	me	dejan	helado;	pero	cuando	me	llaman	papá,	me	parece
que	aún	las	estoy	viendo	pequeñas,	me	devuelven	todos	los	recuerdos.

Creo	que	todavía	no	pertenecen	a	nadie	—dijo	el	buen	hombre,	llorando—.	Hace
tiempo	que	no	había	oído	esa	palabra,	hacía	tiempo	que	no	me	había	dado	el	brazo.
¡Oh!,	sí,	hace	diez	años	que	no	he	ido	al	lado	de	una	de	mis	hijas.	¡Es	algo	tan	bueno
el	rozar	su	vestido,	andar	a	su	mismo	paso,	participar	de	su	calor!	En	fin,	esta	mañana
he	 llevado	 a	 Delfina	 a	 todas	 partes.	 Entraba	 con	 ella	 en	 las	 tiendas.	 Y	 la	 he
acompañado	 luego	 hasta	 su	 casa.	 ¡Oh!,	 haced	 que	 pueda	 estar	 con	 vos.	 A	 veces
tendréis	necesidad	de	que	alguien	os	preste	algún	servicio,	y	yo	estaré	allí.	 ¡Oh!,	si
ese	 bruto	 de	 alsaciano	 muriese,	 si	 la	 gota	 tuviera	 la	 buena	 idea	 de	 subírsele	 al
estómago,	mi	pobre	hija	sería	dichosa.	Vos	seríais	mi	yerno,	vos	seríais	públicamente
su	marido.	¡Bah!	ella	es	tan	desgraciada	por	no	conocer	nada	de	los	placeres	de	este
mundo,	que	yo	 la	 absuelvo	de	 todo.	Dios	debe	de	 estar	 del	 lado	de	 los	padres	que
aman.	Ella	os	ama	demasiado	—dijo	meneando	la	cabeza,	después	de	una	pausa—.
Mientras	 caminábamos,	 ella	 me	 hablaba	 de	 vos	 y	 me	 decía:	 «¡Tiene	 tan	 buen
corazón!	 ¿Habla	 de	 mí?»	 ¡Bah!,	 desde	 la	 calle	 de	 Artois	 hasta	 el	 pasaje	 de	 los
Panoramas	me	ha	hablado	volúmenes	enteros	de	vos.	Ha	derramado	su	corazón	en	el
mío.	Durante	toda	esta	mañana,	yo	ya	no	era	viejo,	no	pesaba	siquiera	una	onza.	Le
he	dicho	que	me	habíais	entregado	el	billete	de	mil	francos.	¡Pobrecilla!	Se	ha	echado
a	llorar,	tan	emocionada	estaba.	¿Qué	tenéis	ahí,	encima	de	la	chimenea?	—dijo	al	fin
el	tío	Goriot,	que	se	moría	de	impaciencia	al	ver	inmóvil	a	Rastignac.

Eugenio	 miraba	 a	 su	 vecino	 con	 aire	 estúpido.	 Aquel	 duelo,	 anunciado	 por
Vautrin	para	el	día	siguiente,	contrastaba	tan	violentamente	con	la	realización	de	sus
más	 caras	 esperanzas,	 que	 experimentaba	 todas	 las	 sensaciones	 de	 la	 pesadilla.
Volvióse	hacia	la	chimenea,	advirtió	en	ella	la	cajita	cuadrada,	la	abrió	y	encontró	en
su	 interior	un	papel	que	cubría	un	 reloj	de	Breguet.	En	aquel	papel	 se	encontraban
escritas	estas	palabras:	«Quiero	que	penséis	en	mí	a	todas	horas,	porque…

DELFINA.»

Estas	últimas	palabras	hacían	alusión	sin	duda	a	alguna	escena	que	había	tenido
lugar	 entre	 ellos,	 y	 Eugenio	 sintióse	 emocionado.	 Sus	 armas	 estaban	 interiormente
esmaltadas	 en	 el	 oro	 de	 la	 caja.	 Aquella	 joya	 durante	 tanto	 tiempo	 anhelada,	 la
cadena,	 la	 llave,	 la	 forma,	 los	dibujos,	 respondían	a	 todos	sus	deseos.	El	 tío	Goriot
estaba	radiante.	Sin	duda	le	había	prometido	a	su	hija	referirle	los	menores	efectos	de
la	sorpresa	que	aquel	regalo	causaría	en	el	ánimo	de	Eugenio,	porque	participaba	de
aquellas	emociones	y	no	parecía	ser	el	menos	feliz.	Ya	amaba	a	Rastignac,	tanto	para
su	hija	como	para	él	mismo.
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—Iréis	a	verla	esta	tarde;	ella	os	aguarda.	El	bruto	del	alsaciano	cena	en	casa	de
su	bailarina.	¡Ah,	ah!,	se	ha	quedado	como	un	tonto	cuando	mi	procurador	le	ha	dicho
lo	que	hace	al	caso.	¿No	pretende	amar	a	mi	hija	hasta	la	adoración?	Que	la	toque	y	le
mato.	La	idea	de	saber	que	mi	Delfina	está…	(dio	un	suspiro)	me	haría	cometer	un
crimen;	pero	no	se	trataría	de	un	homicidio;	es	una	cabeza	de	buey	sobre	un	cuerpo
de	cerdo.	Vos	me	admitiréis	en	vuestra	casa,	¿verdad?

—Sí,	tío	Goriot,	bien	sabéis	que	yo	os	quiero…
—Ya	lo	veo;	vos	no	os	avergonzáis	de	mí.	Dejadme	que	os	abrace.
Diciendo	esto,	estrechó	al	estudiante	entre	sus	brazos.
—Vos	la	haréis	muy	feliz;	prometédmelo.	Iréis	esta	tarde,	¿verdad?
—Sí,	sí.	He	de	salir	para	hacer	unas	cosas	que	no	puedo	aplazar.
—¿Puedo	seros	útil	en	algo?
—Por	supuesto	que	sí.	Mientras	yo	voy	a	casa	de	la	señora	de	Nucingen,	id	vos	a

ver	al	señor	Taillefer	padre,	a	decirle	que	me	conceda	una	hora	durante	la	noche	para
hablarle	de	un	asunto	de	la	máxima	importancia.

—¿Será	 verdad,	 entonces	—dijo	 el	 tío	Goriot	mudando	 el	 semblante—,	 que	 le
hacéis	 la	corte	a	su	hija,	como	dicen	esos	 imbéciles	de	ahí	abajo?	¡Santo	cielo!	No
sabéis	lo	que	es	una	venganza	de	Goriot.	Si	nos	engañaseis,	de	un	puñetazo	os	haría
saltar	los	dientes.	¡Oh!,	no	es	posible.

—Os	juro	que	no	amo	más	que	a	una	mujer	en	el	mundo	—dijo	el	estudiante—;
lo	sé	desde	hace	un	momento.

—¡Oh,	qué	feliz	me	hacéis!	—dijo	el	tío	Goriot.
—Pero	—repuso	 el	 estudiante—	el	 hijo	 de	Taillefer	 se	 bate	mañana,	 y	 he	 oído

decir	que	moriría.
—¿Y	a	vos	qué	os	importa?	—dijo	Goriot.
—Hay	que	decirle	que	impida	a	su	hijo	dirigirse	a…	—exclamó	Eugenio.
En	aquel	momento	fue	interrumpido	por	la	voz	de	Vautrin,	que	cantaba:

¡Oh	Ricardo,	oh	mi	Rey!
El	universo	te	abandona…

¡Brum,	brum,	brum,	brum!

Mucho	tiempo	he	recorrido	el	mundo,
Y	me	han	visto…

Tra	la,	la,	la,	la…

—Señores	—gritó	Cristóbal—,	la	sopa	os	espera,	y	todo	el	mundo	está	a	la	mesa.
—Ven	a	tomar	una	botella	de	mi	buen	vino	de	Burdeos.
—¿Os	parece	bonito	 el	 reloj?	—dijo	 el	 tío	Goriot—.	Tiene	buen	gusto	mi	hija,

¿no?
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Vautrin,	 el	 tío	Goriot	 y	Rastignac	 bajaron	 juntos	 y	 se	 encontraron,	 debido	 a	 su
retraso,	 sentados	 a	 la	 mesa,	 uno	 al	 lado	 de	 otro.	 Eugenio	 manifestó	 la	 mayor
indiferencia	a	Vautrin	durante	la	comida,	aunque	este	hombre,	tan	amable	a	los	ojos
de	la	señora	Vauquer,	nunca	como	entonces	hubiera	desplegado	tanto	ingenio.	Estuvo
muy	ocurrente	y	 supo	 interesar	a	 todos	 los	comensales.	Esta	 seguridad,	 esta	 sangre
fría	dejaron	consternado	a	Eugenio.

—¿Sobre	 qué	 hierba	 habéis	 caminado	 hoy?	—preguntóle	 la	 señora	Vauquer—.
Estáis	alegre	como	un	pinzón.

—Siempre	estoy	contento	cuando	he	hecho	buenos	negocios.
—¿Negocios?	—dijo	Eugenio.
—Sí.	He	entregado	una	partida	de	mercancía	que	me	valdrá	buenos	derechos	de

comisión.	 Señorita	 Michonneau	 —dijo,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 la	 solterona	 le
examinaba—,	¿tengo	en	la	cara	algún	rasgo	que	os	desagrade,	que	me	hacéis	el	ojo
americano?	Si	es	preciso,	lo	cambiaré	para	resultaros	agradable.

—Poiret,	no	nos	enfadaremos	por	eso,	¿verdad?	—dijo	guiñando	el	ojo	al	viejo
empleado.

—Vamos	—dijo	la	señora	Vauquer—,	mejor	sería	que	nos	dieseis	de	vuestro	vino
de	Burdeos,	 del	 que	 ya	 veo	 una	 botella	 que	 asoma	 la	 nariz.	 Esto	 nos	 dará	 alegría,
además	de	que	es	bueno	para	el	estómago.

—Señores	—dijo	Vautrin—,	 la	 señora	presidenta	nos	 llama	al	orden.	La	 señora
Couture	y	la	señorita	Victorina	no	se	escandalizarán	con	nuestros	discursos	frívolos;
pero	respetad	la	inocencia	del	tío	Goriot.	Propongo	un	pequeño	botellorama	de	vino
de	 Burdeos,	 al	 que	 el	 nombre	 de	 Laffitte	 hace	 doblemente	 ilustre,	 dicho	 sea	 sin
alusión	 política.	 ¡Vamos,	 chino!	 —dijo	 mirando	 a	 Cristóbal,	 que	 no	 se	 movió—.
¡Aquí,	Cristóbal!	¡Cómo!,	¿no	oyes	tu	nombre?	¡Chino,	trae	los	líquidos!

—Aquí	están,	señor	—dijo	Cristóbal	presentándole	la	botella.
—Después	 de	 haber	 llenado	 el	 vaso	 de	Eugenio	 y	 el	 del	 tío	Goriot,	 saboreó	 él

unas	gotas,	mientras	sus	dos	vecinos	bebían,	y	de	pronto	hizo	una	mueca.
—¡Diablo,	diablo!,	 tiene	el	sabor	del	 tapón.	Toma	esto	para	ti,	Cristóbal,	y	ve	a

buscar	más;	a	la	derecha,	¿sabes?	Somos	dieciséis;	baja	ocho	botellas.
—Puesto	que	sois	tan	espléndido	—dijo	el	pintor—,	yo	pago	unas	castañas.
—¡Oh,	oh!
—¡Ah!
¡Prrr!
Cada	uno	profirió	exclamaciones	que	partieron	como	cohetes.
—Vamos,	mamá	Vauquer,	dos	de	champaña	—le	gritó	Vautrin.
—¡Cómo!	¿Por	qué	no	pedís	que	os	dé	la	casa	entera?	¡Dos	de	champaña!	¡Pero

si	esto	cuesta	doce	francos!	¡Yo	no	los	gano!	Pero	si	el	señor	Eugenio	quiere	pagarlas,
yo	ofrezco	licor	de	grosella.

—Su	licor	de	grosella	purga	como	si	fuera	maná	—dijo	en	voz	baja	el	estudiante
de	medicina.
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—¿Quieres	 callar,	 Bianchon?	—exclamó	 Rastignac—.	 No	 puedo	 oír	 hablar	 de
maná	sin	que	el	corazón…	Sí,	ve	a	buscar	el	vino	de	Champaña;	yo	lo	pago	—añadió
el	estudiante.

—Silvia	—dijo	la	señora	Vauquer—,	traed	las	galletas	y	los	pastelillos.
En	 un	 momento	 circuló	 el	 vino	 de	 Burdeos,	 los	 comensales	 se	 animaron,	 la

alegría	fue	en	aumento.	Hubo	risas	feroces,	en	medio	de	las	cuales	estallaron	algunas
imitaciones	de	diversas	voces	de	animales.	A	los	pocos	instantes	se	había	armado	un
barullo	de	mil	demonios,	una	ópera	que	Vautrin	dirigía	como	un	director	de	orquesta,
vigilando	a	Eugenio	y	al	tío	Goriot,	que	ya	parecían	estar	borrachos.	Con	la	espalda
apoyada	 en	 la	 silla,	 los	 dos	 contemplaban	 aquel	 desorden	 insólito	 con	 aire	 grave,
bebiendo	poco;	los	dos	estaban	preocupados	por	que	habían	de	hacer	por	la	noche,	y
sin	embargo	sentíanse	incapaces	de	levantarse.	Vautrin,	que	seguía	los	cambios	de	su
fisonomía	 lanzándoles	miradas	 de	 soslayo,	 aprovechó	 el	momento	 en	 que	 sus	 ojos
vacilaron	y	parecieron	querer	cerrarse,	para	inclinarse	al	oído	de	Rastignac	y	decirle:

—Jovencito,	no	somos	bastante	astutos	para	luchar	contra	nuestro	papá	Vautrin,	y
éste	 os	 ama	 demasiado	 para	 dejar	 que	 hagáis	 tonterías.	 Cuando	 he	 decidido	 hacer
algo,	 sólo	 Dios	 es	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 cerrarme	 el	 paso.	 ¡Ah!,	 ¿queríamos	 ir	 a
prevenir	 al	 padre	 Taillefer,	 a	 cometer	 faltas	 de	 colegial?	 El	 horno	 está	 caliente,	 la
harina	está	amasada,	el	pan	encima	de	la	pala;	mañana	haremos	saltar	las	migas	por
encima	de	nuestra	cabeza;	¿y	habríamos	de	 impedir	que	se	cociera	el	pan?	No,	no,
todo	cocerá.	Si	tenemos	algunos	pequeños	remordimientos,	la	digestión	se	los	llevará.
Mientras	 nosotros	 estemos	 durmiendo,	 el	 coronel	 conde	 Franchessini	 os	 abrirá	 la
sucesión	de	Miguel	Taillefer	con	 la	punta	de	su	espada.	Al	heredar	de	su	hermano,
Victorina	 tendrá	 quince	 mil	 francos	 de	 renta.	 Ya	 me	 he	 informado,	 y	 sé	 que	 la
herencia	de	la	madre	asciende	a	más	de	trescientos	mil…

Eugenio	oía	estas	palabras	sin	poder	contestar	a	ellas:	sentía	su	lengua	pegada	al
paladar	y	se	encontraba	presa	de	una	invencible	soñolencia;	ya	no	veía	la	mesa	y	las
caras	de	los	huéspedes	más	que	a	través	de	una	niebla	luminosa.	Pronto	se	desvaneció
el	 ruido	y	 los	huéspedes	 fueron	saliendo	uno	 tras	otro.	Luego,	cuando	no	quedaron
más	que	la	señora	Vauquer,	la	señora	Couture,	la	señorita	Victorina,	Vautrin	y	el	tío
Goriot,	Rastignac	vio,	como	en	medio	de	un	sueño,	que	la	señora	Vauquer	cogía	las
botellas	 para	 vaciar	 lo	 que	 quedaba	 de	 ellas,	 de	 manera	 que	 se	 convirtieron	 en
botellas	llenas.

—¡Ah,	son	unos	locos	esos	jóvenes!	—decía	la	viuda.
Fue	la	última	frase	que	Eugenio	pudo	comprender.
—Nadie	más	que	el	señor	Vautrin	puede	hacer	esas	cosas	—dijo	Silvia—.	Fijaos,

Cristóbal	ya	está	roncando.
—Adiós,	mamá	—dijo	Vautrin—.	Voy	al	bulevar	a	admirar	al	señor	Marty	en	el

Monte	salvaje,	una	gran	pieza	sacada	del	Solitario.	Si	queréis,	puedo	llevaros	allá,	lo
mismo	que	a	estas	damas.

—Muchísimas	gracias	—dijo	la	señora	Couture.
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—¡Cómo!	—exclamó	la	señora	Vauquer—.	¿Rehusáis	ir	a	ver	una	pieza	que	está
sacada	del	Solitario,	obra	hecha	por	Atala	de	Chateaubriand,	y	que	tanto	nos	gustaba
leer,	tan	bella,	que	llorábamos	como	Magdalenas	bajo	los	tilos	el	verano	pasado,	en
fin,	una	obra	moral	que	puede	instruir	a	vuestra	señorita?

—Nos	está	prohibido	ir	a	la	comedia	—respondió	Victorina.
—Vamos,	 éstos	 ya	 se	 han	 ido	—dijo	Vautrin	moviendo	 de	 un	modo	 cómico	 la

cabeza	del	tío	Goriot	y	la	de	Eugenio.
Colocando	la	cabeza	del	estudiante	encima	de	una	silla,	para	que	pudiera	dormir

cómodamente,	le	besó	calurosamente	en	la	frente,	cantando:

¡Dormid,	mis	caros	amores!
Por	vosotros	yo	siempre	velaré.

—Temo	que	esté	enfermo	—dijo	Victorina.
—Quedaos	 a	 cuidarle,	 entonces	—repuso	Vautrin—.	Es	—añadió	hablándole	 al

oído—	 vuestro	 deber	 de	 esposa	 sumisa.	 Este	 joven	 os	 adora,	 y	 vos	 seréis	 su
mujercita,	 os	 lo	 pronostico.	 En	 fin	 —dijo	 luego	 en	 voz	 alta—,	 fueron	 bien
considerados	en	todo	el	país,	vivieron	felices	y	tuvieron	muchos	hijos.	He	ahí	cómo
terminan	todas	las	novelas	de	amor.	Vamos,	mamá	—dijo	volviéndose	hacia	la	señora
Vauquer,	a	la	que	abrazó—,	poneos	el	sombrero,	el	vestido	de	flores	y	la	echarpe	de
la	condesa.	Voy	a	buscaros	un	coche.

Y	se	alejó	cantando:

¡Oh	sol,	divino	sol!
Tú	que	haces	madurar	las	calabazas…

—¡Dios	 mío!	 Ese	 hombre	 no	 tiene	 igual,	 señora	 Couture.	 Vamos	 —dijo
volviéndose	 hacia	 el	 fabricante	 de	 fideos—,	 el	 tío	 Goriot	 ya	 se	 ha	 ido.	 Este	 viejo
carcamal	 nunca	 ha	 tenido	 la	 idea	 de	 llevarme	 a	 ninguna	 parte.	 Pero	 va	 a	 caerse	 al
suelo,	¡santo	cielo!	¡Es	algo	tan	vergonzoso	que	un	hombre	de	edad	pierda	la	razón!
Me	diréis	que	es	imposible	perder	lo	que	no	tiene.	Silvia,	subidle	a	su	habitación.

Silvia	cogió	al	buen	hombre	por	debajo	de	 los	brazos,	 le	hizo	andar	y	 lo	arrojó
vestido	como	estaba,	como	un	paquete,	a	la	cama.

—Pobre	joven	—decía	la	señora	Couture	separando	los	cabellos	de	Eugenio,	que
le	caían	en	los	ojos—,	es	como	una	muchacha;	no	sabe	lo	que	es	un	exceso.

—¡Ah!,	bien	puedo	decir	que	desde	hace	treinta	y	un	años	que	tengo	la	pensión
han	 pasado	muchos	 jóvenes	 por	mis	manos,	 como	 suele	 decirse;	 pero	 jamás	 había
visto	 uno	 tan	 simpático,	 tan	 distinguido	 como	 el	 señor	 Eugenio.	 ¡Qué	 guapo	 está
cuando	duerme!	Apoyad	su	cabeza	sobre	vuestro	hombro,	señora	Couture.	¡Bah!,	se
le	 cae	 encima	 del	 de	 la	 señorita	 Victorina:	 hay	 un	 dios	 para	 los	 niños.	 Si	 nos
descuidamos	se	rompe	la	cabeza	contra	la	silla.	Los	dos	harían	una	buena	pareja.

—Vamos,	vecina,	callaos	ya	—exclamó	la	señora	Couture—;	estáis	diciendo	unas
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cosas…
—¡Bah!	—dijo	la	señora	Vauquer—,	no	nos	oye.	Vamos,	Silvia;	ven	a	vestirme.

Voy	a	ponerme	mi	gran	corsé.
—¡Ah,	ya!,	vuestro	gran	corsé,	señora,	después	de	haber	comido	—dijo	Silvia—.

No,	buscad	a	alguien	más	para	que	os	apriete;	no	seré	yo	vuestro	asesino.	Cometeríais
una	imprudencia	que	os	costaría	la	vida.

—Me	da	igual;	hay	que	hacer	honor	al	señor	Vautrin.
—¿Es	que	no	amáis	a	vuestros	herederos?
—Vamos,	Silvia,	no	discutamos	—dijo	la	viuda	al	marcharse.
—A	su	edad	—dijo	la	cocinera	a	Victorina,	señalando	a	su	dueña.
La	 señora	 Couture	 y	 su	 pupila,	 sobre	 cuyo	 hombro	 dormía	 Eugenio,

permanecieron	 en	 el	 comedor.	 Los	 ronquidos	 de	 Cristóbal	 resonaban	 en	 la	 casa
silenciosa	y	contrastaban	con	el	apacible	sueño	de	Eugenio,	que	dormía	dulcemente
como	un	niño.	Feliz	de	poder	permitirse	uno	de	esos	actos	de	caridad	por	los	cuales
se	expansionan	todos	los	sentimientos	de	la	mujer,	y	que	le	hacía	sentir	sin	escrúpulos
de	 conciencia	 el	 corazón	 del	 joven	 latiendo	 encima	 del	 suyo,	Victorina	 tenía	 en	 el
rostro	algo	de	maternalmente	protector	que	la	hacía	sentirse	orgullosa.	A	través	de	los
mil	pensamientos	que	se	elevan	en	su	corazón	surgía	un	tumultuoso	movimiento	de
placer	puro	y	cálido	a	un	tiempo.

—¡Pobre	hija	mía!	—dijo	la	señora	Couture	apretando	su	mano.
La	anciana	señora	admiraba	a	aquel	rostro	cándido	y	sufrido,	sobre	el	cual	había

descendido	 la	 aureola	 de	 la	 felicidad.	 Victorina	 parecía	 una	 de	 aquellas	 ingenuas
pinturas	de	la	Edad	Media	en	las	cuales	todos	los	accesorios	han	sido	negligidos	por
el	artista,	que	ha	reservado	la	magia	de	un	pincel	sereno	y	orgulloso	para	el	rostro	de
tono	amarillo,	pero	en	la	que	el	cielo	parece	reflejarse	con	sus	matices	de	oro.

—Sin	embargo,	no	ha	bebido	más	de	dos	vasos,	mamá	—dijo	Victorina	pasando
sus	dedos	por	entre	los	cabellos	de	Eugenio.

—Es	que	si	fuera	un	libertino,	hija	mía,	habría	soportado	el	vino	como	todos	esos
otros.	Su	embriaguez	constituye	su	elogio.

En	la	calle	resonó	el	ruido	de	un	coche.
—Mamá	 —dijo	 la	 joven—,	 ahí	 está	 el	 señor	 Vautrin.	 Coged,	 pues,	 al	 señor

Eugenio.	 No	 quisiera	 que	 me	 viera	 así	 ese	 hombre;	 tiene	 unas	 expresiones	 que
ensucian	el	alma	y	unas	miradas	que	molestan	a	una	mujer	como	si	la	desnudaran.

—No	 —dijo	 la	 señora	 Couture—	 te	 equivocas.	 El	 señor	 Vautrin	 es	 un	 buen
hombre,	 un	 poco	 al	 estilo	 del	 señor	 Couture,	 que	 en	 paz	 descanse;	 brusco,	 pero
bueno.

En	 aquel	 momento	 entró	 Vautrin	 suavemente	 y	 miró	 el	 cuadro	 formado	 por
aquellas	dos	criaturas	a	las	que	la	luz	de	la	lámpara	parecía	acariciar.

—Bien	—dijo	cruzándose	de	brazos—,	he	ahí	unas	escenas	que	habrían	inspirado
hermosas	 páginas	 al	 bueno	 ese	 de	 Bernardino	 de	 Saint-Pierre,	 autor	 de	 Pablo	 y
Virginia.	La	 juventud	es	muy	hermosa,	 señora	Couture.	Duerme,	pobre	niño	—dijo
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contemplando	 a	 Eugenio—;	 el	 bien	 viene	 a	 veces	 durmiendo.	 Señora	 —añadió
dirigiéndose	a	la	viuda—,	lo	que	me	gusta	de	ese	joven,	lo	que	me	emociona,	es	saber
que	 la	 belleza	 de	 su	 alma	 está	 en	 armonía	 con	 la	 de	 su	 rostro.	 Mirad,	 ¿no	 es	 un
querubín	apoyado	en	el	hombro	de	un	ángel?	 ¡Es	digno	de	 ser	 amado!	Si	yo	 fuera
mujer,	quisiera	morir,	mejor	dicho,	vivir	para	él.	Al	admirarles	así,	señora	—dijo	en
voz	 baja	 e	 inclinándose	 al	 oído	 de	 la	 viuda—,	 no	 puedo	 por	menos	 de	 pensar	 que
Dios	 los	 ha	 creado	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 La	 Providencia	 tiene	 unos	 caminos	 muy
escondidos;	 ella	 sondea	 los	 riñones	 y	 los	 corazones	—exclamó	 en	 voz	 alta—.	 Al
veros	unidos,	hijos	míos,	unidos	por	una	misma	pureza,	por	 todos	 los	 sentimientos
humanos,	me	digo	que	es	imposible	que	en	el	futuro	lleguéis	a	separaros	jamás.	Dios
es	justo.	Pero	—dijo	a	la	joven—	me	ha	parecido	ver	en	vuestra	mano	las	líneas	de	la
prosperidad.	Dadme	la	mano,	señorita	Victorina.	Entiendo	de	quiromancia;	a	menudo
he	dicho	la	buenaventura.	Vamos,	no	tengáis	miedo.	¡Oh!,	¿qué	es	lo	que	veo?	A	fe
de	hombre	honrado,	vos	seréis	dentro	de	poco	una	de	las	más	ricas	herederas	de	París.
Colmaréis	de	felicidad	al	hombre	que	os	ama.	Vuestro	padre	os	llama	a	su	lado.	Os
casaréis	con	un	joven	que	posee	título,	joven,	guapo,	que	os	adora.

En	aquel	momento,	los	pesados	pasos	de	la	coqueta	viuda	que	bajaba	la	escalera
interrumpieron	las	profecías	de	Vautrin.

—He	 ahí	 a	 la	 señora	 Vauquer,	 bella	 como	 una	 estrella,	 esbelta	 como	 una
zanahoria.	 ¿No	 vamos	 un	 poquitín	 apretados?	 —dijo	 tocándole	 el	 busto—.	 Los
antecorazones	 están	 bien	 apretados,	 mamá.	 Si	 lloramos,	 habrá	 explosión;	 pero	 yo
recogeré	los	fragmentos	con	un	cuidado	propio	de	anticuario.

—¡Conoce	el	 lenguaje	de	 la	galantería	 francesa,	 el	muy	picaro!	—dijo	 la	viuda
inclinándose	al	oído	de	la	señora	Couture.

—Adiós,	hijos	míos	—dijo	Vautrin	volviéndose	hacia	Eugenio	y	Victorina—.	Yo
os	 bendigo	 —les	 dijo	 imponiéndoles	 las	 manos	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas—.
Creedme,	 señorita,	 los	 votos	 de	 un	 hombre	 honrado	 son	muy	 importantes;	 han	 de
traer	suerte,	porque	Dios	hace	caso	de	ellos.

—Adiós,	 querida	 amiga	—dijo	 la	 señora	Vauquer	 a	 su	 huéspeda—.	 ¿Creéis	—
añadió	en	voz	baja—	que	el	señor	Vautrin	tenga	intenciones	relativas	a	mi	persona?

—¡Oh,	querida	madre	—dijo	Victorina	suspirando	y	mirando	sus	manos	cuando
las	dos	mujeres	estuvieron	solas—,	si	ese	buen	señor	Vautrin	dijera	la	verdad!

—Pero	para	 eso	 sólo	hace	 falta	una	 cosa	—respondió	 la	 anciana	 señora—:	que
ese	monstruo	de	tu	hermano	se	caiga	del	caballo.

—¡Ah,	mamá!
—¡Dios	mío!,	quizá	sea	pecado	el	desear	mal	a	su	enemigo	—repuso	la	viuda—.

Bien,	 haré	 penitencia	 por	 ello.	 En	 realidad,	 le	 llevaré	 de	 buen	 corazón	 flores	 a	 la
tumba.	 ¡Qué	mal	 corazón!	 No	 tiene	 el	 valor	 para	 hablar	 por	 su	madre,	 de	 la	 cual
conserva	 la	 herencia	 en	 detrimento	 tuyo.	 Mi	 prima	 tenía	 una	 buena	 fortuna.	 Para
desgracia	tuya,	nunca	se	ha	hablado	de	su	aportación	en	el	contrato.

—Mi	felicidad	me	sería	a	menudo	difícil	de	Soportar	si	costase	la	vida	a	alguien
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—dijo	Victorina—.	Y	si	fuese	preciso,	para	ser	feliz,	que	mi	hermano	desapareciese,
preferiría	siempre	estar	aquí.

—Dios	 mío,	 como	 dice	 ese	 buen	 señor	 Vautrin,	 el	 cual,	 como	 ves,	 es	 muy
religioso	—repuso	la	señora	Couture—,	he	tenido	la	satisfacción	de	saber	que	no	es
incrédulo	como	los	demás,	que	hablan	de	Dios	con	menos	respeto	que	el	diablo.	Bien,
¿quién	puede	saber	por	qué	caminos	se	complace	la	Providencia	en	conducirnos?

Ayudadas	 por	 Silvia,	 las	 dos	 mujeres	 acabaron	 transportando	 a	 Eugenio	 a	 su
habitación,	le	acostaron	en	su	cama	y	la	cocinera	le	aflojó	la	ropa	para	que	estuviera
cómodo.	Antes	de	marcharse,	cuando	su	protectora	hubo	vuelto	la	espalda,	Victorina
dio	un	beso	a	Eugenio	en	la	frente,	con	toda	la	felicidad	que	había	de	procurarle	aquel
criminal	 latrocinio.	 Miró	 hacia	 su	 habitación,	 reunió,	 por	 así	 decirlo,	 en	 un	 solo
pensamiento	las	mil	felicidades	de	la	jomada,	trazó	un	cuadro	que	contempló	durante
un	buen	rato	y	se	durmió	la	criatura	más	dichosa	de	París.	El	festejo	a	favor	del	cual
Vautrin	había	hecho	beber	 a	Eugenio	y	 al	 tío	Goriot	 el	 vino	narcotizado	decidió	 la
pérdida	 de	 aquel	 hombre	Bianchon,	medio	 embriagado,	 olvidóse	 de	 interrogar	 a	 la
señorita	Michonneau	 sobre	Burla-la-Muerte.	Si	 hubiera	 pronunciado	 aquel	 nombre,
habría	 despertado	 ciertamente	 la	 prudencia	 de	 Vautrin	 o,	 para	 llamarle	 por	 su
verdadero	nombre,	de	Jacques	Collin,	una	de	las	celebridades	del	presidio.	Además,
las	bromas	de	que	la	hacía	objeto	decidieron	a	la	señorita	Michonneau	a	entregar	al
presidiario	en	el	momento	en	que,	confiando	en	la	generosidad	de	Collin,	calculaba
que	no	 era	mejor	prevenirle	y	hacer	que	 se	 evadiera	durante	 la	 noche.	Acababa	de
salir,	 acompañado	 de	 Poiret,	 para	 ir	 al	 encuentro	 del	 famoso	 jefe	 de	 la	 policía	 de
seguridad,	 en	 la	 callejuela	 de	 Santa	 Ana,	 creyendo	 que	 tenía	 que	 vérselas	 con	 un
empleado	 superior	 llamado	Gondureau.	El	 jefe	 de	 la	 policía	 judicial	 le	 recibió	 con
amabilidad.	Luego,	después	de	una	conversación	en	la	que	todo	quedó	precisado,	la
señorita	 Michonneau	 pidió	 la	 poción	 con	 ayuda	 de	 la	 cual	 había	 de	 efectuar	 la
verificación	 de	 la	 marca.	 Ante	 el	 gesto	 de	 satisfacción	 que	 hizo	 el	 hombre	 de	 la
callejuela	de	Santa	Ana,	buscando	un	frasco	en	el	cajón	de	su	escritorio,	 la	señorita
Michonneau	adivinó	que	había	de	haber	en	aquella	captura	algo	más	importante	que
la	detención	de	un	simple	presidiario.	Después	de	devanarse	un	buen	rato	 los	sesos
sospechó	que	la	policía	esperaba,	según	algunas	revelaciones	hechas	por	los	traidores
del	 presidio,	 llegar	 a	 tiempo	 para	 echar	 el	 guante	 a	 unos	 ladrones	 considerables.
Cuando	ella	hubo	manifestado	sus	conjeturas	a	aquel	zorro,	él	se	puso	a	reír,	y	quiso
apartar	las	sospechas	de	la	mente	de	la	solterona.

—Os	engañáis	—respondió—.	Collin	es	 la	sorbona	más	peligrosa	que	 jamás	se
haya	 encontrado	 al	 lado	 de	 los	 ladrones.	 Eso	 es	 todo.	 Los	 pillos	 lo	 saben;	 es	 su
bandera,	su	sostén,	su	Bonaparte;	 todos	 le	aman.	Ese	sujeto	no	nos	dejará	nunca	su
troncho.

La	señorita	Michonneau	no	comprendía	nada,	por	 lo	cual	Gondureau	 le	explicó
las	 dos	 palabras	 de	 argot	 de	 que	 se	 había	 servido.	 Sorbona	 y	 troncho	 son	 dos
expresiones	 enérgicas	 del	 lenguaje	 de	 los	 ladrones,	 que	 fueron	 los	 primeros	 que
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sintieron	 la	 necesidad	 de	 considerar	 la	 cabeza	 humana	 bajo	 sus	 dos	 aspectos.	 La
sorbona	es	la	cabeza	del	hombre	vivo,	su	razón,	su	pensamiento.	El	 troncho	es	una
palabra	 despectiva	 destinada	 a	 expresar	 hasta	 qué	 punto	 la	 cabeza	 se	 convierte	 en
poca	cosa	cuando	es	cortada.

—Collin	 se	burla	de	nosotros	—repuso—.	Cuando	encontramos	hombres	 como
esos	 en	 forma	 de	 barras	 de	 acero	 templadas	 a	 la	 inglesa,	 tenemos	 el	 recurso	 de
matarlos	 si,	 durante	 su	 detención,	 tratan	 de	 ofrecer	 la	 menor	 resistencia.	 Nosotros
contamos	con	algunas	vías	de	hecho	para	matar	a	Collin	mañana	por	la	mañana.	Se
evitan	 de	 este	 este	 modo	 el	 proceso,	 los	 gastos	 de	 guardia,	 el	 alimento,	 y	 esto
desembaraza	a	 la	 sociedad.	Los	procedimientos,	 las	 asignaciones	a	 los	 testigos,	 sus
indemnidades,	 la	 ejecución,	 todo	 lo	 que	 debe	 deshacemos	 legalmente	 de	 ello	 nos
cuesta	más	 de	 los	mil	 escudos	 que	 vos	 tendréis.	Hay	 ahorro	 de	 tiempo.	Al	 dar	 un
bayonetazo	a	la	barriga	de	Burla-la-Muerte,	impediremos	un	centenar	de	crímenes,	y
evitaremos	 la	 corrupción	 de	 cincuenta	 malos	 sujetos,	 que	 se	 mantendrán
prudentemente	 a	 los	 alrededores	 del	 correccional	 Según	 los	 verdaderos	 filántropos,
conducirse	así	es	prevenir	los	crímenes.

—Esto	es	servir	a	su	país	—dijo	Poiret.
—Bien	 —replicó	 el	 jefe—,	 esta	 noche	 decís	 cosas	 sensatas.	 Sí,	 ciertamente

servimos	al	país.	Así,	el	mundo	es	muy	injusto	con	nosotros.	Nosotros	prestamos	a	la
sociedad	servicios	muy	grandes	que	permanecen	ignorados.	En	fin,	es	propio	de	un
hombre	 superior	 el	 colocarse	 por	 encima	 de	 los	 prejuicios,	 y	 de	 un	 cristiano	 el
adoptar	 las	 desgracias	 que	 el	 bien	 acarrea	 cuando	 no	 se	 realiza	 según	 las	 ideas
recibidas.	 París	 es	 París,	 ¿sabéis?	Esta	 palabra	 explica	mi	 vida.	 Tengo	 el	 honor	 de
saludaros,	 señorita.	 Mañana	 estaré	 con	 mi	 gente	 en	 el	 Jardín	 del	 Rey.	 Enviad	 a
Cristóbal	a	la	calle	de	Buffon,	a	la	casa	del	señor	Gondureau,	donde	yo	estaba.	Señor,
yo	soy	vuestro	servidor.	Si	alguna	vez	os	hubiesen	robado	algo,	usad	de	mí	para	hacer
que	vuelva	a	encontrarla;	estoy	a	vuestra	disposición.

—Bien	—dijo	Poiret	 a	 la	 señorita	Michonneau—,	hay	 imbéciles	 a	 quienes	 esta
palabra	de	policía	trastorna	en	gran	modo.	Lo	que	ese	señor	os	pide	es	sencillísimo.

El	día	siguiente	había	de	ser	uno	de	 los	más	extraordinarios	de	 la	historia	de	 la
Casa	Vauquer.	Hasta	 entonces,	 el	 acontecimiento	más	 sobresaliente	de	 aquella	vida
apacible	 había	 sido	 la	 aparición	meteórica	 de	 la	 pseudo-condesa	 de	 Ambermesnil.
Pero	 todo	 había	 de	 palidecer	 ante	 las	 peripecias	 de	 aquel	 gran	 día,	 que	 habría	 de
constituir	 perpetuamente	 el	 tema	de	 las	 conversaciones	 de	 la	 señora	Vauquer.	Ante
todo,	Goriot	y	Eugenio	de	Rastignac	durmieron	hasta	 las	once.	La	 señora	Vauquer,
que	había	regresado	a	medianoche	de	la	Gaîté,	permaneció	en	la	cama	hasta	las	diez	y
media.	El	 prolongado	 sueño	de	Cristóbal,	 que	 se	 había	 terminado	de	 beber	 el	 vino
ofrecido	por	Vautrin,	ocasionó	retrasos	en	el	servicio	de	la	casa.	Poiret	y	la	señorita
Michonneau	no	se	quejaron	de	que	el	desayuno	se	retrasara.	En	cuanto	a	Victorina	y	a
la	 señora	 Couture,	 durmieron	 hasta	 muy	 tarde.	 Vautrin	 salió	 antes	 de	 las	 ocho	 y
volvió	en	el	momento	en	que	el	desayuno	estuvo	servido.	Nadie	reclamó,	pues,	en	el
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momento	en	que,	hacia	las	once	y	cuarto,	Silvia	y	Cristóbal	fueron	a	llamar	a	todas
las	 puertas	 diciendo	 que	 el	 desayuno	 les	 esperaba.	 Mientras	 Silvia	 y	 el	 criado	 se
ausentaron,	la	señorita	Michonneau,	descendiendo	la	primera,	vertió	el	líquido	en	el
vaso	de	plata	que	pertenecía	a	Vautrin	y	en	el	cual	se	calentaba	al	bañomaría	la	leche
para	su	café.	La	solterona	había	contado	con	esta	particularidad	de	la	pensión	para	dar
su	 golpe.	 Aunque	 con	 algunas	 dificultades,	 los	 siete	 huéspedes	 se	 encontraron
reunidos.	En	el	momento	en	que	Eugenio,	desperezándose,	bajaba	el	último	de	todos,
un	 recadero	 le	 entregó	 una	 carta	 de	 la	 señora	 de	 Nucingen.	 Esta	 carta	 se	 hallaba
redactada	en	los	siguientes	términos:

«No	tengo	ni	falsa	vanidad	ni	cólera	contra	vos,	amigo	mío.	Os	he	esperado	hasta
las	dos	de	 la	madrugada.	 ¡Esperar	a	un	ser	al	que	se	ama!	El	que	ha	conocido	este
suplicio	no	lo	impone	a	nadie.	Ya	veo	que	amáis	por	vez	primera.	¿Qué	ha	sucedido,
pues?	 Se	 ha	 apoderado	 de	 mí	 la	 inquietud.	 Si	 yo	 no	 hubiese	 temido	 revelar	 los
secretos	de	mi	corazón,	habría	ido	a	enterarme	de	lo	que	os	ocurría,	tanto	bueno	como
malo.	 Pero	 salir	 a	 esta	 hora,	 sea	 a	 pie,	 sea	 en	 coche,	 ¿no	 equivale	 a	 perderse?	He
sentido	 la	 desgracia	 de	 ser	 mujer.	 Tranquilizadme,	 explicadme	 por	 qué	 no	 habéis
venido,	 después	 de	 lo	 que	 os	 ha	 dicho	mi	 padre.	Me	 enfadaré,	 pero	 os	 perdonaré.
¿Estáis	enfermo?	¿Por	qué	os	alojáis	tan	lejos?	Contestadme.	Hasta	pronto,	¿verdad?
Una	palabra	será	suficiente	si	estáis	ocupado.	Decid:	ya	voy,	o	estoy	sufriendo.	Pero
si	estuvieseis	enfermo,	mi	padre	habría	venido	a	decírmelo.	¿Qué	ha	sucedido,	pues?
…»

—Sí,	 ¿qué	 ha	 sucedido?	 —exclamó	 Eugenio,	 que	 se	 precipitó	 en	 el	 comedor
estrujando	la	carta	sin	acabar	de	leerla—.	¿Qué	hora	es?

—Las	once	y	media	—dijo	Vautrin	poniendo	azúcar	a	su	café.
El	 presidiario	 evadido	 lanzó	 a	 Eugenio	 la	 mirada	 fríamente	 fascinadora	 que

ciertos	 hombres	 eminentemente	 magnéticos	 tienen	 el	 don	 de	 lanzar,	 y	 que,	 según
dicen,	 calma	a	 los	 locos	 furiosos	en	 las	 casas	de	dementes.	Eugenio	 se	estremeció.
Oyóse	 el	 ruido	 de	 un	 coche,	 y	 un	 criado	 con	 la	 librea	 del	 señor	 Taillefer,	 al	 que
inmediatamente	reconoció	la	señora	Couture,	entró	de	pronto	con	aire	asustado.

—Señorita	 —exclamó—,	 vuestro	 señor	 padre	 pregunta	 por	 vos.	 Una	 gran
desgracia	acaba	de	producirse.	El	señor	Federico	se	ha	batido	en	duelo	y	ha	recibido
un	golpe	de	espada	en	la	frente;	los	médicos	desesperan	de	salvarle;	apenas	tendréis
tiempo	de	decirle	adiós;	ya	ha	perdido	el	conocimiento.

—¡Pobre	 joven!	—exclamó	Vautrin—.	¿Cómo	se	querella	uno	cuando	 tiene	sus
buenas	mil	libras	de	renta?	Decididamente,	la	juventud	no	sabe	comportarse.

—¡Señor!	—le	gritó	Eugenio.
—¿Qué	ocurre?	—dijo	Vautrin	acabando	de	beber	su	taza	de	café	tranquilamente,

operación	 que	 la	 señorita	 Michonneau	 seguía	 con	 demasiada	 atención	 para	 poder
sorprenderse	 del	 acontecimiento	 extraordinario	 que	 dejaba	 atónitos	 a	 todos—.	 ¿Es
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que	no	hay	duelos	todos	los	días	en	París?
—Voy	con	vos,	Victorina	—decía	la	señora	Couture.
Y	 aquellas	 dos	 mujeres	 se	 fueron	 sin	 chal	 ni	 sombrero.	 Antes	 de	 marcharse,

Victorina,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	lanzó	a	Eugenio	una	mirada	que	le	decía:
«Yo	no	creía	que	nuestra	felicidad	hubiera	de	producirme	lágrimas».

—¡Bah!	¿Es	que	sois	profeta,	señor	Vautrin?	—dijo	la	señora	Vauquer.
—Yo	lo	soy	todo	—dijo	Jacques	Collin.
—Es	singular	—dijo	la	señora	Vauquer	diciendo	una	serie	de	frases	insulsas	sobre

aquel	 acontecimiento—.	 La	 muerte	 se	 apodera	 de	 nosotros	 sin	 consultamos.	 Los
jóvenes	 se	 van	 a	 menudo	 antes	 que	 los	 viejos.	 Nosotras,	 las	 mujeres,	 podemos
consideramos	dichosas	de	no	estar	sujetas	al	duelo;	pero	tenemos	otros	achaques	que
los	hombres	no	tienen.	Hacemos	niños	y	el	mal	de	madre	dura	mucho	tiempo.	¡Qué
suerte	para	Victorina!	¡Su	padre	se	ve	obligado	a	adoptarla!

—Fijaos	—dijo	Vautrin	mirando	 a	Eugenio—,	 ayer	 ella	 estaba	 sin	 un	 céntimo;
esta	mañana	posee	varios	millones.

—Señor	Eugenio	—exclamó	la	señora	Vauquer—,	habéis	puesto	la	mano	en	buen
sitio.

A	esta	interpelación,	el	tío	Goriot	miró	al	estudiante	y	le	vio	en	la	mano	la	carta.
—¡No	la	habéis	terminado!	¿Qué	quiere	decir	esto?	¿Seréis	como	los	demás?	—le

preguntó.
—Señora,	nunca	me	casaré	con	la	señorita	Victorina	—dijo	Eugenio	dirigiéndose

a	la	señora	Vauquer	con	un	sentimiento	de	horror	y	de	disgusto	que	sorprendió	a	los
presentes.

El	 tío	 Goriot	 cogió	 la	 mano	 del	 estudiante	 y	 se	 la	 estrechó.	 Habría	 querido
besársela.

—¡Oh,	oh!	—dijo	Vautrin—.	Los	italianos	tienen	tina	frase	apropiada:	Col	tempo!
—Espero	la	respuesta	—dijo	a	Rastignac	el	enviado	de	la	señora	de	Nucingen.
—Decid	que	iré.
El	hombre	se	fue.	Eugenio	se	hallaba	en	un	violento	estado	de	irritación	que	no	le

permitía	ser	prudente.
—¿Qué	 hacer?	 —decía	 en	 voz	 alta,	 hablando	 consigo	 mismo—.	 ¡Nada	 de

pruebas!
Vautrin	 se	 sonrió.	 En	 aquel	 momento,	 la	 poción	 absorbida	 por	 el	 estómago

empezaba	 a	 producir	 su	 efecto.	 Sin	 embargo,	 el	 presidiario	 era	 tan	 robusto	 que	 se
levantó,	miró	a	Rastignac	y	le	dijo	con	voz	cavernosa:

—Muchacho,	el	bien	nos	llega	durmiendo.
Y	dicho	esto,	cayó	rígido	como	un	muerto.
—Hay,	pues,	una	justicia	divina	—dijo	Eugenio.
—¿Qué	es	lo	que	le	ha	sucedido	a	ese	pobre	señor	Vautrin?
—Un	ataque	de	apoplejía	—gritó	la	señorita	Michonneau.
—Silvia,	vamos,	hija	mía,	ve	a	buscar	al	médico	—dijo	 la	viuda—.	¡Ah!,	señor
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Rastignac,	corred	en	seguida	a	buscar	al	señor	Bianchon;	quizá	Silvia	no	encuentre	a
nuestro	médico,	al	señor	Grimprel.

Rastignac,	 feliz	de	 tener	un	pretexto	para	 abandonar	 aquella	 espantosa	 caverna,
huyó	corriendo.

—Vamos,	Cristóbal,	ve	en	seguida	a	la	farmacia	a	pedir	algo	contra	la	apoplejía.
Cristóbal	salió.
—Tío	Goriot,	ayudadnos	a	subirlo	a	su	habitación.
Cogieron	a	Vautrin,	lo	subieron	por	la	escalera	y	lo	llevaron	a	su	cama.
—¡Viejo	 egoísta!	—exclamó	 la	 señora	Vauquer—.	Deseo	 que	mueras	 como	un

perro.
—Id	 a	 ver	 si	 tenéis	 éter	—dijo	 la	 señora	Vauquer	 a	 la	 señorita	Michonneau,	 la

cual,	ayudada	por	Poiret,	había	desabrochado	el	traje	de	Vautrin.
La	señora	Vauquer	bajó	a	sus	habitaciones	y	dejó	a	la	señorita	Michonneau	dueña

del	campo	de	batalla.
—¡Vamos,	quitadle	la	camisa!	Servid	para	algo,	evitando	que	yo	vea	desnudeces

—le	dijo	a	Poiret—.	Estáis	ahí	como	pasmado.
La	señorita	Michonneau	dio	una	fuerte	palmada	a	la	espalda	del	enfermo	y	las	dos

letras	fatales	reaparecieron	en	blanco	en	medio	del	lugar	rojo.
—Habéis	 ganado	 muy	 hábilmente	 vuestra	 gratificación	 de	 tres	 mil	 francos	—

exclamó	Poiret,	sosteniendo	a	Vautrin	de	pie,	mientras	la	señorita	Michonneau	volvía
a	ponerle	la	camisa—.	¡Uf,	cuánto	pesa!	—añadió	acostándole.

—¡Callaos!	¡Si	hubiera	aquí	una	caja!	—dijo	vivamente	la	solterona,	cuyos	ojos
parecían	 taladrar	 los	 muros,	 con	 tanta	 avidez	 examinaba	 los	 más	 insignificantes
muebles	 del	 aposento—.	 ¡Si	 pudiésemos	 abrir	 ese	 escritorio	 con	 un	 pretexto
cualquiera!	—añadió.

—Quizás	estaría	mal	—respondió	Poiret.
—No.	El	dinero	 robado,	habiendo	 sido	 el	 de	 todo	el	mundo,	ya	no	pertenece	 a

nadie.	Pero	no	tenemos	tiempo.	Estoy	oyendo	a	la	Vauquer.
—Aquí	tenéis	el	éster	—dijo	la	señora	Vauquer—.	¡Caramba!,	hoy	es	el	día	de	las

aventuras.	¡Dios	mío!,	ese	hombre	no	puede	estar	enfermo.	Está	blanco	como	la	cera.
—Como	la	cera	—repitió	Poiret.
—Su	corazón	palpita	acompasadamente	—dijo	la	viuda	poniéndole	la	mano	sobre

el	corazón.
—Acompasadamente	—dijo	Poiret	asombrado.
—Está	muy	bien.
—¿Lo	creéis	así?	—preguntó	Poiret.
—¡Caramba!,	parece	como	si	durmiera.	Silvia	ha	ido	a	buscar	un	médico.	Mirad,

señorita	Michonneau,	 está	 reaccionando	 al	 éter.	 ¡Bah!,	 es	 un	 espasmo.	Su	pulso	 es
normal.	 Es	 fuerte	 como	 un	 turco.	 Ese	 hombre	 vivirá	 cien	 años.	 Su	 peluca	 aguanta
bien.	Está	pegada.	Ese	hombre	es	pelirrojo,	y	dicen	que	los	pelirrojos	son	muy	buenos
o	muy	malos.	¿Será	bueno	este	hombre?
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—Bueno	para	que	lo	cuelguen	—dijo	Poiret.
—Queréis	 decir	 que	 lo	 cuelguen	 del	 cuello	 de	 una	 mujer	 guapa	 —exclamó

vivamente	la	señorita	Michonneau—.	Marchaos,	pues,	señor	Poiret.	Es	cosa	que	nos
incumbe	a	nosotras	el	cuidaros	cuando	estáis	enfermos.	Además,	para	lo	que	servís,
bien	podéis	 ir	a	pasear	—añadió—.	La	señora	Vauquer	y	yo	cuidaremos	bien	a	ese
señor	Vautrin.

Poiret	 se	marchó	 sin	 rechistar,	 como	un	perro	al	que	 su	dueño	acaba	de	dar	un
puntapié.	Rastignac	había	salido	a	pasear,	para	que	le	diera	el	aire,	porque	sentía	que
se	asfixiaba.	Aquel	crimen	cometido	a	hora	 fija	había	querido	evitarlo	el	día	antes.
¿Qué	había	sucedido?	¿Qué	debía	hacer?	Tenía	miedo	de	ser	cómplice.	La	sangre	fría
de	Vautrin	aún	le	asustaba.

—Sin	embargo,	si	Vautrin	muriese	sin	hablar…	—decíase	Rastignac.
Iba	 por	 las	 avenidas	 del	 Luxemburgo	 como	 perseguido	 por	 una	 jauría,	 y

parecíales	oír	los	ladridos	de	los	perros.
—¡Hola!	—le	gritó	Bianchon—.	¿Has	leído	El	Piloto?
El	Piloto	era	un	periódico	radical	dirigido	por	el	señor	Tissot,	y	que	daba	para	la

provincia,	unas	horas	después	de	los	periódicos	de	la	mañana,	una	edición	en	la	que
se	 encontraban	 las	 noticias	 del	 día,	 que	 entonces,	 en	 los	 departamentos,	 llevaban
veinticuatro	horas	de	ventaja	sobre	las	otras	hojas.

—Hay	una	extraordinaria	historia	—dijo	el	interno	del	hospital	Cochin—.	El	hijo
de	Taillefer	se	ha	batido	en	duelo	con	el	conde	Franchessini,	de	la	vieja	guardia,	que
le	ha	metido	dos	pulgadas	de	hierro	en	la	frente.	He	aquí	la	pequeña	Victorina,	uno	de
los	partidos	más	ricos	de	París.	¿Es	verdad	que	Victorina	te	miraba	con	buenos	ojos?

—Cállate,	Bianchon;	no	me	casaré	nunca	con	ella.	Yo	amo	a	una	mujer	deliciosa,
soy	amado	por	ella,	yo…

—Muéstrame	una	mujer	que	valga	el	sacrificio	de	la	fortuna	del	señor	Taillefer.
—¿Es	que	todos	los	demonios	andan	detrás	de	mí?	—exclamó	Rastignac.
—¿Estás	loco?	Dame	la	mano	para	que	te	tome	el	pulso.	Tienes	fiebre.
—Ve	a	casa	de	la	señora	Vauquer	—le	dijo	Eugenio—.	Ese	malvado	de	Vautrin

acaba	de	caer	como	muerto.
«¡Ah!	 —dijo	 Bianchon,	 que	 dejó	 a	 Rastignac	 solo—,	 tú	 me	 confirmas	 unas

sospechas	que	yo	quiero	ir	a	comprobar.»
El	 largo	paseo	del	 estudiante	de	Derecho	 fue	 solemne.	Hizo	en	cierto	modo	un

examen	 de	 conciencia.	 De	 la	 terrible	 discusión	 que	 sostuvo	 consigo	 mismo,	 su
honradez	 salió	 probada	 como	 una	 barra	 de	 hierro	 que	 resiste	 todas	 las	 pruebas.
Recordó	todas	las	confidencias	que	el	tío	Goriot	le	había	hecho	el	día	antes,	acordóse
del	apartamento	escogido	para	él	cerca	de	Delfina,	en	la	calle	de	Artois;	volvió	a	leer
la	carta,	la	besó.	«Tal	amor	es	mi	áncora	de	salvación	—se	dijo—.	Ese	pobre	viejo	ha
sufrido	 mucho.	 No	 dice	 nada	 de	 sus	 penas,	 pero	 ¿quién	 no	 las	 adivinaría?	 Bien,
cuidaré	de	él	como	de	un	padre;	le	daré	mil	satisfacciones.	Si	ella	me	quiere,	vendrá	a
menudo	a	mi	 casa	 a	pasar	 el	 día	 cerca	de	 su	hija.	Esa	gran	 condesa	de	Restaud	 se
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comporta	de	un	modo	infame	con	su	padre.	¡Querida	Delfina!	Ella	es	mejor	para	el
pobre	hombre;	es	digna	de	ser	amada.	¡Ah,	esta	noche	yo	seré	feliz!	—Sacó	el	reloj	y
lo	admiró—.	Todo	me	ha	salido	bien.	Cuando	se	ama	para	siempre,	uno	puede	ayudar
al	otro,	y	puedo	aceptar	este	regalo.	Por	otra	parte,	 llegaré	adonde	me	he	propuesto
llegar,	por	supuesto,	y	podré	devolverlo	 todo	centuplicado.	No	hay	en	esta	 relación
crimen	 que	 pueda	 hacer	 fruncir	 el	 ceño	 a	 la	 virtud	más	 severa.	 ¡Cuántas	 personas
honradas	contraen	relaciones	parecidas!	No	engañamos	a	nadie,	y	lo	que	nos	envilece
es	la	mentira.	Mentir,	¿no	es	acaso	abdicar?	Desde	hace	tiempo	se	ha	separado	de	su
marido.	Por	otra	parte,	yo	le	diré	a	ese	alsaciano	que	me	ceda	una	mujer	a	la	que	él	le
es	imposible	hacer	dichosa.»

La	lucha	de	Rastignac	duró	un	buen	rato.	Aunque	la	victoria	hubiera	de	ser	para
las	 virtudes	 de	 la	 juventud,	 sin	 embargo,	 por	 una	 invencible	 curiosidad,	 hacia	 las
cuatro	 y	media,	 al	 caer	 la	 tarde,	 fue	 a	 casa	Vauquer,	 que	 él	 se	 proponía	 abandonar
para	siempre.	Quería	saber	si	Vautrin	estaba	muerto.	Después	de	haber	tenido	la	idea
de	administrarle	un	vomitivo,	Bianchon	había	hecho	llevar	a	su	hospital	las	sustancias
devueltas	por	Vautrin,	con	objeto	de	analizarlas	químicamente.	Al	ver	 la	 insistencia
de	 la	 señorita	 Michonneau	 por	 conseguir	 que	 tales	 sustancias	 desaparecieran,	 sus
dudas	se	aclararon.	Por	otra	parte,	Vautrin	se	restableció	demasiado	pronto	para	que
Bianchon	no	supusiera	algún	complot	tramado	contra	el	alegre	tipo	de	la	pensión.	En
el	 momento	 en	 que	 Rastignac	 regresó,	 Vautrin	 se	 hallaba,	 pues,	 de	 pie	 junto	 a	 la
estufa,	en	el	comedor.	Atraídos	más	pronto	que	de	costumbre	por	la	noticia	del	duelo
de	 Taillefer	 hijo,	 los	 huéspedes,	 ansiosos	 por	 conocer	 los	 detalles	 del	 asunto	 y	 la
influencia	 que	 éste	 había	 tenido	 en	 el	 destino	 de	 Victorina,	 hallábanse	 reunidos,
menos	el	tío	Goriot,	y	comentaban	aquella	aventura.	Cuando	entró	Eugenio,	sus	ojos
se	encontraron	con	los	del	imperturbable	Vautrin,	cuya	mirada	penetró	tan	adentro	en
su	corazón	y	agitó	en	él	tan	intensamente	algunas	cuerdas	malas,	que	se	estremeció.

—Bien,	 hijo	 mío	 —le	 dijo	 el	 presidiario	 evadido—.	 Según	 estas	 damas,	 he
sostenido	victoriosamente	un	ataque	capaz	de	matar	a	un	buey.

—¡Ah!,	bien	podéis	decir	un	toro	—exclamó	la	viuda	Vauquer.
—¿Acaso	 os	 habría	 de	molestar	 el	 verme	 con	 vida?	—dijo	 Vautrin	 al	 oído	 de

Rastignac,	cuyos	pensamientos	creyó	adivinar.
—A	fe	mía	—dijo	Bianchon—,	 la	 señorita	Michonneau	hablaba	anteayer	de	un

señor	apodado	Burla-la-Muerte;	ese	mote	os	cuadraría	muy	bien.
Estas	palabras	produjeron	en	Vautrin	el	efecto	del	rayo:	palideció	y	se	tambaleó;

su	mirada	magnética	cayó	como	un	rayo	de	sol	sobre	la	señorita	Michonneau,	la	cual
se	 sintió	 anonadada	 por	 aquel	 fuerte	 chorro	 de	 voluntad.	La	 solterona	 se	 dejó	 caer
sobre	una	silla.	Poiret	avanzó	vivamente	entre	ella	y	Vautrin,	comprendiendo	que	la
mujer	estaba	en	peligro,	hasta	tal	punto	se	volvió	ferozmente	significativa	la	cara	del
presidiario	 al	 deponer	 la	 máscara	 benigna	 bajo	 la	 cual	 ocultaba	 su	 verdadera
naturaleza.	Sin	comprender	nada	aún	de	aquel	drama,	todos	los	huéspedes	quedaron
estupefactos.	En	aquel	momento	oyéronse	los	pasos	de	varios	hombres	y	el	ruido	de
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unos	fusiles	que	unos	soldados	hicieron	resonar	por	el	pavimento	de	 la	calle.	En	el
momento	en	que	Collin	buscaba	maquinalmente	una	salida,	mirando	 las	ventanas	y
las	paredes,	cuatro	hombres	aparecieron	a	la	puerta	del	salón.	El	primero	era	el	jefe
de	la	policía	de	seguridad;	los	otros	tres	eran	oficiales	de	paz.

—En	nombre	de	la	ley	y	del	rey	—dijo	uno	de	los	oficiales,	cuyas	palabras	fueron
cubiertas	por	un	murmullo	de	asombro.

Pronto	reinó	el	silencio	en	el	comedor;	los	huéspedes	se	separaron	para	dar	paso	a
tres	 de	 aquellos	 hombres,	 todos	 los	 cuales	 apoyaban	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 lateral,
donde	 llevaban	 una	 pistola	 cargada.	 Dos	 gendarmes	 que	 seguían	 a	 los	 agentes
ocuparon	la	puerta	del	salón	y	otros	dos	aparecieron	en	la	de	la	escalera.	Los	pasos	y
los	fusiles	de	varios	soldados	resonaron	en	el	pavimento	guijarroso	que	bordeaba	la
fachada.	Toda	esperanza	de	huida	fuele,	pues,	 impedida	a	Burla-la-Muerte,	sobre	el
cual	se	posaron	irresistiblemente	todas	las	miradas.	El	jefe	fue	directamente	hacia	él;
le	 dio	 en	 la	 cabeza	 una	manotada	 tan	 violentamente	 aplicada	 que	 le	 hizo	 saltar	 la
peluca	 y	 devolvió	 a	 la	 cabeza	 de	 Collin	 todo	 su	 horror.	 Acompañadas	 de	 unos
cabellos	 rojo	 ladrillo	 y	 cortos,	 que	 les	 daban	 un	 espantoso	 carácter	 de	 fuerza
mezclada	con	astucia,	aquella	cabeza	y	aquella	cara,	en	armonía	con	el	busto,	fueron
inteligentemente	iluminados	como	si	los	fuegos	del	infierno	los	hubieran	encendido.
Todos	 comprendieron	 por	 entero	 a	 Vautrin,	 su	 pasado,	 su	 presente,	 su	 futuro,	 sus
doctrinas	implacables,	la	religión	del	placer,	 la	majestad	que	le	daban	el	cinismo	de
sus	 pensamientos,	 de	 sus	 actos,	 y	 la	 fuerza	 de	 su	 organismo	 adaptado	 a	 todo.	 La
sangre	se	le	subió	al	rostro	y	sus	ojos	brillaron	como	los	de	un	gato	montés.	Dio	un
brinco	con	un	movimiento	tan	enérgico,	dio	tales	rugidos,	que	arrancó	gritos	de	terror
a	 todos	 los	 huéspedes	 de	 la	 pensión.	Ante	 este	 gesto	 de	 león,	 y	 apoyándose	 en	 el
clamor	 general,	 los	 agentes	 sacaron	 las	 pistolas.	 Collin	 comprendió	 el	 peligro	 que
corría	y	dio	de	pronto	la	prueba	del	más	alto	poder	humano.	¡Horrible	y	majestuoso
espectáculo!	Su	 fisonomía	ofreció	un	 fenómeno	que	no	puede	compararse	más	que
con	 el	 de	 la	 caldera	 llena	 del	 vapor	 que	 levantaría	montañas	 y	 que	 disuelve	 en	 un
abrir	y	cerrar	de	ojos	una	gota	de	agua	fría.	La	gota	de	agua	que	enfrió	su	cólera	fue
una	reflexión	rápida	como	el	relámpago.	Se	sonrió	y	miró	su	peluca.

—No	 te	 encuentras	 en	 tus	 días	 de	 cortesía	 —díjole	 al	 jefe	 de	 la	 policía	 de
seguridad.	Y	tendió	sus	manos	a	los	gendarmes,	llamándoles	con	un	gesto—.	Señores
gendarmes,	ponedme	las	esposas.	Tomo	por	testigo	a	las	personas	presentes	de	que	no
ofrezco	resistencia.

Un	murmullo	de	admiración,	arrancado	por	la	presteza	con	que	la	lava	y	el	fuego
salieron	y	volvieron	a	entrar	en	aquel	volcán	humano,	resonó	en	la	sala.

—Vamos,	desnúdate	—le	dijo	el	hombre	de	la	callejuela	de	Santa	Ana,	con	aire
de	desprecio.

—¿Por	qué?	—dijo	Collin—.	Aquí	hay	damas.	Yo	no	niego	nada,	y	me	entrego.
Hizo	una	pausa	y	miró	a	la	concurrencia	como	un	orador	que	se	dispone	a	decir

cosas	sorprendentes.
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—Escribid,	papá	Lachapelle	—dijo	dirigiéndose	a	un	vejete	de	cabello	blanco	que
se	hallaba	sentado	en	el	extremo	de	la	mesa,	después	de	haber	sacado	una	cartera—	el
proceso	 verbal	 del	 arresto.	 Reconozco	 ser	 Jaime	 Collin,	 llamado	 Burla-la-Muerte,
condenado	 a	 veinte	 años	 de	 presidio;	 y	 acabo	 de	 demostrar	 que	 no	 he	 robado	mi
sobrenombre.	 Si	 hubiera	 levantado	 la	 mano	 —dijo	 a	 los	 huéspedes—	 esos	 tres
matones	habrían	derramado	toda	mi	sangre	sobre	el	suelo	de	la	señora	Vauquer.	Esos
tipos	saben	preparar	bien	las	emboscadas.

La	señora	Vauquer	experimentó	un	gran	malestar	al	oír	estar	palabras.
—¡Dios	mío!,	es	como	para	ponerse	enferma.	¡Pensar	que	ayer	estaba	yo	con	él

en	la	Caîté!	—dijo	a	Silvia.
—Vamos,	 mamá	 —repuso	 Collin—.	 ¿Acaso	 es	 una	 desgracia	 haber	 ido	 ayer

conmigo	al	 teatro?	—exclamó—.	¿Sois	vos	mejor	que	nosotros?	Nosotros	 tenemos
menos	infamia	en	la	espalda	que	vosotros	en	el	corazón,	miembros	podridos	de	una
sociedad	gangrenada:	el	mejor	de	entre	vosotros	no	sería	capaz	de	resistirme.	—Sus
ojos	 se	 posaron	 en	 Rastignac,	 a	 quien	 dirigió	 una	 amable	 sonrisa	 que	 contrastaba
singularmente	con	la	ruda	expresión	de	su	rostro—.	Nuestro	pequeño	contrato	sigue
en	vigor,	ángel	mío,	en	caso	de	aceptación,	por	supuesto.	¿Sabéis?

Y	cantó:

Mi	Fanchette	es	encantadora
en	su	ingenuidad.

El	presidio,	con	sus	costumbres	y	su	lenguaje,	con	sus	bruscas	transiciones	de	lo
agradable	a	 lo	horrible,	 su	espantosa	grandesa,	 su	 familiaridad,	 su	vileza,	quedó	de
pronto	 representado	en	aquella	 interpelación	y	por	aquel	hombre,	que	ya	no	era	un
hombre,	sino	el	 tipo	de	 toda	una	nación	degenerada,	de	un	pueblo	salvaje	y	 lógico,
brutal	y	flexible.	En	un	instante	convirtióse	Collin	en	un	poema	infernal	en	el	que	se
pintaron	todos	los	sentimientos	humanos,	menos	uno	solo,	el	del	arrepentimiento.	Su
mirada	era	la	del	arcángel	caído	que	siempre	quiere	la	guerra.	Rastignac	bajó	los	ojos,
aceptando	aquel	parentesco	criminal	como	una	expiación	de	sus	malos	pensamientos.

—¿Quién	me	ha	traicionado?	—dijo	Collin	paseando	su	terrible	mirada	sobre	la
concurrencia.	Y	al	posarla	 en	 la	 señorita	Michonneau—:	 ¡Eres	 tú,	vieja	bruja!	—le
dijo—.	 ¡Tú	me	has	originado	un	 falso	 ataque	de	 apoplejía,	 curiosa!	Sólo	 con	decir
dos	 palabras	 podría	 hacer	 que	 te	 cortaran	 el	 cuello	 dentro	 de	 ocho	 días.	 Pero	 te
perdono,	soy	cristiano.	Por	otra	parte,	no	eres	tú	quien	me	ha	vendido.	Pero	¿quién?
¡Ah,	ah!	Andáis	rebuscando	ahí	arriba	—exclamó	al	oír	que	los	agentes	de	la	policía
judicial	abrían	sus	armarios	y	se	apoderaban	de	sus	efectos—.	No	podréis	saber	nada.
Mis	libros	de	comercio	están	aquí	—añadió	dándose	un	golpe	en	la	frente.	Ahora	ya
sé	quien	me	ha	vendido.	No	puede	ser	otro	más	que	ese	despreciable	Hilo-de-Seda,
¿no	 es	 verdad?	 —dijo	 al	 jefe	 de	 policía—.	 Dentro	 de	 quince	 días	 habrás	 caído,
aunque	 te	 hicieras	 custodiar	 por	 toda	 la	 gendarmería.	 ¿Qué	 le	 habéis	 dado	 a	 esa
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Michonnette?	—dijo	a	los	agentes—.	¿Algunos	miles	de	escudos?	Yo	valía	más	que
todo	eso,	Ninón	averiada,	Pompadour	de	segunda	mano,	Venus	del	Padre	Lachise.	Mi
me	hubieras	prevenido,	yo	te	habría	dado	seis	mil	francos.	¡Ah!,	tú	no	lo	sabías,	vieja
vendedora	de	carne,	y	yo	habría	 tenido	la	preferencia.	Sí,	 te	habría	dado	ese	dinero
para	 evitarme	 un	 viaje	 que	 me	 contraría	 y	 que	 me	 hace	 perder	 dinero	 —decía
mientras	 le	 estaban	 esposando—.	 Estos	 tipos	 van	 a	 pasearme	 mucho	 tiempo	 para
fastidiarme.	Si	me	enviasen	en	seguida	a	presidio,	pronto	me	encontraría	de	nuevo	en
mis	 ocupaciones,	 a	 pesar	 de	 nuestros	 bobalicones	 del	muelle	 de	 los	Orfebres.	Allá
todos	van	a	ponerse	el	alma	al	revés	para	hacer	que	pueda	evadirse	su	general,	este
bueno	de	Burla-la-Muerte.	¿Hay	alguno	de	vosotros	que,	como	yo,	posea	más	de	diez
mil	hermanos	dispuestos	a	hacer	cualquier	cosa	por	vosotros?	—preguntó	con	orgullo
—.	Hay	aquí	algo	bueno	—dijo	golpeándose	el	corazón—;	yo	nunca	he	traicionado	a
nadie.	 ¡Fíjate,	 bruja,	míralos!	—dijo	 dirigiéndose	 a	 la	 solterona—.	Ellos	me	miran
con	terror,	pero	tú	les	causas	náuseas.	Recoge	tu	porción.

Hizo	una	pausa	para	contemplar	a	los	huéspedes.
—¿Es	 que	 seréis	 tan	 estúpidos?	 ¿Nunca	 habíais	 visto	 a	 un	 presidiario?	 Un

presidiario	del	temple	de	Collin,	aquí	presente,	es	un	hombre	menos	cobarde	que	los
demás,	y	que	protesta	contra	las	profundas	decepciones	del	contrato	social,	como	dice
Juan	Jacobo,	de	quien	me	vanaglorio	de	ser	discípulo.	En	fin,	yo	lucho	solo	contra	el
Gobierno,	con	su	montón	de	tribunales,	de	gendarmes,	de	presupuestos,	y	los	arrollo
a	todos.

—¡Diantre!	—dijo	el	pintor—,	ofrece	un	hermoso	cuadro	que	pintar.
—Dime,	menino	 del	 señor	 verdugo,	 gobernador	 de	 la	 Viuda	 (nombre	 lleno	 de

terrible	poesía	que	los	presidiarios	dan	a	la	guillotina)	—añadió	volviéndose	hacia	el
jefe	de	la	policía	de	seguridad—,	sé	buen	muchacho	y	dime	si	es	Hilo-de-Seda	el	que
me	ha	vendido.	No	quisiera	que	pagase	por	otro;	eso	no	sería	justo.

En	 aquel	 momento	 los	 agentes,	 que	 todo	 lo	 habían	 abierto	 y	 habían	 hecho
inventario	de	todo	en	su	habitación,	volvieron	a	entrar	y	hablaron	en	voz	baja	al	jefe
de	la	expedición.	El	proceso	verbal	había	concluido.

—Señores	—dijo	Collin	dirigiéndose	a	los	huéspedes—,	me	van	a	llevar	de	aquí.
Todos	vosotros	habéis	sido	muy	amables	conmigo	durante	mi	estancia	en	esta	casa	y
os	quedaré	 reconocido	por	 ello.	Me	despido	de	vosotros.	Permitiréis	que	os	mande
higos	 de	 la	 Provenza.	 —Dio	 algunos	 pasos	 y	 volvióse	 para	 mirar	 a	 Rastignac—.
Adiós,	Eugenio	—dijo	 con	voz	dulce	y	 triste	 que	 contrastaba	 singularmente	 con	 el
tono	brusco	de	sus	discursos—.	Si	alguna	vez	estuvieses	en	un	apuro,	puedes	contar
con	 un	 buen	 amigo.	 En	 caso	 de	 desgracia,	 acude	 allá.	 Hombre	 y	 dinero,	 puedes
disponer	de	todo.

Aquel	 singular	 personaje	 puso	 bastante	 dosis	 de	 bufonería	 en	 estas	 últimas
palabras	 para	 que	 sólo	 pudieran	 ser	 comprendidas	 por	 Rastignac	 y	 por	 él	 mismo.
Cuando	la	casa	fue	evacuada	por	los	gendarmes,	por	los	soldados	y	por	los	agentes	de
policía,	Silvia,	que	frotaba	con	vinagre	las	sienes	de	su	señora,	miró	a	los	huéspedes
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con	aire	de	asombro.
—Después	de	todo,	es	un	buen	hombre	—dijo.
Esta	 frase	 rompió	 el	 encanto	 que	 producían	 en	 cada	 uno	 de	 los	 presentes	 la

afluencia	 y	 la	 diversidad	 de	 los	 sentimientos	 suscitados	 por	 esta	 escena.	 En	 aquel
momento,	 los	 huéspedes,	 después	 de	 haberse	 examinado	 unos	 a	 otros,	 vieron	 de
pronto	 a	 la	 señorita	Michonneau,	 lívida,	 seca	 y	 fría	 como	 una	momia,	 acurrucada
junto	a	 la	estufa,	como	si	quisiera	ocultar	 la	expresión	de	sus	miradas.	La	antipatía
que	desde	hacía	 tiempo	 les	producía	 aquel	 rostro	quedó	 súbitamente	 explicado.	Un
murmullo,	 que	 por	 su	 perfecta	 unidad	 de	 sonido	 revelaba	 una	 aversión	 unánime,
resonó	de	un	modo	sordo.	La	señorita	Michonneau	lo	oyó	y	permaneció	en	el	mismo
sitio.	Bianchon	fue	el	primero	en	inclinarse	hacia	su	vecino.

—Yo	me	marcho	si	esa	mujer	debe	seguir	comiendo	con	nosotros	—dijo	a	media
voz.

En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	todos	ellos,	menos	Poiret,	aprobaron	la	proposición
del	 estudiante	 de	medicina,	 el	 cual,	 con	 el	 apoyo	 de	 la	 adhesión	 general,	 dio	 unos
pasos	hacia	el	viejo	huésped.

—Vos	que	estáis	especialmente	relacionado	con	la	señorita	Michonneau	—le	dijo
—,	habladle,	hacedle	comprender	que	debe	marcharse	inmediatamente.

—¿Inmediatamente?	—repitió	Poiret,	sorprendido.
Luego	se	acercó	a	la	vieja	y	le	dijo	unas	palabras	al	oído.
—Pero	es	que	he	pagado	mi	estancia,	y	estoy	aquí	gracias	a	mi	dinero,	como	todo

el	mundo	—dijo	lanzando	una	mirada	de	víbora	a	los	huéspedes.
—Por	 eso	 que	 no	 quede	 —dijo	 Rastignac—;	 entre	 todos	 os	 devolveremos	 el

dinero.
—El	 caballero	 apoya	 a	Collin	—respondió	 la	mujer	 lanzando	 al	 estudiante	 una

mirada	ponzoñosa	e	inquisitiva—,	y	no	es	difícil	saber	por	qué.
Al	 oír	 estas	 palabras,	 Eugenio	 dio	 un	 brinco	 como	 para	 precipitarse	 sobre	 la

solterona	 y	 estrangularla.	 La	 mirada	 de	 la	 mujer,	 cuya	 perfidia	 él	 comprendió,
acababa	de	proyectar	una	horrible	luz	en	su	alma.

—Dejadla,	pues	—exclamaron	los	huéspedes.
Rastignac	se	cruzó	de	brazos	y	permaneció	silencioso.
—Acabemos	 con	 la	 señorita	 Judas	 —dijo	 el	 pintor	 dirigiéndose	 a	 la	 señora

Vauquer—.	Señora,	si	no	ponéis	en	la	calle	a	la	Michonneau,	abandonaremos	vuestra
barraca	 y	 diremos	 por	 todas	 partes	 que	 en	 ella	 sólo	 se	 encuentran	 espías	 y
presidiarios.	En	caso	contrario,	guardaremos	silencio	sobre	este	hecho,	que,	a	fin	de
cuentas,	podría	ocurrir	en	las	mejores	sociedades.

Al	 oír	 estas	 palabras,	 la	 señora	 Vauquer	 recobró	 milagrosamente	 la	 salud,	 se
irguió,	cruzóse	de	brazos,	abrió	sus	ojos	claros	y	sin	aspecto	de	haber	llorado.

—Pero,	señor	mío,	¿es	que	queréis	la	ruina	de	mi	casa?	He	ahí	al	señor	Vautrin…
¡Oh!,	Dios	mío	—dijo,	 interrumpiéndose	a	sí	misma—,	no	puedo	evitar	el	 llamarle
por	 su	 nombre	 honrado.	 He	 ahí	—añadió—	 una	 habitación	 vacía,	 ¿y	 queréis	 que
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tenga	dos	más	para	alquilar	en	irnos	meses	en	que	todo	el	mundo	está	ya	alojado?
—Señores,	cojamos	el	sombrero	y	vayamos	a	comer	a	la	plaza	Sorbonne,	en	casa

de	Flicoteaux	—dijo	Bianchon.
La	 señora	 Vauquer	 calculó	 de	 una	 sola	 ojeada	 el	 partido	 más	 ventajoso	 y	 se

acercó	a	la	señorita	Michonneau.
—Vamos,	preciosa,	¿verdad	que	no	queréis	la	muerte	de	mi	establecimiento?	Ya

veis	a	qué	extremo	me	reducen	estos	caballeros;	volved	a	subir	a	vuestra	habitación
por	esta	noche.

—¡No,	no!	—gritaron	los	huéspedes—.	Queremos	que	se	marche	ahora	mismo.
—Pero	 es	 que	 la	 pobre	 señorita	 aún	 no	 ha	 comido	 —dijo	 Poiret	 en	 tono

quejumbroso.
—Que	se	vaya	a	comer	adonde	le	dé	la	gana	—gritaron	varias	voces.
—¡Que	se	vaya!
—¡Que	se	larguen	los	espías!
—Señores	—exclamó	Poiret,	que	de	pronto	se	elevó	a	 la	altura	del	valor	que	el

amor	confiere	a	los	cameros—,	respetad	a	una	persona	de	sú	sexo.
—Los	espías	no	tienen	sexo	—dijo	el	pintor.
—¡Vaya	un	buen	sexorama!
—¡A	la	callerama!
—Señores,	esto	es	indecente.	Cuando	se	despide	a	las	personas,	hay	que	hacerlo

con	 consideración.	 Hemos	 pagado,	 y	 por	 ello	 nos	 quedamos	 —dijo	 Poiret
cubriéndose	con	la	gorra	y	sentándose	en	una	silla	al	lado	de	la	señorita	Michonneau,
a	quien	la	señora	Vauquer	estaba	predicando	un	sermón.

—Vamos,	pequeño,	no	seas	malo	—le	dijo	el	pintor	con	aire	cómico.
—Bien,	si	no	os	marcháis	vosotros,	nos	marchamos	nosotros	—dijo	Bianchon.
Y	los	huéspedes	dieron	unos	pasos	hacia	el	salón.
—Señorita,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 queréis?	 —exclamó	 la	 señora	 Vauquer—.	 Estoy

arruinada.	No	podéis	quedaros	aquí	porque	ellos	van	a	recurrir	a	la	violencia.
La	señorita	Michonneau	se	puso	en	pie.
Se	marchará,	no	se	marchará,	se	marchará,	no	se	marchará.	Estas	palabras,	dichas

alternativamente,	 junto	 con	 la	 hostilidad	 de	 lo	 que	 se	 estaba	 diciendo	 contra	 ella,
obligaron	a	 la	 señorita	Michonneau	a	marcharse,	después	de	algunas	estipulaciones
hechas	en	voz	baja	con	la	patrona.

—Me	voy	a	la	casa	de	la	señora	Buneaud	—dijo	con	aire	amenazador.
—Id	adonde	queráis,	señorita	—dijo	la	señora	Vauquer,	que	vio	una	cruel	injuria

en	la	elección	que	hacía	de	una	casa	con	la	cual	rivalizaba	y	que,	por	consiguiente,	le
resultaba	 odiosa—.	 Id	 a	 casa	 de	 la	 Buneaud	 y	 os	 darán	 un	 vino	 como	 para	 hacer
bailar	a	las	cabras	y	unos	platos	comprados	a	los	revendedores.

Los	 huéspedes	 se	 colocaron	 formando	 dos	 filas,	 con	 el	más	 profundo	 silencio.
Poiret	 miró	 tan	 tiernamente	 a	 la	 señorita	Michonneau,	 mostróse	 tan	 ingenuamente
indeciso,	sin	saber	si	debía	seguirla	o	quedarse,	que	los	huéspedes,	contentos	de	que
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la	señorita	Michonneau	se	marchara,	echáronse	a	reír	mirándose	irnos	a	otros.
—¡Ji,	ji!	¡Poiret!	—rió	el	pintor.
Habiendo	 hecho	 la	 señorita	Michonneau	 el	 gesto	 de	 tomar	 el	 brazo	 de	 Poiret,

mirándole,	 éste	 no	pudo	 resistir	 a	 la	 invitación	y	 fue	 a	 prestar	 su	 apoyo	 a	 la	 vieja.
Estallaron	aplausos	y	hubo	una	explosión	de	risas.

—¡Bravo,	 Poiret!	 ¡Ese	 viejo	 Poiret!	 ¡Apolo	 Poiret!	 ¡Marte	 Poiret!	 ¡Valeroso
Poiret!

En	aquel	momento	entró	un	hombre	que	entregó	una	carta	a	la	señora	Vauquer,	la
cual,	después	de	haberla	leído,	desplomóse	en	su	asiento.

—Sólo	falta	pegar	fuego	a	mi	casa	—exclamó—.	El	hijo	de	Taillefer	ha	muerto	a
las	tres.	He	sido	bien	castigada	por	haber	deseado	el	bien	a	esas	damas,	en	detrimento
del	pobre	joven.	La	señora	Couture	y	Victorina	me	piden	sus	efectos	y	dicen	que	se
quedan	a	vivir	en	la	casa	del	padre.	El	señor	Taillefer	permite	a	su	hija	que	conserve	a
la	 viuda	Couture	 como	 señorita	 de	 compañía.	 ¡Cuatro	 habitaciones	 vacantes,	 cinco
huéspedes	 menos!	—Sentóse	 y	 pareció	 estar	 a	 punto	 de	 llorar—.	 La	 desgracia	 ha
entrado	en	mi	casa.

De	pronto	resonó	en	la	calle	el	ruido	de	un	carruaje	que	se	paraba.
—Otra	desgracia	—dijo	Silvia.
Goriot	 mostró	 de	 pronto	 una	 cara	 brillante	 y	 colorada,	 llena	 de	 felicidad,	 que

podía	hacer	creer	en	su	regeneración.
—Goriot	en	coche	—dijeron	los	huéspedes—;	llega	el	fin	del	mundo.
El	buen	hombre	fue	directamente	hacia	Eugenio,	que	permanecía	pensativo	en	un

rincón,	y	le	cogió	del	brazo:
—Venid	—le	dijo	con	semblante	alegre.
—¿Es	 que	 no	 sabéis	 lo	 que	 ocurre?	 —le	 dijo	 Eugenio—.	 Vautrin	 era	 un

presidiario	evadido,	al	que	acaban	de	detener,	y	el	hijo	de	Taillefer	ha	muerto.
—Bien,	¿y	eso	qué	nos	 importa?	—respondió	el	 tío	Goriot—.	Yo	como	con	mi

hija	en	vuestra	casa,	¿comprendéis?	Ella	os	espera.	¡Venid!
Arrastró	con	tanta	fuerza	a	Rastignac	por	el	brazo,	que	pareció	como	si	lo	raptase.
—¡Vamos	a	comer!	—gritó	el	pintor.
Entonces	todos	se	sentaron	a	la	mesa.
—¡Mecachis!	—dijo	la	gruesa	Silvia—,	todas	las	desgracias	vienen	hoy	juntas;	se

me	ha	quemado	el	guiso	de	judías	con	cordero.	Tanto	peor;	lo	comeréis	como	esté.
La	 señora	Vauquer	no	 tuvo	valor	para	decir	 una	 sola	palabra	 al	 ver	 sólo	 a	diez

personas	 en	 lugar	 de	 dieciocho	 alrededor	 de	 su	 mesa;	 pero	 todos	 trataron	 de
consolarla	 y	 alegrarla.	 Si	 al	 principio	 los	 externos	 hablaron	 de	 Vautrin	 y	 de	 los
sucesos	del	día,	pronto	se	dejaron	llevar	por	la	marcha	sinuosa	de	la	conversación	y
comenzaron	a	charlar	sobre	los	duelos,	el	presidio,	la	justicia,	las	leyes	que	habían	de
ser	reformadas,	las	prisiones.	Pronto	se	encontraron	a	mil	leguas	de	Jaime	Collin,	de
Victorina	y	de	su	hermano.	Aunque	no	fuesen	más	que	diez,	gritaban	como	veinte,	y
parecían	más	numerosos	que	de	costumbre.	Esta	fue	toda	la	diferencia	que	hubo	entre
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aquella	comida	y	la	del	día	antes.	La	despreocupación	habitual	de	este	mundo	egoísta,
que	 al	 día	 siguiente	 había	 de	 tener	 otra	 presa	 que	 devorar	 en	 los	 acontecimientos
cotidianos	de	París,	fue	lo	que	prevaleció,	y	la	propia	señora	Vauquer	se	dejó	calmar
por	la	esperanza,	que	habló	por	boca	de	la	gruesa	Silvia.

Aquel	 día	 había	 de	 ser	 una	 especie	 de	 fantasmagoría	 para	 Eugenio,	 el	 cual,	 a
pesar	de	la	fuerza	de	su	carácter	y	de	su	bondad,	no	sabía	cómo	poner	orden	en	sus
ideas.	 Encontróse	 en	 el	 coche	 al	 lado	 del	 tío	Goriot,	 cuyas	 palabras	 revelaban	 una
alegría	insólita	y	resonaban	en	su	oído	como	las	palabras	que	oímos	en	sueños.

—Vamos	 a	 comer	 los	 tres	 juntos,	 ¡juntos!,	 ¿comprendéis?	 He	 aquí	 que	 hace
cuatro	 años	 que	 no	 he	 comido	 con	mi	Delfina,	 con	mi	 pequeña	Delfina.	La	 tendré
conmigo	 toda	una	 tarde.	Estamos	 en	vuestra	 casa	desde	 esta	mañana.	He	 trabajado
como	un	negro.	Ayudaba	a	transportar	los	muebles.	¡Ah!,	no	sabéis	cuán	amable	es	a
la	mesa;	veréis	cómo	se	ocupa	de	mí:	«Tomad,	papá;	comed	de	esto,	está	muy	rico».
Y	entonces	soy	incapaz	de	comer.	¡Oh!,	hace	mucho	tiempo	que	no	he	podido	estar
con	ella	con	la	tranquilidad	necesaria.

—Pero	—dijo	Eugenio—,	¿es	que	el	mundo	está	hoy	al	revés?
—¿Al	revés?	—dijo	el	tío	Goriot—.	Pero	si	en	ninguna	época	fue	el	mundo	tan

bien	 como	 ahora.	 No	 veo	 más	 que	 caras	 alegres	 por	 las	 calles,	 personas	 que	 se
estrechan	la	mano	y	se	abrazan;	personas	felices,	como	si	todas	ellas	fuesen	a	comer
con	sus	hijas.

—Me	parece	como	si	estuviera	volviendo	a	la	vida	—dijo	Eugenio.
—De	prisa,	cochero	—gritó	el	tío	Goriot	abriendo	el	cristal	de	delante—.	Más	de

prisa;	os	daré	cien	sueldos	de	propina	si	en	diez	minutos	me	lleváis	allí	donde	sabéis.
Al	oír	esta	promesa,	el	cochero	atravesó	París	con	la	rapidez	del	relámpago.
—Este	cochero	no	sirve	para	nada	—decía	el	tío	Goriot.
—Pero	¿adonde	me	lleváis?	—preguntóle	Rastignac.
—A	vuestra	casa	—dijo	el	tío	Goriot.
El	 coche	 se	 detuvo	 en	 la	 calle	 de	 Artois.	 El	 buen	 hombre	 fue	 el	 primero	 en

apearse	y	echó	diez	francos	al	cochero,	con	la	prodigalidad	de	un	hombre	viudo	que,
en	el	paroxismo	de	su	placer,	no	repara	en	nada.

—Vamos,	 subamos	 —dijo	 a	 Rastignac,	 haciéndole	 atravesar	 un	 patio	 y
conduciéndole	 a	 la	 puerta	 de	 un	 apartamento	 situado	 en	 el	 tercer	 piso,	 en	 la	 parte
trasera	de	una	casa	nueva	y	de	bella	apariencia.	El	 tío	Goriot	no	 tuvo	necesidad	de
llamar	 a	 la	 puerta.	 Teresa,	 la	 doncella	 de	 la	 señora	 de	 Nucingen,	 fue	 a	 abrirles.
Eugenio	se	vio	en	un	delicioso	apartamento	de	soltero,	compuesto	de	una	antesala,	un
saloncito,	un	dormitorio	y	un	gabinete	con	vistas	a	un	jardín.	En	el	saloncito,	cuyos
muebles	y	decoración	podían	competir	con	todo	lo	más	lindo,	más	elegante,	vio,	a	la
luz	de	las	bujías,	a	Delfina,	que	se	levantó	de	un	diván,	junto	a	la	chimenea,	y	le	dijo
con	voz	llena	de	ternura:

—Veo	que	ha	sido	preciso	ir	a	buscaros,	amigo	mío,	que	no	comprendéis	nada.
Teresa	salió.	El	estudiante	estrechó	a	Delfina	en	sus	brazos	y	lloró	de	alegría.	Este
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último	contraste	entre	lo	que	veía	y	lo	que	acababa	de	ver,	en	un	día	en	el	que	tantas
emociones	habían	fatigado	su	corazón	y	su	cabeza,	determinó	en	Rastignac	un	acceso
de	sensibilidad	nerviosa.

—Yo	sabía	que	 él	 te	 amaba	—dijo	 el	 tío	Goriot	 en	voz	baja	 a	 su	hija	mientras
Eugenio,	abatido,	yacía	en	el	diván,	sin	poder	pronunciar	una	palabra	ni	darse	cuenta
de	la	forma	en	que	este	último	golpe	de	varita	se	había	producido.

—Venid	a	ver	—le	dijo	la	señora	de	Nucingen	tomándole	de	la	mano	y	llevándole
a	una	habitación	cuyas	alfombras,	muebles	y	 los	menores	detalles	 le	recordaron,	en
proporciones	más	reducidas,	la	habitación	de	Delfina.

—Falta	una	cama	—dijo	Rastignac.
—Sí,	señor	—dijo	ella	ruborizándose	y	apretándole	la	mano.
Eugenio	 la	 miró	 y	 comprendió,	 aunque	 joven,	 todo	 lo	 que	 había	 de	 pudor

verdadero	en	el	corazón	de	una	mujer	que	ama.
—Sois	una	de	esas	criaturas	a	las	que	es	preciso	adorar	siempre	—le	dijo	Delfina

al	oído—.	Sí,	me	atrevo	a	decíroslo,	puesto	que	nos	comprendemos	tan	bien:	cuanto
más	vivo	y	sincero	es	el	amor,	más	debe	ser	velado,	misterioso.	No	digamos	a	nadie
nuestro	secreto.

—¡Oh!,	yo	no	seré	nadie	—dijo	el	tío	Goriot	entre	dientes.
—Bien	sabéis	que	vos	sois	también	nosotros…
—¡Ah!,	he	aquí	lo	que	yo	quería.	No	haréis	caso	de	mí,	¿verdad?	Yo	iré	y	vendré

como	un	espíritu	bueno	que	está	en	todas	partes	y	que	sabe	estar	ahí	sin	que	nadie	le
vea.	Bien,	Delfina,	¿no	tenía	razón	al	decirte:	«Hay	un	lindo	apartamento	en	la	calle
de	Artois;	amueblémoslo	para	él»?	Tú	no	querías.	¡Ah!,	soy	yo	el	autor	de	tu	alegría,
como	 soy	 el	 autor	 de	 tus	 días.	 Los	 padres	 deben	 siempre	 dar	 para	 ser	 felices.	Dar
siempre,	esto	es	lo	que	hace	padre	a	uno.

—¿Cómo?	—dijo	Eugenio.
—Sí,	ella	no	quería;	ella	tenía	miedo	de	que	la	gente	dijera	tonterías,	¡como	si	el

mundo	 valiera	 la	 felicidad!	 Pero	 todas	 las	 mujeres	 sueñan	 con	 hacer	 lo	 que	 ella
hace…

El	 tío	Goriot	 hablaba	 solo;	 la	 señora	 de	Nucingen	había	 llevado	 a	Rastignac	 al
gabinete,	 donde	 resonó	 un	 beso,	 aunque	 dado	 suavemente.	 Esta	 pieza	 estaba	 en
armonía	con	la	elegancia	del	apartamento,	en	el	que,	por	otra	parte,	nada	faltaba.

—¿Han	adivinado	vuestros	deseos?	—dijo	volviendo	al	 salón	para	sentarse	a	 la
mesa.

—Sí	—dijo	Eugenio—,	demasiado	bien.	¡Ay!,	este	lujo	tan	completo,	estos	bellos
sueños	 convertidos	 en	 realidad,	 toda	 la	 poesía	 de	 una	 vida	 elegante,	 la	 siento
demasiado	para	no	merecerla;	pero	no	puedo	aceptarlo	de	vos,	y	aún	soy	demasiado
pobre	para…

—¡Ah!,	 ya	 empezáis	 a	 ofrecer	 resistencia	—dijo	 la	 joven	 con	 un	 leve	 aire	 de
autoridad	burlona,	haciendo	uno	de	aquellos	mohines	que	hacen	las	mujeres	cuando
quieren	burlarse	de	algún	escrúpulo	para	mejor	disiparlo.
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Eugenio	se	había	interrogado	a	sí	mismo	con	demasiada	gravedad	durante	aquel
día,	y	 la	detención	de	Vautrin,	al	mostrarle	 la	profundidad	del	abismo	en	que	había
estado	 a	 punto	 de	 caer,	 acababa	 de	 corroborar	 demasiado	 bien	 sus	 sentimientos
nobles	y	su	delicadeza	para	que	cediera	a	aquella	acariciadora	refutación	de	sus	ideas
generosas.	Una	profunda	tristeza	se	adueñó	de	él.

—¡Cómo!	—dijo	la	señora	de	Nucingen—;	¿seríais	capaz	de	rehusar?	¿Sabéis	lo
que	 significa	 semejante	 negativa?	 Dudáis	 del	 porvenir,	 no	 os	 atrevéis	 a	 trabar
relaciones	conmigo.	¿Acaso	tenéis	miedo	de	traicionar	mi	afecto?	Si	me	amáis…,	si
yo	os	amo,	¿por	qué	retrocedéis	ante	obligaciones	tan	insignificantes?	Si	supierais	el
placer	que	he	experimentado	al	ocuparme	de	todo	este	piso	de	soltero,	no	vacilaríais,
y	me	pediríais	perdón.	Yo	tenía	dinero	vuestro,	lo	he	empleado	bien,	y	esto	es	todo.
Creéis	ser	grande,	y	sois	pequeño.	Pedís	mucho	más…	—dijo	recibiendo	de	Eugenio
una	mirada	de	pasión—	y	hacéis	cumplidos	por	tonterías.	Si	no	me	amáis,	entonces
no	aceptéis.	Mi	suerte	está	en	una	palabra.	¿Habláis?	Pero,	padre	mío,	decidle,	pues,
algunas	buenas	 razones	—añadió	volviéndose	hacia	 su	padre	después	de	una	pausa
—.	¿Creéis	que	no	soy	tan	pundonorosa	como	él?

El	tío	Goriot	les	miraba	con	una	sonrisa,	escuchando	aquella	graciosa	querella.
—Hijo	mío,	os	encontráis	a	 la	entrada	de	la	vida	—repuso	la	 joven	cogiendo	la

mano	 de	 Eugenio—;	 halláis	 una	 barrera	 infranqueable	 para	 muchas	 personas;	 una
mano	de	mujer	os	aparta	de	esa	barrera,	y	vos	retrocedéis.	Pero	vos	triunfaréis,	haréis
una	brillante	fortuna,	el	éxito	se	halla	escrito	en	vuestra	hermosa	frente.	¿No	podréis
devolverme	 entonces	 lo	 que	yo	os	 presto	hoy?	Antaño,	 ¿no	daban	 las	 damas	 a	 sus
caballeros	 armaduras,	 espadas,	 cascos,	 cotas	 de	 malla,	 caballos,	 para	 que	 ellos
pudieran	 combatir	 en	 su	 padre	 después	 de	 una	 pausa—.	 ¿Creéis	 que	 no	 soy	 tan
punnombre	en	los	torneos?	Bien,	Eugenio,	las	cosas	que	os	ofrezco	son	las	armas	de
la	 época,	 instrumentos	 en	 que	 os	 encontráis;	 se	 parece	 a	 la	 habitación	 de	 papá.
Veamos,	 ¿es	 que	no	vamos	 a	 comer?	 ¿Queréis	 entristecerme?	Responded	—dijo	 la
joven	 cogiéndole	 la	mano—.	 ¡Dios	mío!	 Papá,	 haced	 que	 se	 decida,	 o	 salgo	 y	 no
vuelvo	a	verle	más.

—Voy	a	hacer	que	os	decidáis	—dijo	el	tío	Goriot,	saliendo	de	su	éxtasis—.	Mi
querido	señor	Eugenio,	vais	a	ir	a	pedir	dinero	prestado	a	unos	judíos,	¿verdad?

—Es	preciso	—dijo.
—Bien	—repuso	el	buen	hombre	sacando	una	mala	cartera	de	cuero,	muy	gastada

—;	me	he	hecho	judío,	he	pagado	todas	las	facturas,	aquí	las	tenéis.	No	debéis	ni	un
solo	céntimo	por	 todo	 lo	que	hay	aquí.	No	es	mucho	a	 lo	que	asciende;	a	 lo	sumo,
cinco	mil	francos.	Yo	os	lo	presto.	No	me	diréis	que	no;	yo	no	soy	ninguna	mujer.	Me
firmaréis	un	recibo	en	un	trozo	de	papel	y	me	los	devolveréis	más	tarde.

Tanto	los	ojos	de	Eugenio	como	los	de	Delfina,	que	se	miraron	con	sorpresa,	se
llenaron	de	lágrimas.	Rastignac	tendió	la	mano	al	buen	hombre,	el	cual	se	la	estrechó.

—¡Cómo!,	¿es	que	no	sois	mis	hijos?	—dijo	Goriot.
—Pero	papá	—dijo	la	señora	de	Nucingen—,	¿qué	habéis	hecho	entonces?
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—Pues	 veras	—respondió—.	Cuando	 te	 hube	 convencido	 para	 que	 él	 estuviera
cerca	 de	 ti,	 y	 te	 vi	 comprando	 cosas	 como	 para	 una	 novia,	 me	 dije;	 «Ella	 va	 a
encontrarse	 en	un	 apuro».	El	procurador	pretende	que	 el	 proceso	 contra	 tu	marido,
para	hacer	que	te	devuelva	tu	fortuna,	durará	más	de	seis	meses.	He	vendido	mis	mil
trescientas	cincuenta	libras	de	renta	vitalicia;	me	he	formado,	con	quince	mil	francos,
mil	doscientos	francos	de	rentas	vitalicias	bien	hipotecadas,	y	he	pagado	a	vuestros
comerciantes	con	el	resto	del	capital,	hijos	míos.	Yo	tengo	allá	arriba	una	habitación
de	 cincuenta	 escudos	 al	 año;	 puedo	 vivir	 como	 un	 príncipe	 con	 cuarenta	 sueldos
diarios,	 y	 todavía	me	 quedará	 algo.	Yo	 no	 gasto	 nada,	 casi	 no	 necesito	 ropa.	Hace
quince	días	que	me	río	diciendo:	«Van	a	ser	felices».	Pues,	bien,	¿no	sois	felices?

—¡Oh,	 papá,	 papá!	—dijo	 la	 señora	 de	 Nucingen	 arrojándose	 al	 cuello	 de	 su
padre,	el	cual	 la	 recibió	en	sus	 rodillas.	Le	cubrió	de	besos,	 le	acarició	 las	mejillas
con	sus	rubios	cabellos	y	derramó	lágrimas	sobre	aquel	viejo	rostro—.	Padre	querido,
sois	mi	 verdadero	 padre.	No,	 no	 hay	 bajo	 el	 cielo	 un	 padre	 como	vos.	Eugenio	 os
amaba	ya	antes.	¿Cuánto	no	va	a	amaros	ahora?

—Pero	hijos	míos	—dijo	el	tío	Goriot,	que	desde	hacía	diez	años	no	había	sentido
el	corazón	de	su	hija	latir	bajo	el	suyo—,	pero	Delimita,	¡tú	quieres	hacerme	morir	de
alegría!	Mi	pobre	corazón	se	va	a	romper.	Vamos,	señor	Eugenio,	ahora	ya	estamos
en	paz.

Y	el	anciano	estrechaba	a	su	hija	con	un	abrazo	tan	salvaje,	tan	delirante,	que	la
joven	le	dijo:

—¡Ah,	me	haces	daño!
—¡Que	te	he	hecho	daño!	—exclamó	el	padre,	palideciendo.
La	miró	con	un	aire	sobrehumano	de	dolor.	Para	pintar	bien	la	fisonomía	de	aquel

Cristo	de	la	Paternidad	sería	preciso	ir	a	buscar	comparaciones	en	las	imágenes	que
los	príncipes	de	la	paleta	han	inventado	para	plasmar	en	el	lienzo	la	pasión	sufrida	en
beneficio	 de	 los	 mundos	 por	 el	 Salvador	 de	 los	 hombres.	 El	 tío	 Goriot	 besó
dulcemente	la	cintura	que	sus	dedos	habían	apretado	en	demasía.

—No,	no,	yo	no	te	hecho	daño	—repuso	interrogándola	con	una	sonrisa—;	eres
tú	quien	me	ha	hecho	daño	con	tu	grito.	Esto	cuesta	más	caro	—dijo	al	oído	a	su	hija,
besándoselo	con	precaución—,	pero	hay	que	atraparlo	sin	que	él	se	enoje.

Eugenio	 estaba	 atónito	 ante	 el	 inagotable	 cariño	 de	 aquel	 hombre,	 y	 lo
contemplaba	expresando	aquella	ingenua	admiración	que	en	la	edad	juvenil	equivale
a	una	fe.

—Yo	seré	digno	de	todo	eso	—exclamó.
—¡Oh,	Eugenio	querido,	es	maravilloso	que	hayáis	dicho	eso!
Y	la	señora	de	Nucingen	besó	al	estudiante	en	la	frente.
—Él	ha	rehusado	por	ti	a	la	señorita	Taillefer	y	sus	millones	—dijo	el	tío	Goriot

—.	 Sí,	 la	 pequeña	 os	 amaba,	 y	 una	 vez	 muerto	 su	 hermano,	 vedla	 ahí	 rica	 como
Creso.

—¡Oh!,	¿por	qué	habéis	de	decir	eso?	—exclamó	Rastignac.
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—Eugenio	—le	 dijo	Delfina	 al	 oído—,	 ahora	 hay	 algo	 que	 lamento	 esta	 tarde.
¡Oh,	yo	también	os	amaré	mucho	siempre!

—Éste	es	el	día	más	hermoso	que	he	vivido	desde	que	os	casasteis	—exclamó	el
tío	Goriot—.	Dios	podrá	hacerme	sufrir	tanto	como	quiera,	con	tal	que	no	sea	a	través
de	vos,	y	yo	me	diré:	En	febrero	de	este	año	he	sido	durante	un	momento	más	feliz	de
lo	que	los	hombres	pueden	ser	durante	toda	la	vida.	¡Mírame,	Fifina!	—le	dijo	a	su
hija—.	Es	muy	hermosa,	¿no	es	cierto?	Decidme,	pues,	¿habéis	encontrado	muchas
mujeres	 que	 tengan	 tan	 bellos	 colores	 y	 un	 delicioso	 hoyuelo	 en	 la	 barbilla	 como
ella?	No,	¿verdad	que	no?	Pues	bien,	soy	yo	quien	ha	hecho	este	amor	de	mujer.	En
adelante,	al	sentirse	feliz	gracias	a	vos,	llegará	a	ser	mil	veces	mejor.	Yo	puedo	ir	al
infierno,	 amigo	 mío	—dijo—;	 si	 os	 hace	 falta	 mi	 parte	 de	 paraíso,	 yo	 os	 la	 doy.
Comamos,	comamos	—añadió,	sin	saber	ya	lo	que	se	decía—,	todo	es	nuestro.

—¡Pobre	padre!
—¡Si	 supieras,	 hija	mía	—dijo	 el	 tío	 Goriot	 levantándose	 y	 dirigiéndose	 hacia

ella,	 tomándole	 la	 cabeza	 y	 besándosela	 en	 medio	 de	 sus	 cabellos—,	 cuán	 feliz
puedes	hacerme	sin	gran	esfuerzo.	Ven	a	verme	algunas	veces;	yo	estaré	allá	arriba	y
no	tendrás	más	que	dar	un	paso.	Prométemelo,	anda,	di.

—Sí,	querido	padre.
—Dilo	otra	vez.
—Sí,	mi	buen	padre.
—Gracias,	vamos	ahora	a	comer.
La	tarde	se	pasó	en	niñerías,	y	el	tío	Goriot	no	se	reveló	el	menos	loco	de	los	tres.

Se	recostó	a	los	pies	de	su	hija	para	besárselos;	la	miraba	largo	rato	a	los	ojos;	frotaba
su	cabeza	contra	el	vestido	de	ella;	en	fin,	hacía	locuras	propias	del	amante	más	joven
y	tierno.

—¿Lo	veis?	—dijo	Delfina	a	Eugenio—.	Cuando	mi	padre	está	con	nosotros,	es
preciso	pertenecerle	a	él	por	completo.	Esto	resultará	molesto	algunas	veces.

Eugenio,	 que	 ya	 había	 sentido	 varias	 veces	 algunos	 movimientos	 de	 celos,	 no
podía	censurar	estas	palabras,	que	encerraban	el	principio	de	todas	las	ingratitudes.

—¿Y	cuándo	estará	listo	el	apartamento?	—dijo	Eugenio,	mirando	a	su	alrededor
—.	¿Será,	pues,	preciso	separamos	esta	tarde?

—Sí,	pero	mañana	vendréis	a	comer	conmigo	—dijo	ella—.	Mañana	es	un	día	de
Italianos.

—Yo	iré	a	la	platea	—dijo	el	tío	Goriot.
Era	medianoche.	El	coche	de	la	señora	de	Nucingen	aguardaba.	El	tío	Goriot	y	el

estudiante	 regresaron	 a	 Casa	 Vauquer	 conversando	 con	 Delfina	 con	 un	 creciente
entusiasmo	 que	 produjo	 un	 curioso	 combate	 de	 expresiones	 entre	 aquellas	 dos
violentas	pasiones.	Eugenio	no	podía	por	menos	de	reconocer	que	el	amor	del	padre,
no	 manchado	 por	 ningún	 interés	 personal,	 eclipsaba	 el	 suyo	 por	 su	 persistencia	 y
extensión.	El	ídolo	seguía	siendo	puro	y	hermoso	para	el	padre	y	su	adoración	venía
aumentada	por	 todo	 el	 pasado	y	 el	 futuro.	Hallaron	 a	 la	 señora	Vauquer	 sola	 en	 el
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rincón	de	su	estufa,	entre	Silvia	y	Cristóbal.	La	vieja	patrona	estaba	allí	como	Mario
sobre	 las	 ruinas	 de	 Cartago.	 Aguardaba	 a	 los	 dos	 únicos	 huéspedes	 fijos	 que	 le
quedaban,	desolándose	hablando	con	Silvia.	Aunque	lord	Byron	haya	prestado	muy
bellas	lamentaciones	al.	Tasso,	éstas	distan	mucho	de	la	profunda	verdad	de	las	que
se	escapaban	de	los	labios	de	la	señora	Vauquer.

—Mañana	por	la	mañana	sólo	habrá	que	hacer	tres	tazas	de	café,	Silvia.	¡Ah!,	mi
casa	está	desierta.	¿No	es	esto	algo	que	destroza	el	corazón?	¿Qué	es	la	vida	sin	mis
huéspedes?	Nada	en	absoluto.	He	ahí	mi	casa	desierta,	abandonada	por	sus	hombres.
La	vida	está	en	los	muebles.	¿Qué	le	he	hecho	al	cielo	para	merecer	tales	desastres?
Nuestras	 provisiones	 de	 judías	 y	 de	 patatas	 están	 hechas	 para	 veinte	 personas.	 ¡La
policía	 en	 mi	 casa!	 ¿Es	 que	 sólo	 vamos	 a	 comer	 patatas?	 Tendré	 que	 despedir	 a
Cristóbal.

El	saboyano,	que	dormía,	se	despertó	de	pronto	y	dijo:
—Señora…
—¡Pobre	muchacho!	Es	como	un	dogo	—dijo	Silvia.
—¿De	dónde	van	a	llovemos	huéspedes?	Creo	que	voy	a	perder	la	cabeza.	¡Y	esa

sibila	de	Michonneau,	que	se	ha	llevado	a	Poiret!	¿Qué	le	daba,	pues,	a	ese	hombre
para	tenerlo	pegado	a	sus	faldas?

—¡Ah,	señora!	—dijo	Silvia	meneando	la	cabeza—,	esas	solteronas	saben	mucha
gramática	parda.

—Ese	pobre	señor	Vautrin,	del	que	han	hecho	un	presidiario…	—repuso	la	viuda
—.	Bien,	Silvia,	todavía	no	puedo	creerlo;	esto	es	superior	a	mis	fuerzas.	Un	hombre
alegre	como	ése,	y	tan	generoso.

—¡Muy	generoso!	—dijo	Cristóbal.
—Debe	haber	una	equivocación	—dijo	Silvia.
—No,	porque	él	mismo	ha	confesado	—dijo	la	señora	Vauquer—.	¡Y	pensar	que

todas	estas	cosas	han	sucedido	en	mi	casa,	en	un	barrio	en	el	que	no	pasa	ni	un	gato!
A	fe	de	mujer	honrada,	estoy	soñando.	Porque,	ya	sabes,	hemos	visto	a	Luis	XVI	en
la	 desgracia	 que	 tuvo,	 hemos	 visto	 caer	 al	 emperador,	 le	 hemos	 visto	 regresar	 y
volver	a	caer;	todo	ello	estaba	dentro	del	orden	de	las	cosas	posibles;	en	tanto	que	no
haya	 nada	 previsible	 contra	 las	 pensiones:	 se	 puede	 prescindir	 de	 rey,	 pero	 no	 se
puede	pasar	sin	comer;	y	cuando	una	mujer	honrada,	llamada	de	soltera	De	Conflans,
da	 de	 comer	 toda	 clase	 de	 cosas	 buenas,	 entonces,	 a	 menos	 que	 llegue	 el	 fin	 del
mundo…	Pero	sí,	esto	es,	es	el	fin	del	mundo.

—¡Y	pensar	que	la	señorita	Michonneau,	que	os	ha	hecho	esta	mala	pasada,	va	a
cobrar,	según	dicen,	mil	escudos	de	renta!	—exclamó	Silvia.

—¡No	me	hables	más	de	ella!	¡Es	una	malvada!	—dijo	la	señora	Vauquer—.	¡Y
se	 va	 a	 casa	 de	 la	Buneaud,	 pagando	más	 que	 en	mi	 casa!	 Pero	 es	 capaz	 de	 todo;
debió	de	cometer	barbaridades,	debió	de	robar	en	su	época.	Ella,	ella	es	quien	debería
ir	a	presidio,	en	lugar	de	ese	pobre	hombre	tan	simpático…

En	aquel	momento,	Eugenio	y	el	tío	Goriot	llamaron	a	la	puerta.
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—¡Ah!,	he	aquí	mis	dos	fieles	—dijo	la	viuda	suspirando.
Los	 dos	 fieles,	 que	 sólo	 guardaban	 un	 ligero	 recuerdo	 de	 los	 desastres	 de	 la

pensión	 burguesa,	 anunciaron	 sin	 ambages	 a	 su	 patrona	 que	 iban	 a	 vivir	 a	 la	
Chaussée-d’Antin.

—¡Ah,	Silvia!	—dijo	 la	viuda—.	Éste	es	mi	último	 revés.	Acabáis	de	darme	el
golpe	de	gracia,	caballeros.	Ha	sido	un	golpe	en	el	estómago.	He	aquí	un	día	que	me
ha	envejecido	diez	años.	Voy	a	volverme	loca,	palabra	de	honor.	¿Qué	hacer	con	las
judías?	Bien,	si	me	quedo	sola	aquí,	mañana	te	marcharás,	Cristóbal.	Adiós,	señores,
buenas	noches.

—¿Qué	es	lo	que	le	ocurre?	—preguntó	Eugenio	a	Silvia.
—¡Santo	 cielo!,	 he	 aquí	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 ha	 marchado.	 Esto	 la	 ha

trastornado.	Vamos,	oigo	que	está	 llorando.	Eso	le	hará	bien.	He	ahí	 la	primera	vez
que	se	vacía	los	ojos	desde	que	estoy	a	su	servicio.

Al	día	siguiente,	la	señora	Vauquer	estaba,	según	su	propia	expresión,	razonada.
Si	parecía	afligida	como	una	mujer	que	ha	perdido	a	todos	sus	huéspedes,	y	cuya	vida
ha	sido	 trastornada,	conservaba	 toda	su	cabeza,	y	demostró	 lo	que	era	el	verdadero
dolor,	un	dolor	profundo,	el	dolor	causado	por	el	interés	frustrado,	por	las	costumbres
violadas.	Ciertamente,	la	mirada	que	un	amante	dirige	a	los	lugares	habitados	por	su
querida,	al	abandonarlos,	no	es	más	triste	que	la	mirada	que	la	señora	Vauquer	dirigió
a	 su	 mesa	 vacía.	 Eugenio	 la	 consoló	 diciéndole	 que	 Bianchon,	 cuyo	 internado
terminaría	 dentro	 de	 algunos	 días,	 iría	 sin	 duda	 a	 sustituirle;	 que	 el	 empleado	 del
Museo	había	manifestado	a	menudo	el	deseo	de	ocupar	el	apartamento	de	la	señora
Couture,	y	que,	dentro	de	unos	días,	volvería	a	tener	llena	la	pensión.

—¡Que	Dios	os	escuche,	señor!	Pero	la	desgracia	está	ya	aquí.	Antes	de	diez	días
llegará	la	muerte,	ya	lo	veréis	—le	dijo	lanzando	una	mirada	lúgubre	al	comedor—.
¿Sobre	quién	echará	la	descarnada	mano?

—Es	 estupendo	 poder	 marcharnos	 de	 aquí	 —dijo	 en	 voz	 baja	 Eugenio	 al	 tío
Goriot.

—Señora	 —dijo	 Silvia	 sobresaltada—,	 ya	 hace	 tres	 días	 que	 no	 he	 visto	 a
«Mistigris».

—Bien,	si	mi	gato	ha	muerto,	si	nos	ha	abandonado,	yo…
La	pobre	viuda	no	pudo	 terminar	 la	 frase;	 juntó	 las	manos	y	se	dejó	caer	en	su

sofá,	abrumada	por	aquel	terrible	pronóstico.
Hacia	 el	 mediodía,	 hora	 en	 la	 que	 los	 carteros	 llegaban	 al	 barrio	 del	 Panteón,

Eugenio	recibió	una	carta	en	un	elegante	sobre,	en	el	que	figuraba	el	escudo	de	los
Beauséant.	Contenía	una	invitación	dirigida	al	señor	y	a	la	señora	de	Nucingen	para
el	gran	baile	anunciado	desde	hacía	un	mes,	y	que	había	de	tener	efecto	en	casa	de	la
vizcondesa.	A	esta	invitación	se	habían	añadido	unas	palabras	para	Eugenio:

«He	pensado,	caballero,	que	os	encargaríais	con	placer	de	ser	el	intérprete	de	mis
sentimientos	 cerca	de	 la	 señora	de	Nucingen;	os	 envío	 la	 invitación	que	me	habéis
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pedido,	 y	 estaré	 encantada	 de	 conocer	 a	 la	 hermana	 de	 la	 señora	 de	 Restaud.
Traedme,	 pues,	 a	 esa	 linda	 persona,	 y	 procurad	 que	 ella	 no	 os	 robe	 todo	 vuestro
afecto,	porque	me	debéis	mucho	a	mí,	en	pago	del	que	yo	os	profeso.

Vizcondesa	DE	BEAUSÉANT.»

—Pero	—se	dijo	Eugenio	al	volver	a	leer	la	misiva—	la	señora	de	Beauséant	me
dice	claramente	que	no	quiere	saber	nada	del	barón	de	Nucingen.

Fue	en	seguida	a	casa	de	Delfina,	contento	de	procurarle	una	alegría	de	la	cual	sin
duda	él	habría	de	recibir	el	premio.	La	señora	de	Nucingen	se	encontraba	en	el	baño.
Rastignac	 aguardó	 en	 el	 gabinete,	 presa	 de	 la	 natural	 impaciencia	 de	 un	 joven
ardiente	y	ansioso	de	 tomar	posesión	de	una	amante,	objeto	de	dos	años	de	deseos.
Hay	emociones	que	no	se	encuentran	dos	veces	en	la	vida	de	los	jóvenes.	La	primera
mujer	realmente	mujer	a	la	que	se	dirige	un	hombre,	es	decir,	aquella	que	se	presenta
a	él	en	el	esplendor	de	 los	acompañamientos	que	quiere	 la	 sociedad	parisiense,	ésa
nunca	 tiene	rival.	El	amor	en	París	no	se	parece	en	nada	a	 los	otros	amores.	Ni	 los
hombres	 ni	 las	 mujeres	 se	 dejan	 engañar	 por	 los	 lugares	 comunes	 que	 cada	 cual
extiende	por	decencia	sobre	sus	afectos	supuestamente	desinteresados.	En	este	país,
una	mujer	no	debe	satisfacer	solamente	el	corazón	y	los	sentidos;	sabe	perfectamente
que	 tiene	mayores	 obligaciones	 que	 cumplir	 para	 con	 las	mil	 vanidades	 de	 que	 se
compone	 la	 vida.	 Ahí	 sobre	 todo	 el	 amor	 es	 esencialmente	 jactancioso,	 osado,
derrochador,	 charlatán	 y	 fastuoso.	 Si	 todas	 las	 mujeres	 de	 la	 corte	 de	 Luis	 XIV
envidiaron	a	la	señorita	de	La	Vallière	el	arranque	de	pasión	que	hizo	olvidar	a	aquel
gran	príncipe	que	los	puños	de	su	vestido	costaban	cada	uno	mil	escudos	cuando	los
rasgó	para	facilitar	al	duque	de	Vermandois	su	entrada	en	la	escena	del	mundo,	¿qué
se	le	puede	exigir	al	resto	de	la	humanidad?	Sed	jóvenes,	ricos	y	con	título;	sed	aún
algo	mejor,	si	podéis;	cuanto	mayor	sea	el	número	de	granos	de	incienso	que	llevéis	a
quemar	 ante	 el	 ídolo,	 tanto	más	os	 será	 propicio	 éste,	 si	 es	 que	 tenéis	 un	 ídolo.	El
amor	 es	 una	 religión,	 y	 su	 culto	 ha	 de	 costar	 más	 caro	 que	 el	 de	 todas	 las	 otras
religiones;	pasa	rápidamente,	y	pasa	como	un	picaro	que	se	complace	en	marcar	su
paso	por	 las	devastaciones	que	ocasiona.	El	 lujo	del	sentimiento	es	 la	poesía	de	 las
buhardillas;	 sin	esta	 riqueza,	¿qué	sería	del	amor?	Si	hay	excepciones	a	estas	 leyes
draconianas	del	código	parisiense,	ellas	se	encuentran	en	la	soledad,	en	las	almas	que
no	se	han	dejado	arrastrar	por	las	doctrinas	sociales,	que	viven	cerca	de	una	fuente	de
aguas	claras,	fugitivas	pero	incesantes;	que,	fieles	a	sus	verdes	umbrías,	contentas	de
escuchar	 el	 lenguaje	 del	 infinito,	 escrito	 para	 ellas	 en	 todas	 las	 cosas	 y	 que	 se
encuentran	en	ellas	mismas,	aguardan	pacientemente	que	sus	alas	remonten	la	tierra.
Pero	 Rastignac,	 parecido	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 jóvenes	 que	 de	 antemano	 han
saboreado	 las	 grandezas,	 quería	 presentarse	 armado	 a	 la	 liza	 del	 mundo;	 había
contraído	la	fiebre	de	éste,	sentía	quizá	la	fuerza	de	dominarlo,	pero	sin	conocer	los
medios	ni	 el	 fin	de	esta	ambición.	A	 falta	de	un	amor	puro	y	 sagrado,	que	 llene	 la
vida,	esta	sed	de	poder	puede	convertirse	en	algo	hermoso;	basta	con	despojarse	de
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todo	 interés	 personal	 y	 proponerse	 la	 grandeza	 de	 un	 país	 como	 objeto.	 Pero	 el
estudiante	no	había	llegado	aún	al	punto	desde	el	cual	el	hombre	puede	contemplar	el
curso	de	la	vida	y	juzgarla.	Hasta	entonces	no	había	siquiera	alejado	completamente
de	 sí	 el	 encanto	 de	 las	 lozanas	 y	 dulces	 ideas	 que	 envuelven	 como	 un	 follaje	 la
juventud	de	los	que	se	han	criado	en	la	provincia.	Continuamente	había	vacilado	en
cruzar	 el	 Rubicón	 parisiense.	A	 pesar	 de	 sus	 ardientes	 curiosidades,	 siempre	 había
conservado	 ciertas	 reservas	 mentales	 sobre	 la	 vida	 feliz	 que	 lleva	 el	 verdadero
gentilhombre	en	su	castillo.	Sin	embargo,	sus	últimos	escrúpulos	se	desvanecieron	el
día	anterior,	 cuando	se	vio	a	 sí	mismo	en	su	apartamento.	Gozando	de	 las	ventajas
materiales	de	la	fortuna,	como	gozaba	desde	hacía	tiempo	de	las	ventajas	morales	que
confiere	 el	 nacimiento,	 se	 había	 despojado	 de	 su	 piel	 de	 hombre	 de	 provincia	 y
habíase	 establecido	 suavemente	 en	 una	 posición	 desde	 la	 cual	 divisaba	 un	 risueño
porvenir.	 Así,	 mientras	 esperaba	 a	 Delfina,	 muellemente	 sentado	 en	 aquel	 lindo
gabinete	que	poco	a	poco	iba	convirtiéndose	un	poco	en	el	suyo,	veíase	tan	lejos	del
Rastignac	llegado	el	año	antes	a	París,	que	al	mirarlo	por	un	efecto	de	óptica	moral,
preguntábase	si	se	parecía	en	aquel	momento	a	sí	mismo.

—La	señora	está	en	su	habitación	—vino	a	decirle	Teresa,	haciéndole	estremecer.
Encontró	a	Delfina	recostada	en	el	diván,	junto	a	la	chimenea,	fresca,	descansada.

Al	verla	de	tal	modo	exhibida	sobre	raudales	de	muselina,	no	podía	uno	por	menos	de
compararla	con	aquellas	bellas	plantas	de	la	India	cuyo	fruto	viene	en	la	flor.

—Bien,	ya	estamos	aquí	—dijo	la	joven	con	emoción.
—Adivinad	lo	que	os	traigo	—dijo	Eugenio	sentándose	junto	a	ella	y	cogiéndole

el	brazo	para	besarle	la	mano.
La	señora	de	Nucingen	hizo	un	movimiento	de	alegría	al	leer	la	invitación.	Volvió

hacia	Eugenio	 los	ojos	humedecidos	por	 las	 lágrimas	y	 le	echó	 los	brazos	al	cuello
para	atraerle	hacia	ella,	en	un	delirio	de	vanidosa	satisfacción.

—¿Y	es	a	vos	(tú	—le	dijo	al	oído—,	pero	seamos	prudentes,	porque	Teresa	se
halla	en	mi	gabinete	de	«toilette»,	¡seamos	prudentes!)	a	quien	debo	esta	dicha?	Sí,
me	atrevo	a	llamar	una	dicha	a	esto.	Obtenido	por	vos,	¿no	es	esto	más	que	un	triunfo
de	 amor	 propio?	 Nadie	 ha	 querido	 hacer	 mi	 presentación	 a	 ese	 mundo.	 Vos	 me
encontraréis	quizá	pequeña,	frívola,	ligera	como	una	parisiense;	pero	pensad,	amigo
mío,	 que	 estoy	 dispuesta	 a	 sacrificároslo	 todo,	 y	 que	 si	 deseo	 con	 más	 ardor	 que
nunca	ir	al	barrio	de	San	Germán,	es	porque	vos	estáis	allí.

—¿No	creéis	—dijo	Eugenio—	que	la	señora	de	Beauséant	parece	decimos	que
no	cuenta	con	ver	al	barón	de	Nucingen	en	el	baile?

—Pues	 sí	—dijo	 la	 baronesa	 devolviendo	 la	 carta	 a	 Eugenio—.	 Esas	 mujeres
poseen	 el	 talento	 de	 la	 impertinencia.	 Pero	 no	 importa,	 iré.	Mi	 hermana	 deberá	 ir
también;	sé	que	está	preparándose	un	vestido	precioso.	Eugenio	—añadió	en	voz	baja
—,	ella	va	a	ese	baile	para	disimular	terribles	sospechas.	¿No	sabéis	los	rumores	que
circulan	 sobre	 ella?	 Nucingen	 ha	 venido	 esta	 mañana	 a	 decirme	 que	 ayer	 en	 el
Círculo	se	hablaba	de	ello	sin	rebozo.	¡De	qué	modo	se	trata	el	honor	de	las	mujeres	y
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de	 las	 familias!	Me	he	 sentido	atacada,	herida	en	 la	persona	de	mi	pobre	hermana.
Según	ciertas	personas,	el	señor	de	Trailles	había	firmado	unas	letras	de	cambio	por
valor	de	cien	mil	francos,	casi	 todas	vencidas,	y	por	las	cuales	iba	a	ser	perseguido
judicialmente.	Viéndose	en	este	extremo,	mi	hermana	habría	vendido	sus	diamantes	a
un	judío,	aquellos	hermosos	diamantes	que	vos	le	habéis	podido	ver	y	que	proceden
de	la	señora	Restaud	madre.	En	fin,	que	desde	hace	dos	días	no	se	habla	de	otra	cosa:
Comprendo	 entonces	 que	 Anastasia	 haya	 encargado	 que	 le	 hagan	 un	 vestido	 de
lentejuelas	 y	 quiera	 atraer	 hacia	 ella	 todas	 las	 miradas	 en	 casa	 de	 la	 señora	 de
Beauséant,	apareciendo	en	todo	su	esplendor	y	con	sus	diamantes.	Pero	yo	no	quiero
ser	menos	que	ella.	Ella	ha	procurado	siempre	eclipsarme;	nunca	ha	sido	buena	para
mí,	que	tantos	favores	le	he	hecho,	y	que	siempre	tenía	dinero	para	ella	cuando	ella
no	lo	tenía.	Pero	dejemos	a	la	gente;	hoy	quiero	ser	completamente	feliz.

Rastignac	 se	 encontraba	 aún	 a	 la	 una	 de	 la	madrugada	 en	 casa	 de	 la	 señora	 de
Nucingen,	la	cual,	prodigándole	la	despedida	de	los	amantes,	esa	despedida	henchida
de	los	futuros	placeres,	le	dijo	con	expresión	de	melancolía:

—¡Soy	tan	miedosa,	tan	supersticiosa!	Dad	a	mis	presentimientos	el	nombre	que
queráis	darles,	pero	tengo	miedo	de	pagar	mi	felicidad	con	alguna	horrible	catástrofe.

—No	seáis	niña	—dijo	Eugenio.
—¡Ah!,	soy	yo	la	que	esta	noche	es	una	criatura	—dijo	riendo.
Eugenio	 regresó	 a	 Casa	 Vauquer	 con	 la	 certidumbre	 de	 abandonarla	 al	 día

siguiente,	y	entróse,	pues,	durante	el	camino	a	los	bellos	sueños	que	conciben	todos
los	jóvenes	aún	en	los	labios	el	sabor	de	la	felicidad.

—¿Y	 bien?	 —le	 dijo	 el	 tío	 Goriot	 cuando	 Rastignac	 pasó	 por	 delante	 de	 su
puerta.

—Bien	—respondió	Eugenio—,	mañana	os	lo	contaré	todo.
—Todo,	¿verdad?	—exclamó	el	buen	hombre—.	Id	a	acostaros.	Mañana	vamos	a

dar	comienzo	a	nuestra	vida	feliz.
Al	día	siguiente,	Goriot	y	Rastignac	no	aguardaban	más	que	la	buena	voluntad	de

un	mozo	de	cuerda	para	marcharse	de	la	pensión,	cuando,	hacia	el	mediodía,	el	ruido
de	un	carruaje	que	se	detuvo	precisamente	a	la	puerta	de	Casa	Vauquer	resonó	en	la
calle	 Neuve-Sainte-Geneviève.	 La	 señora	 de	 Nucingen	 se	 apeó	 de	 su	 coche	 y
preguntó	 si	 su	 padre	 se	 hallaba	 aún	 en	 la	 pensión.	Ante	 la	 respuesta	 afirmativa	 de
Silvia,	 subió	 rápidamente	 la	escalera.	Eugenio	 se	encontraba	en	 su	apartamento	 sin
que	 su	 vecino	 lo	 supiese.	 Durante	 el	 desayuno	 había	 rogado	 al	 tío	 Goriot	 que	 se
llevara	sus	efectos,	diciéndole	que	se	encontrarían	a	las	cuatro	en	la	calle	de	Artois.
Pero	mientras	el	buen	hombre	había	ido	en	busca	de	unos	mozos	de	cuerda,	Eugenio
había	regresado,	sin	que	nadie	lo	hubiera	advertido,	para	arreglar	sus	cuentas	con	la
señora	Vauquer,	no	queriendo	dejar	este	encargo	a	Goriot,	el	cual,	en	su	fanatismo,
habría	pagado	sin	duda	por	él.	La	patrona	había	salido.	Eugenio	subió	a	su	aposento
para	ver	si	acaso	olvidaba	algo,	y	felicitóse	por	haber	tenido	tal	idea	al	ver	en	el	cajón
de	su	mesa	la	aceptación	en	blanco	que	había	firmado	a	Vautrin,	y	que	había	tirado
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negligentemente	allí	el	día	en	que	la	había	pagado.	No	teniendo	fuego,	iba	a	romperla
a	 pequeños	 trozos	 cuando,	 al	 reconocer	 la	 voz	 de	 Delfina,	 no	 quiso	 hacer	 ningún
ruido	y	se	detuvo	para	oírla,	pensando	que	ella	no	había	de	tener	ningún	secreto	para
él.	Luego,	 desde	 las	 primeras	 palabras,	 encontró	 la	 conversación	 entre	 padre	 e	 hija
demasiado	interesante	para	no	escucharla.

—¡Ah!,	 padre	mío	—dijo—,	 quiera	 el	 cielo	 que	 hayáis	 tenido	 la	 idea	 de	 pedir
cuentas	 de	mi	 fortuna	 con	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 no	 quede	 arruinada.	 ¿Puedo
hablar?

—Sí,	no	hay	nadie	en	la	casa	—dijo	el	tío	Goriot	con	voz	alterada.
—¿Qué	os	ocurre,	padre?	—repuso	la	señora	de	Nucingen.
—Acabas	 de	 darme	 un	 hachazo	 en	 la	 cabeza	—respondió	 el	 anciano—.	 ¡Que

Dios	 te	perdone,	hija	mía!	No	sabes	cuánto	 te	quiero;	 si	 lo	hubieras	 sabido,	no	me
habrías	 dicho	 bruscamente	 tales	 cosas,	 sobre	 todo	 si	 no	 se	 tratara	 de	 nada	 que	 sea
desesperado.	 ¡Qué	 ha	 sucedido,	 pues,	 que	 sea	 tan	 urgente	 como	 para	 que	 hayas
venido	a	buscarme	aquí,	cuando	dentro	de	unos	instantes	habíamos	de	ir	a	la	calle	de
Artois?

—¡Oh!,	padre,	¿acaso	uno	es	dueño	de	su	primer	impulso	cuando	se	encuentra	en
medio	 de	 un	 desastre?	 ¡Estoy	 loca!	Vuestro	 procurador	 nos	 ha	 hecho	 descubrir	 un
poco	 temprano	 la	 desgracia	 que	 sin	 duda	 estallará	 más	 tarde.	 Vuestra	 vieja
experiencia	 comercial	 va	 a	 sernos	 necesaria,	 y	 he	 corrido	 hacia	 vos	 con	 la	misma
rapidez	con	que	uno	se	aferra	a	una	rama	cuando	se	está	ahogando.	Cuando	el	señor
Derville	 ha	 visto	 que	Nucingen	 le	 oponía	mil	 embrollos,	 le	 ha	 amenazado	 con	 un
proceso	diciéndole	que	pronto	se	obtendría	la	autorización	del	presidente	del	tribunal.
Nucingen	ha	venido	esta	mañana	a	preguntarme	si	yo	quería	su	ruina	y	la	mía.	Le	he
contestado	 que	 yo	 no	 sabía	 nada	 de	 todo	 esto,	 que	 yo	 poseía	 una	 fortuna,	 que	 yo
debería	 estar	 en	 posesión	 de	 ella,	 que	 todo	 lo	 que	 se	 relacionaba	 con	 este	 enredo
incumbía	a	mi	procurador,	y	que	yo	nada	sabía	en	absoluto	ni	podía	entender	nada	de
todo	este	asunto.	¿No	es	lo	que	me	habíais	recomendado	que	dijera?

—Sí	—respondió	el	tío	Goriot.
—Entonces	—prosiguió	Delfina—	me	ha	puesto	al	corriente	de	sus	asuntos.	Ha

invertido	todos	sus	capitales	y	los	míos	en	empresas	apenas	comenzadas,	y	para	las
cuales	 ha	 sido	 necesario	 echar	 mano	 de	 grandes	 sumas.	 Si	 yo	 le	 obligase	 a
devolverme	la	dote,	él	se	vería	obligado	a	declararse	en	quiebra;	mientras	que	si	yo
quiero	esperar	un	año,	él	se	compromete,	bajo	su	palabra	de	honor,	a	entregarme	una
fortuna	doble	o	triple	de	la	mía,	invirtiendo	mis	capitales	en	operaciones	territoriales,
al	 término	 de	 las	 cuales	 yo	 seré	 dueña	 de	 todos	 los	 bienes.	 Querido	 padre,	 él	 era
sincero	y	me	ha	asustado.	Me	ha	pedido	perdón	por	su	conducta,	me	ha	devuelto	mi
libertad,	me	ha	permitido	comportarme	según	mi	antojo,	con	la	condición	de	que	le
deje	completamente	libre	para	llevar	los	negocios	bajo	mi	nombre.	Me	ha	prometido,
para	 demostrarme	 su	 buena	 fe,	 llamar	 al	 señor	 Derville	 todas	 las	 veces	 que	 yo
quisiera	 para	 juzgar	 si	 las	 actas	 en	virtud	de	 las	 cuales	 él	me	 instituiría	 propietaria
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estaban	convenientemente	redactadas.	En	fin,	que	se	me	ha	entregado	atado	de	pies	y
manos.	Pido	todavía	durante	dos	años	el	gobierno	de	la	casa,	y	me	ha	rogado	que	no
gaste	para	mí	nada	más	que	lo	que	él	me	conceda.	Me	ha	demostrado	que	todo	lo	que
podía	hacer	era	salvar	 las	apariencias,	que	había	despedido	a	su	bailarina,	y	que	se
vería	obligado	a	la	más	estricta	y	sorda	economía,	con	objeto	de	llegar	al	término	de
sus	 especulaciones	 sin	 alterar	 su	 crédito.	Lo	he	puesto	 todo	 en	duda	 con	objeto	de
hacerle	hablar	y	saber	más	cosas:	me	ha	enseñado	sus	libros,	y	ha	acabado	llorando.
Nunca	había	visto	yo	a	un	hombre	en	tal	estado.	Había	perdido	la	cabeza,	hablaba	de
matarse,	deliraba.	Me	ha	dado	lástima.

—¿Y	tú	le	crees?	—exclamó	el	tío	Goriot—.	¡Es	un	comediante!	He	conocido	a
alemanes	en	cuestión	de	negocios.	Se	trata	casi	siempre	de	gente	de	buena	fe,	llena	de
candor;	 pero,	 cuando	 bajo	 su	 aire	 de	 franqueza	 y	 de	 bondad	 comienzan	 a	 ser
charlatanes	y	egoístas,	lo	son	entonces	más	que	nadie.	Tu	marido	te	engaña.	Se	siente
acosado,	se	hace	el	muerto,	quiere	ser	más	dueño	bajo	tu	nombre	que	bajo	el	suyo.	Va
a	 aprovecharse	 de	 esta	 circunstancia	 para,	 ponerse	 al	 abrigo	 de	 los	 altibajos	 de	 su
comercio.	Es	tan	astuto	como	pérfido;	es	un	mal	sujeto.	No,	no,	yo	no	me	iré	al	padre
Lachaise	dejando	a	mis	hijas	despojadas	de	todo.	Todavía	entiendo	algo	de	negocios.
Ha	 dicho	 que	 había	 invertido	 sus	 fondos	 en	 las	 empresas,	 ¡bien!	 Sus	 intereses	 se
hallan	representados	por	valores,	por	obligaciones,	por	tratados;	que	los	exhiba	y	que
liquide	contigo.	Escogeremos	 las	mejores	especulaciones,	 correremos	 los	 riesgos,	y
tendremos	 los	 títulos	 en	 vuestro	 nombre	 de	 Delfina	 Goriot,	 esposa	 separada	 en
cuanto	a	los	bienes	del	barón	de	Nucingen.	¿Pero	es	que	ése	nos	toma	por	imbéciles?
¿Cree	que	yo	puedo	soportar	siquiera	por	dos	días	la	idea	de	dejarte	sin	fortuna,	sin
pan?	¡No	la	soportaría	un	día,	una	noche,	ni	dos	horas!	Si	esta	idea	fuera	verdadera,
yo	no	podría	sobrevivir	a	ella.	¡Cómo!	¿Habría	trabajado	yo	durante	cuarenta	años	de
mi	 vida,	 habría	 llevado	 sacos	 sobre	mi	 espalda,	 habría	 sudado	 a	mares,	me	 habría
privado	 durante	mi	 vida	 de	 todo	 por	 vosotras,	 ángeles	míos,	 que	me	hacíais	 ligero
todo	 trabajo,	 toda	carga,	para	que	hoy	 toda	mi	 fortuna	se	me	convirtiese	en	humo?
Esto	me	haría	morir	de	rabia.	¡Por	todo	cuanto	hay	de	más	sagrado	en	la	tierra	y	en	el
cielo,	 vamos	 a	 poner	 esto	 en	 claro,	 vamos	 a	 comprobar	 los	 libros,	 la	 caja,	 las
empresas!	Yo	no	duermo,	no	me	acuesto,	no	como	hasta	que	me	sea	demostrado	que
tu	 fortuna	 está	 ahí	 toda	 entera.	 Gracias	 a	 Dios,	 tú	 estás	 separada	 en	 cuanto	 a	 los
bienes;	 tendrás	 por	 procurador	 al	 señor	 Derville,	 un	 hombre	 honrado,
afortunadamente.	 ¡Santo	Dios!,	 tú	conservarás	 tu	buen	milloncito,	 tus	cincuenta	mil
libras	de	renta,	hasta	el	fin	de	tus	días,	o	armo	en	París	un	escándalo	de	mil	demonios.
Me	dirigiría	a	las	Cámaras	si	los	tribunales	nos	hicieran	perder.	El	saberte	tranquila	y
feliz	en	lo	que	concierne	al	dinero,	esta	idea	aliviaría	mis	males	y	calmaría	mis	penas.
El	 dinero	 es	 la	 vida.	 El	 dinero	 lo	 consigue	 todo.	 ¿Qué	 viene,	 pues,	 a	 contamos	 el
alsaciano	 ése?	 Delfina,	 no	 le	 hagas	 la	 más	 mínima	 concesión	 a	 ese	 bruto,	 que	 te
condenó	 y	 te	 hizo	 desgraciada.	 Si	 tiene	 necesidad	 de	 ti,	 haremos	 que	 haga	 lo	 que
queramos	 nosotros	 ¡Dios	mío,	 siento	 que	mi	 cabeza	 está	 ardiendo!	 ¡Mi	Delfina	 en
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tales	 apuros!	 ¡Oh,	 mi	 Fifina!	 ¡Qué	 diablo!	 ¿Dónde	 están	 mis	 guantes?	 ¡Vamos!
Quiero	 ir	 a	 verlo	 todo,	 los	 libros,	 los	 negocios,	 la	 caja,	 la	 correspondencia,
inmediatamente.	No	estaré	tranquilo	hasta	que	se	me	haya	demostrado	que	tu	fortuna
ya	no	corre	ningún	peligro	y	pueda	verla	con	mis	propios	ojos.

—Padre	 mío,	 obrad	 con	 prudencia.	 Si	 pusierais	 la	 más	 pequeña	 veleidad	 de
venganza	 en	 este	 asunto,	 y	 si	mostraseis	 intenciones	demasiado	hostiles,	 yo	 estaría
perdida.	Él	os	conoce,	ha	encontrado	muy	natural	que,	bajo	vuestra	 inspiración,	yo
me	 inquietase	por	mi	 fortuna;	pero,	os	 lo	 juro,	 la	 tiene	en	sus	manos,	y	ha	querido
retenerla	en	ellas.	Es	un	hombre	capaz	de	huir	con	todos	los	capitales	y	dejamos	sin
un	 céntimo,	 el	 malvado.	 Sabe	 muy	 bien	 que	 no	 deshonraré	 el	 apellido	 que	 lleva
persiguiéndole.	Es	a	la	vez	fuerte	y	débil.	Yo	lo	he	examinado	todo	muy	bien.	Si	le
apuramos,	estoy	arruinada.

—Entonces,	¿es	un	bribón?
—Pues	 sí,	padre	—dijo	 la	 joven	dejándose	caer	en	una	 silla,	 llorando—.	Yo	no

quería	confesároslo	para	ahorraros	la	pena	de	haberme	casado	con	un	hombre	de	esa
calaña.	 Costumbres	 secretas	 y	 conciencia,	 el	 alma	 y	 el	 cuerpo,	 todo	 en	 él	 guarda
relación.	Es	espantoso:	le	odio	y	le	desprecio.	Sí,	ya	no	puedo	seguir	apreciando	a	ese
vil	Nucingen	después	de	todo	lo	que	me	ha	dicho.	Un	hombre	capaz	de	lanzarse	a	las
combinaciones	comerciales	de	que	me	ha	hablado,	carece	de	toda	delicadeza,	y	mis
temores	 provienen	 de	 que	 he	 leído	 perfectamente	 en	 su	 alma.	 Me	 ha	 propuesto
claramente,	él,	mi	marido,	la	libertad.	¿Sabéis	lo	que	esto	significa?	Si	quería	ser,	en
caso	 de	 desgracia,	 un	 instrumento	 en	 sus	 manos,	 en	 fin,	 si	 quería	 prestarle	 mi
apellido.

—¡Pero	ahí	están	las	leyes!	Hay	una	plaza	de	Grève	para	los	yernos	de	esa	clase
—exclamó	 el	 tío	 Goriot—;	 yo	 mismo	 sería	 capaz	 de	 guillotinarle	 si	 no	 hubiera
verdugo.

—No,	padre	mío,	no	hay	leyes	contra	él.	Escuchad	en	dos	palabras	su	lenguaje,
despojado	de	los	circunloquios	con	los	que	él	lo	adornaba:	«O	todo	está	perdido,	no
tenéis	 un	 céntimo,	 estáis	 arruinada,	 porque	 yo	 no	 podría	 escoger	 como	 cómplice	 a
otra	 persona	 más	 que	 vos,	 o	 vos	 me	 dejáis	 gobernar	 mis	 empresas».	 ¿Está	 claro?
Todavía	se	aferra	a	mí.	Mi	probidad	de	mujer	le	tranquiliza;	sabe	que	yo	le	dejaría	su
fortuna	y	me	contentaría	con	la	mía.	Se	trata	de	una	asociación	ímproba	y	ladrona,	la
cual	 debo	 consentir	 so	 pena	 de	 ser	 arruinada.	Me	 compra	 la	 conciencia	 y	 la	 paga
dejándome	que	sea	tranquilamente	la	mujer	de	Eugenio.	«Yo	te	permito	que	cometas
faltas,	 déjame	 a	 mí	 cometer	 crímenes	 arruinando	 a	 la	 pobre	 gente.»	 ¿Es
suficientemente	claro	este	lenguaje?	¿Sabéis	a	qué	llama	hacer	operaciones?	Compra
terrenos	desnudos	a	su	nombre;	luego	hace	que	unos	hombres	de	paja	construyan	allí
edificios.	 Esos	 hombres	 efectúan	 contratos	 para	 las	 construcciones	 con	 todos	 los
contratistas,	 a	 los	 que	 pagan	 en	 efectos	 a	 largo	 plazo,	 y	 consienten,	mediante	 una
ligera	suma,	en	dar	una	carta	de	pago	a	mi	marido,	el	cual	queda	entonces	dueño	de
las	 casas,	 mientras	 que	 esos	 hombres	 liquidan	 sus	 asuntos	 con	 los	 contratistas
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engañados,	 declarándose	 en	quiebra.	El	 nombre	de	 la	 casa	de	Nucingen	ha	 servido
para	 deslumbrar	 a	 los	 pobres	 constructores.	 Yo	 he	 comprendido	 esto.	 He
comprendido	también	que	para	probar,	en	caso	necesario,	el	pago	de	sumas	enormes,
Nucingen	ha	enviado	valores	considerables	a	Amsterdam,	Londres,	Nápoles	y	Viena.
¿Cómo	podríamos	cogerle?

Eugenio	oyó	 el	 sonido	pesado	de	 las	 rodillas	 del	 tío	Goriot,	 que	 sin	 duda	 cayó
sobre	el	suelo	de	su	habitación.

—¡Dios	mío!,	 ¿qué	 te	hecho?	Mi	hija	 entregada	a	 ese	miserable,	que	 le	 exigirá
todo	a	ella	si	quiere.	¡Perdón,	hija	mía!	—exclamó	el	anciano.

—Sí,	si	yo	me	encuentro	en	un	abismo,	quizá	tengáis	vos	parte	de	culpa	en	ello
—dijo	Delfina—.	¡Tenemos	tan	poca	razón	cuando	nos	casamos!	¿Acaso	conocemos
el	mundo,	los	negocios,	los	hombres,	las	costumbres?	Los	padres	deberían	pensar	por
nosotras.	Padre	mío,	nada	os	reprocho;	perdonadme	estas	palabras.	En	esto	la	culpa
es	enteramente	mía.	No,	no	lloréis,	papá	—dijo	besando	la	frente	de	su	padre.

—No	 llores	 tú	 tampoco,	 mi	 pequeña	 Delfina.	 Dame	 tus	 ojos	 para	 que	 pueda
secarlos	al	besártelos.	Vamos,	yo	voy	a	desenredar	lo	que	tu	marido	ha	embrollado.

—No,	 dejadme	 obrar	 a	mí;	 yo	 sabré	manejarle.	 Él	me	 ama;	 pues	 bien,	 yo	me
serviré	del	imperio	que	ejerzo	sobre	él	para	obligarle	a	que	me	invierta	rápidamente
algunos	 capitales	 en	 propiedades.	 Quizá	 haré	 que	 rescate	 bajo	 mi	 nombre	 la
propiedad	 de	 Nucingen	 en	 Alsacia,	 propiedad	 que	 tiene	 en	 gran	 estima.	 Venid
mañana,	 sin	 embargo,	para	 examinar	 sus	 libros,	 sus	negocios.	El	 señor	Derville	no
entiende	 nada	 de	 lo	 que	 sea	 comercial.	 No,	 no	 vengáis	 mañana.	 No	 quiero
envenenarme	 la	 sangre.	 El	 baile	 de	 la	 señora	 de	 Beauséant	 tiene	 lugar	 pasado
mañana;	quiero	cuidarme	para	aparecer	allí	hermosa,	descansada	y	hacer	honor	a	mi
querido	Eugenio.	Vamos,	pues,	a	ver	su	habitación.

En	 aquel	 momento	 un	 coche	 se	 detuvo	 en	 la	 calle	 Neuve-Sainte-Geneviève	 y
oyóse	en	la	escalera	la	voz	de	la	señora	de	Restaud,	que	le	decía	a	Silvia:

—¿Está	mi	padre?
Esta	circunstancia	salvó	afortunadamente	a	Eugenio,	el	cual	pensaba	ya	echarse

en	la	cama	y	fingir	que	estaba	durmiendo.
—¡Ah!,	padre	mío,	¿os	han	hablado	de	Anastasia?	—dijo	Delfina	reconociendo	la

voz	de	su	hermana—.	Parece	que	en	su	hogar	ocurren	cosas	muy	singulares.
—¿De	veras?	—dijo	el	tío	Goriot—.	Entonces	esto	significaría	mi	fin.	Mi	pobre

cabeza	no	podrá	soportar	una	doble	desgracia.
—Buenos	días,	padre	—dijo	la	condesa	entrando—.	¡Ah!,	¿estáis	ahí,	Delfina?
La	señora	de	Restaud	pareció	desconcertada	al	encontrar	a	su	hermana.
—Buenos	 días,	 Nasia	 —dijo	 la	 baronesa—.	 ¿Te	 parece	 extraordinaria	 mi

presencia?	Yo	veo	todos	los	días	a	mi	padre.
—¿Desde	cuándo?
—Si	tú	vinieras,	lo	sabrías.
—No	me	 excites,	Delfina	—dijo	 la	 condesa	 con	 voz	 quejumbrosa—.	 Soy	muy
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desgraciada,	estoy	perdida,	papá.	¡Oh,	esta	vez	sí	que	estoy	perdida!
—¿Qué	te	ocurre,	Nasia?	—exclamó	el	tío	Goriot—.	Dínoslo	todo,	criatura.
La	joven	palideció.
—Vamos,	Delfina,	socórrela,	sé	buena	con	ella;	todavía	te	amaré	más,	si	puedo.
—¡Pobre	 Nasia!	 —dijo	 la	 señora	 de	 Nucingen	 haciendo	 que	 su	 hermana	 se

sentara—.	 ¡Habla!	 Tú	 ves	 en	 nosotros	 a	 las	 dos	 únicas	 personas	 que	 siempre	 te
amarán	 lo	 suficiente	 para	 perdonártelo	 todo.	Ya	 ves,	 los	 afectos	 de	 familia	 son	 los
más	seguros.

Le	dio	a	respirar	sales,	y	la	condesa	volvió	en	sí.
—Voy	 a	 morir	 de	 estos	 disgustos	 —dijo	 el	 tío	 Goriot—.	 Veamos	 —añadió

removiendo	 la	 lumbre—,	 acercaos	 las	 dos.	 Tengo	 frío.	 ¿Qué	 te	 sucede,	 Nasia?
Dímelo	en	seguida;	me	estás	matando…

—Bien	—dijo	 la	 pobre	mujer—,	mi	marido	 lo	 sabe	 todo.	 Figuraos,	 papá,	 hace
algún	tiempo,	¿os	acordáis	de	aquella	letra	de	cambio	de	Máximo?	Pues	bien,	no	era
la	primera.	Yo	había	pagado	ya	muchas	otras.	A	principios	del	mes	de	enero,	el	señor
de	 Trailles	me	 parecía	muy	 triste.	No	me	 decía	 nada;	 pero	 es	 tan	 fácil	 leer	 en	 los
corazones	de	 las	personas	que	se	aman,	que	una	 insignificancia	es	suficiente:	 luego
hay	 los	 presentimientos.	 En	 fin,	 era	 más	 amable,	 más	 cariñoso	 que	 nunca;	 yo	me
sentía	 cada	 vez	 más	 dichosa.	 ¡Pobre	 Máximo!	 En	 su	 pensamiento	 se	 estaba
despidiendo	 de	mí,	me	 decía;	 quería	 levantarse	 la	 tapa	 de	 los	 sesos.	 En	 fin,	 ¡le	 he
atormentado	tanto,	le	he	suplicado	tanto!	He	permanecido	dos	horas	a	sus	pies.	Me	ha
dicho	 que	 debía	 cien	mil	 francos.	 ¡Oh,	 papá,	 cien	mil	 francos!	Yo	he	 enloquecido.
Vos	no	los	teníais,	yo	lo	había	devorado	todo…

—No	 —dijo	 el	 tío	 Goriot—,	 yo	 no	 habría	 podido	 dároslos	 a	 menos	 de	 ir	 a
robarlos.	Pero	lo	habría	hecho,	Nasia.	Iré	a	robarlos.

Al	oír	estas	palabras	lúgubremente	proferidas,	como	el	estertor	de	un	moribundo,
y	que	revelaban	la	agonía	del	sentimiento	paternal	reducido	a	la	impotencia,	las	dos
hermanas	hicieron	una	pausa.	¿Qué	egoísmo	habría	permanecido	frío	ante	aquel	grito
de	 desesperación	 que,	 semejante	 a	 una	 piedra	 lanzada	 a	 un	 abismo,	 revela	 la
profundidad	de	éste?

—Los	he	encontrado	disponiendo	de	lo	que	no	me	pertenecía,	padre	mío	—dijo	la
condesa	sollozando.

Delfina	 sintióse	 conmovida	 y	 lloró	 apoyando	 su	 cabeza	 en	 el	 cuello	 de	 su
hermana.

—Entonces,	todo	es	cierto	—le	dijo.
Anastasia	bajó	la	cabeza;	la	señora	de	Nucingen	la	estrechó	en	sus	brazos,	la	besó

con	ternura	y	apoyándola	en	su	corazón	le	dijo:
—Aquí	serás	siempre	amada	sin	ser	juzgada.
—Angeles	míos	—dijo	Goriot	con	voz	débil—,	¿por	qué	vuestra	unión	es	debida

a	la	desgracia?
—Para	salvar	la	vida	de	Máximo,	en	fin,	para	salvar	toda	mi	felicidad	—dijo	la
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condesa,	animada	por	aquellos	testimonios	de	ternura	cálida	y	palpitante—,	llevé	a	la
casa	de	aquel	usurero	que	conocéis,	un	hombre	fabricado	por	el	infierno,	al	que	nada
puede	conmover,	a	ese	señor	Gobseck,	los	diamantes	de	familia	que	tanto	aprecia	el
señor	 de	 Restaud,	 los	 suyos,	 los	 míos,	 todo;	 los	 he	 vendido.	 ¡Vendido!,
¿comprendéis?	¡Él	ha	sido	salvado!	Pero	yo,	yo	estoy	muerta.	Restaud	lo	ha	sabido
todo.

—¿Por	quién?	¡Dímelo	y	lo	mato!	—exclamó	el	tío	Goriot.
—Ayer	me	llamó	a	su	habitación.	Acudí	a	ella…	«Anastasia	—me	dijo	con	una

voz…	 (¡Oh!,	 su	 voz	 ha	 sido	 suficiente;	 todo	 lo	 he	 adivinado)—,	 ¿dónde	 están	 tus
diamantes?»	«En	mi	habitación.»	«No	—me	ha	contestado	mirándome—,	están	allí,
encima	 de	 mi	 cómoda.»	 Y	 me	 mostró	 el	 estuche,	 que	 él	 había	 cubierto	 con	 su
pañuelo.	«¿Sabéis	de	dónde	proceden?»,	me	preguntó.	Yo	caí	a	sus	pies…,	lloré,	 le
pregunté	de	qué	muerte	quería	verme	morir.

—¡Tú	dijiste	eso!	—exclamó	el	tío	Goriot—.	Por	el	santo	nombre	de	Dios,	que	el
que	 os	 haga	 daño	 a	 la	 una	 o	 a	 la	 otra,	 mientras	 yo	 viva,	 habré	 de	 hacerle	 morir
lentamente.	Sí,	le	despedazaré	como…

El	tío	Goriot	guardó	silencio;	sus	palabras	expiraban	en	su	garganta.
—En	fin,	querida,	me	pidió	algo	más	difícil	que	hacerme	morir.	¡Guarde	el	cielo	a

toda	mujer	de	oír	lo	que	yo	he	oído!
—Yo	asesinaré	a	ese	hombre	—dijo	el	tío	Goriot	con	calma—.	Pero	no	hay	más

que	una	vida	y	él	me	debe	dos.	En	fin,	¿qué?	—repuso	mirando	a	Anastasia.
—Bien	—prosiguió	diciendo	la	condesa—,	después	de	una	pausa	me	miró	y	me

dijo:	 «Anastasia,	 voy	 a	 sepultarlo	 todo	 en	 el	 silencio;	 permaneceremos	 juntos,
tenemos	 hijos.	 No	 mataré	 al	 señor	 de	 Trailles;	 podría	 fallar	 la	 puntería,	 y	 para
deshacerme	de	él	de	otro	modo	que	no	 sea	con	un	duelo	podría	yo	 tropezar	con	 la
justicia	humana.	Matarle	en	vuestros	brazos	sería	deshonrar	a	los	hijos.	Pero	para	no
ver	 perecer	 a	 vuestros	 hijos,	 ni	 a	 su	 padre,	 ni	 a	 mí,	 os	 impongo	 dos	 condiciones.
Respondedme:	¿tengo	un	hijo	que	sea	mío?»	Le	dije	que	sí.	«¿Cuál?»,	me	preguntó.
«Ernesto,	 nuestro	 hijo	mayor.»	 «Bien	—me	 ha	 dicho—.	Ahora	 juradme	 que	 en	 lo
sucesivo	 me	 obedeceréis	 en	 un	 solo	 punto.»	 Se	 lo	 juré.	 «Firmaréis	 la	 venta	 de
vuestros	bienes	cuando	os	lo	pida.»

—No	 firmes	—exclamó	 el	 tío	 Goriot—.	 No	 firmes	 nunca	 eso.	 ¡Ah!,	 señor	 de
Restaud,	 ¿no	 sabéis	 lo	que	 es	hacer	 feliz	 a	una	mujer,	 ella	 va	 a	buscar	 la	 felicidad
donde	 ésta	 se	 encuentra,	 y	 vos	 la	 castigáis	 por	 vuestra	 necia	 impotencia?…	 ¡Pero,
alto,	 que	yo	 estoy	 aquí!	Me	 encontrará	 en	 su	 camino.	Nasia,	 tranquilízate.	 ¡Ah,	 de
modo	 que	 ama	 a	 su	 heredero!	 Bien,	 bien.	 Le	 arrebataré	 su	 hijo,	 que,	 ¡rayos	 y
centellas!,	 es	mi	nieto.	Lo	 llevaré	 a	mi	 aldea,	 cuidaré	de	 él,	 puedes	 estar	 tranquila.
Haré	capitular	a	ese	monstruo	diciéndole:	Si	quieres	tener	a	tu	hijo,	devuélvele	a	mi
hija	su	bien	y	déjala	que	se	comporte	como	quiera.

—¡Padre!
—¡Sí,	padre!	¡Ah!,	soy	un	verdadero	padre.	Que	ese	estúpido	señorón	no	maltrate
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a	mis	hijas.	¡Diantre!,	no	sé	lo	que	tengo	en	las	venas.	Tengo	la	sangre	de	un	tigre	y
quisiera	devorar	a	esos	dos	hombres.	¡Oh,	hijas	mías!	¿Cuál	es,	pues,	vuestra	vida?
Vuestra	vida	es	mi	muerte.	¿Qué	será	de	vosotras	cuando	yo	no	exista?	Los	padres
debieran	vivir	tanto	como	sus	hijos.	¡Dios	mío,	qué	mal	organizado	está	tu	mundo!	Y
sin	embargo,	Tú	tienes	un	hijo,	según	nos	dicen.	Tú	deberías	evitar	que	sufriésemos
en	 nuestros	 hijos.	 Mis	 ángeles	 queridos,	 sólo	 a	 vuestros	 dolores	 debo	 vuestra
presencia.	No	me	hacéis	conocer	más	que	vuestras	 lágrimas.	Bien,	 sí,	me	amáis,	 lo
veo.	Venid,	venid	a	 llorar	aquí.	Mi	corazón	es	grande,	 todo	cabe	en	él.	Sí,	por	más
que	 lo	 traspaséis,	 los	 pedazos	 harán	 aún	 nuevos	 corazones	 de	 padre.	 Yo	 quisiera
asumir	 vuestras	 penas,	 sufrir	 por	 vosotras.	 ¡Ah!,	 cuando	 erais	 pequeñas,	 erais	 tan
dichosas…

—Sólo	 fuimos	 felices	 en	 aquellos	 tiempos	—dijo	 Delfina—.	 ¿Qué	 se	 hizo	 de
aquellos	momentos	en	que	nos	dejábamos	caer,	dando	tumbos,	de	lo	alto	de	los	sacos
en	el	granero?

—¡Padre	 mío!,	 no	 es	 esto	 todo	—dijo	 Anastasia	 al	 oído	 de	 Goriot,	 el	 cual	 se
sobresaltó—.	Los	diamantes	no	han	sido	vendidos	por	cien	mil	francos.	Máximo	está
siendo	procesado.	Me	ha	prometido	portarse	bien,	y	que	no	volvería	a	jugar.	No	me
queda	en	el	mundo	más	que	su	amor	y	lo	he	pagado	demasiado	caro	para	no	morirme
si	él	se	me	escapa.	Le	he	sacrificado	fortuna,	honra,	tranquilidad,	hijos.	¡Oh!,	haced
que	por	lo	menos	Máximo	esté	libre,	sea	respetado,	pueda	permanecer	en	el	mundo,
donde	sabrá	crearse	una	situación.	Ahora	me	debe	algo	más	que	la	felicidad;	tenemos
unos	hijos	que	quedarían	sin	fortuna.	Todo	estará	perdido	si	le	llevan	a	Santa	Pelagia.

—No	los	tengo,	Nasia.	¡Ya	no	tengo	nada!	¡Es	el	fin	del	mundo!	¡Oh!,	el	mundo
va	a	derrumbarse,	es	seguro.	 ¡Marchaos,	procurad	salvaos!	 ¡Ah!,	 todavía	 tengo	mis
pendientes	de	plata,	seis	cubiertos,	los	primeros	que	he	tenido	en	la	vida.	En	fin,	ya
no	tengo	nada	más	que	mil	doscientos	francos	de	renta	vitalicia…

—¿Qué	habéis	hecho,	pues,	de	vuestras	rentas	perpetuas?
—La	he	vendido	reservándome	este	pequeño	resto	de	renta	para	mis	necesidades.

Necesitaba	doce	mil	francos	para	arreglarle	un	apartamento	a	Fifina.
—¿En	tu	casa,	Delfina?	—dijo	la	señora	de	Restaud	a	su	hermana.
—¡Oh,	 qué	 importa	 eso!	 —dijo	 el	 tío	 Goriot—.	 Los	 doce	 mil	 francos	 están

empleados.
—Ya	lo	adivino	—dijo	la	condesa—.	Para	el	señor	de	Rastignac.	¡Ah!,	mi	pobre

Delfina,	deténte.	Ya	ves	adónde	he	llegado	yo.
—Querida,	el	señor	de	Rastignac	es	un	joven	incapaz	de	arrumar	a	su	amante.
—Gracias,	Delfina.	En	la	crisis	en	que	me	encuentro,	yo	esperaba	algo	mejor	de

ti;	pero	tú	nunca	me	amaste.
—Sí	 te	 ama,	 Nasia	 —exclamó	 el	 tío	 Goriot—;	 ahora	 mismo	 me	 lo	 estaba

diciendo.	Hablábamos	de	ti;	afirmaba	que	tú	eras	hermosa	y	que	ella	sólo	era	bonita.
—¡Ella!	—repitió	la	condesa—.	Ella	es	de	una	belleza	fría.
—Aunque	 así	 fuera	 —dijo	 Delfina	 enrojeciendo—,	 ¿cómo	 te	 has	 portado	 tú
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conmigo?	Tú	has	renegado	de	mí,	tú	has	hecho	que	me	cerraran	las	puertas	de	todas
las	casas	adonde	quería	ir;	en	fin,	tú	nunca	has	desperdiciado	la	menor	oportunidad	de
ocasionarme	un	disgusto.	¿Y	acaso	yo,	como	tú,	he	venido	a	sacarle	a	ese	pobre	padre
su	fortuna,	de	mil	en	mil	francos,	y	reducirle	al	estado	en	que	se	encuentra?	He	ahí	tu
obra,	hermana	mía.	Yo	he	visto	a	mi	padre	tanto	como	he	podido,	no	le	he	puesto	en
la	calle,	y	no	he	venido	a	lamerle	las	manos	cuando	tenía	necesidad	de	él.	No	sabía
que	hubiera	 empleado	para	mí	 esos	doce	mil	 francos.	Yo	 soy	muy	ordenada,	 ya	 lo
sabes.	Por	 otra	 parte,	 cuando	papá	me	ha	 hecho	 regalos,	 no	 es	 porque	yo	 los	 haya
mendigado	jamás.

—Tú	 eres	más	 feliz	 que	 yo:	 el	 señor	De	Marsay	 era	 rico.	Tú	 has	 sido	 siempre
mezquina	como	el	oro.	Adiós,	no	tengo	hermana	ni…

—¡Cállate,	Nasia!	—gritó	el	tío	Goriot.
—No	hay	más	que	una	hermana	como	tú	que	pueda	repetir	lo	que	el	mundo	ya	no

cree;	eres	un	monstruo	—le	dijo	Delfina.
—Hijas,	hijas	mías,	callaos,	o	me	mato	delante	de	vosotras.
—Vamos,	Nasia,	yo	te	perdono	—dijo	la	señora	de	Nucingen—;	eres	desgraciada.

Pero	es	que	yo	soy	mejor	que	 tú.	Decirme	eso	en	el	momento	en	que	yo	me	sentía
capaz	de	todo	para	poder	ayudarte,	incluso	de	entrar	en	la	habitación	de	mi	marido,
cosa	que	no	haría	ni	para	mi	ni	para…	Eso	es	digno	de	todo	el	mal	que	has	cometido
contra	mí	desde	hace	nueve	años.

—¡Hijas	mías,	hijas	mías,	besaos!	—dijo	el	padre—.	Sois	un	par	de	ángeles.
—No,	 soltadme	—gritó	 la	 condesa,	desprendiéndose	de	 los	brazos	de	 su	padre,

que	había	querido	estrecharla	contra	su	pecho—;	ella	tiene	para	mí	menos	piedad	de
la	que	podría	tener	mi	marido.	¡No	se	diría	que	es	precisamente	el	espejo	de	todas	las
virtudes!

—Prefiero	pasar	ante	la	gente	por	deber	dinero	al	señor	De	Marsay,	que	confesar
qué	 el	 señor	 de	 Trailles	 me	 cuesta	 más	 de	 doscientos	 mil	 francos	—respondió	 la
señora	de	Nucingen.

—¡Delfina!	—gritó	la	condesa	dando	un	paso	hacia	ella.
—Yo	te	digo	la	verdad,	mientras	que	tú	me	estás	calumniando	—repuso	fríamente

la	baronesa.
—¡Delfina!,	eres	una…
El	tío	Goriot	se	abalanzó	hacia	la	condesa	y	le	impidió	que	hablara	tapándole	la

boca	con	su	mano.
—¡Dios	mío!,	padre,	¿qué	habéis	tocado	esta	mañana?	—le	dijo	Anastasia.
—Es	verdad,	perdón	—dijo	el	pobre	padre	secándose	las	manos	en	el	pantalón—.

Pero	es	que	no	sabía	que	ibais	a	venir.	Me	estaba	mudando.
Sentíase	feliz	por	haberse	atraído	un	reproche	que	desviaba	hacia	él	la	cólera	de

su	hija.
—¡Ah!	—repuso	 sentándose—,	 me	 habéis	 partido	 el	 corazón.	 ¡Yo	 me	 muero,

hijas	mías!	El	 cráneo	me	 quema	 por	 dentro	 como	 si	 estuviese	 lleno	 de	 fuego.	 Sed
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amables	 una	 con	 otra	 y	 amaos	mucho.	 De	 lo	 contrario,	me	 haríais	morir.	 Delfina,
Nasia,	vamos,	teníais	razón,	estabais	equivocadas	las	dos.	Vamos,	Delimita	—añadió
dirigiendo	hacia	la	baronesa	irnos	ojos	llenos	de	lágrimas—,	le	hacen	falta;	vamos	a
buscárselos.	No	os	miréis	de	esa	manera.

Diciendo	esto,	se	arrodilló	ante	Delfina.
—Pídele	 perdón	 para	 complacerme	 —le	 dijo	 al	 oído—;	 ella	 es	 la	 más

desgraciada,	¿sabes?
—Pobre	Nasia	—dijo	Delfina,	 asustada	 ante	 la	 salvaje	 y	 loca	 expresión	 que	 el

dolor	imprimía	en	el	rostro	de	su	padre—,	estaba	equivocada;	dame	un	beso…
—¡Ah!,	me	estáis	derramando	bálsamo	en	el	corazón	—gritó	el	tío	Goriot—.	Pero

¿dónde	 encontrar	 los	 doce	 mil	 francos?	 ¿Y	 si	 me	 ofreciera	 como	 sustituto	 en	 la
milicia?

—¡Ah,	padre!	—dijeron	las	dos	hijas	rodeándole—.	No,	no.
—Dios	os	recompensará	por	esa	idea,	¿no	es	verdad,	Nasia?	—dijo	Delfina.
—Y	además,	pobre	papá,	eso	sería	como	una	gota	de	agua	—comentó	la	condesa.
—Entonces,	¿es	que	uno	no	puede	hacer	lo	que	quiere	con	su	sangre?	—gritó	el

anciano,	 desesperado—.	Me	 entrego	 al	 que	 te	 salvará,	Nasia.	Mataré	 a	 un	 hombre
para	él.	Haré	como	Vautrin,	iré	a	presidio.	Yo…	—se	detuvo	como	fulminado	por	un
rayo—.	¡Nada!	—dijo	arrancándose	los	cabellos—.	Si	supiera	adonde	ir	para	robar…
Pero	es	difícil	incluso	hallar	la	ocasión	de	robar.	Y	además,	haría	falta	gente	y	tiempo
para	apoderarse	de	la	Banca.	Vamos,	he	de	morir,	no	tengo	más	remedio	que	morir.
¡Sí,	ya	no	sirvo	para	nada,	ya	no	soy	padre!	No.	¡Ella	tiene	necesidad	de	mí,	ella	me
pide!	Y	 yo,	miserable,	 no	 tengo	 nada.	 ¡Ah!,	 tú	 te	 has	 constituido	 rentas	 vitalicias,
viejo	malvado,	y	tenías	dos	hijas.	¿Pero	es	que	no	las	amas?	¡Revienta,	revienta	como
un	perro!	Sí,	yo	estoy	por	debajo	de	un	perro;	un	perro	no	 se	portaría	así.	 ¡Oh,	mi
cabeza!	¡Está	hirviendo!

—Pero,	 papá	 —gritaron	 las	 dos	 jóvenes,	 que	 le	 rodeaban	 para	 impedir	 que
golpeara	con	su	cabeza	las	paredes—,	¡sed	razonable!

El	 tío	Goriot	 sollozaba.	Eugenio,	espantado,	cogió	 la	 letra	de	cambio	que	había
firmado	para	Vautrin,	y	cuyo	timbre	llevaba	una	suma	mucho	mayor;	corrigió	la	cifra,
hizo	de	ella	una	 letra	de	cambio	 regular	de	doce	mil	 francos	a	nombre	de	Goriot	y
entró.

—Aquí	 tenéis	 todo	 vuestro	 dinero,	 señora	 —dijo	 presentando	 el	 papel—.	 Yo
estaba	durmiendo,	vuestra	conversación	me	ha	despertado,	y	de	este	modo	he	podido
saber	que	yo	debía	al	 señor	Goriot.	Aquí	 tenéis	el	 título	que	podréis	negociar,	y	 lo
pagaré	fielmente.

La	condesa	quedóse	inmóvil	con	el	papel	en	la	mano.
—Delfina	 —dijo	 pálida	 y	 trémula	 de	 cólera,	 de	 furor,	 de	 rabia—,	 yo	 te	 lo

perdonaba	todo,	¡pero	esto!	¡El	caballero	estaba	ahí	y	tú	lo	sabías!	¡Has	cometido	la
vileza	de	vengarte	de	mí	haciendo	que	 le	 revelara	mis	 secretos,	mi	vida,	 la	de	mis
hijos,	mi	vergüenza,	mi	honor!	Vamos,	ahora	te	odio,	ya	no	eres	mi	hermana,	te	haré
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todo	el	daño	posible…
La	cólera	le	cortó	la	palabra	y	la	garganta	se	le	secó.
—¡Pero	 si	 es	 mi	 hijo,	 nuestro	 hijo,	 tu	 hermano,	 tu	 salvador!	 —gritaba	 el	 tío

Goriot—.	¡Bésale,	pues,	Nasia!	¡Mira	cómo	le	beso	yo!	—repuso	besando	a	Eugenio
con	una	especie	de	frenesí—.	¡Oh!,	hijo	mío,	yo	seré	más	que	un	padre	para	ti;	quiero
ser	 una	 familia.	Quisiera	 ser	Dios,	 y	 arrojaría	 el	 universo	 a	 tus	 pies.	 Pero	 dale	 un
beso,	¿verdad	que	sí,	Nasia?	No	es	un	hombre,	sino	un	ángel,	un	verdadero	ángel.

—Dejadla,	papá;	está	loca	en	estos	momentos	—dijo	Delfina.
—¡Loca,	loca!	Y	tú,	¿qué	es	lo	que	eres?	—preguntó	la	señora	de	Restaud.
—Hijas	mías,	me	muero	si	continuáis	—gritó	el	anciano	cayendo	sobre	su	cama

como	herido	por	una	bala—.	¡Estas	hijas	me	están	matando!	—se	dijo.
La	condesa	miró	a	Eugenio,	que	permanecía	inmóvil,	absorto	por	la	violencia	de

esta	escena.
—Caballero	—le	dijo	interrogándole	con	el	gesto,	la	voz	y	la	mirada,	sin	reparar

en	su	padre,	cuyo	chaleco	estaba	desabrochando	rápidamente	Delfina.
—Señora,	yo	pagaré	y	me	callaré	—respondió	sin	aguardar	la	pregunta.
—¿Has	 matado	 a	 nuestro	 padre,	 Nasia?	 —dijo	 Delfina	 mostrando	 el	 anciano

desvanecido	a	su	hermana,	la	cual	huyó.
—Yo	 la	 perdono	 —dijo	 el	 buen	 hombre	 abriendo	 los	 ojos—;	 su	 situación	 es

espantosa	 y	 sería	 capaz	 de	 trastornar	 la	 cabeza	 más	 firme.	 Consuela	 a	 Nasia,	 sé
amable	 con	 ella;	 promételo	 a	 tu	 pobre	 padre,	 que	 se	 muere	 —pidióle	 a	 Delfina,
estrechándole	la	mano.

—Pero	¿qué	es	lo	que	os	ocurre?	—preguntó	la	hija,	asustada.
—Nada,	no	es	nada	—respondió	el	padre—;	ya	pasará.	Siento	algo	que	me	pesa

en	la	frente,	una	jaqueca,	¡pobre	Nasia,	qué	porvenir!
En	aquel	momento,	la	condesa	volvió	a	entrar	y	arrojóse	a	los	pies	de	su	padre:
—¡Perdón!	—exclamó.
—Vamos	—dijo	el	tío	Goriot—,	ahora	todavía	me	haces	más	daño.
—Señor	—dijo	la	condesa	a	Rastignac,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas—,	el	dolor

me	ha	hecho	ser	injusta.	Seréis	un	hermano	para	mí,	¿verdad?	—añadió	tendiéndole
la	mano.

—Nasia	—le	dijo	Delfina	abrazándola—,	mi	pequeña	Nasia,	olvidémoslo	todo.
—No	—dijo—,	¡yo	me	acordaré	de	todo!
—Angeles	míos	—exclamó	el	tío	Goriot—,	me	quitáis	el	velo	que	tenía	sobre	los

ojos,	vuestra	voz	me	 reanima.	Vamos,	volved	a	besaros.	Bien,	Nasia,	¿esta	 letra	de
cambio	podrá	salvarte?

—Así	lo	espero.	Decid,	pues,	papá,	¿queréis	poner	en	ella	vuestra	firma?
—¡Vaya,	qué	tonto	soy!	¡Olvidarme	de	eso!	Pero	es	que	me	he	encontrado	muy

mal,	Nasia;	no	me	guardes	rencor.	Manda	decirme	que	has	salido	de	tu	apuro.	No,	es
mejor	que	vaya.	Pero	no,	no	 iré;	no	puedo	ya	ver	a	 tu	marido,	pues	 lo	mataría.	En
cuanto	a	enajenar	tus	bienes,	lo	evitaré.	Vamos,	de	prisa,	hija	mía,	y	haz	que	Máximo
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siente	la	cabeza.
Eugenio	estaba	estupefacto.
—Esta	pobre	Anastasia	ha	sido	siempre	de	carácter	violento	—dijo	la	señora	de

Nucingen—,	pero	tiene	buen	corazón.
—Ha	vuelto	a	entrar	para	el	endoso	—dijo	Eugenio	al	oído	de	Delfina.
—¿Creéis?
—Quisiera	 no	 creerlo.	 Desconfiad	 de	 ella	—respondió	 Eugenio	 levantando	 los

ojos	como	para	confiar	a	Dios	unos	pensamientos	que	no	se	atrevía	a	expresar.
—Sí,	siempre	ha	sido	un	poco	comedianta,	y	mi	padre	se	deja	engañar	por	ella.
—¿Cómo	estáis,	papá	Goriot?	—preguntóle	Rastignac	al	anciano.
—Tengo	ganas	de	dormir	—respondió.
Eugenio	 ayudó	 a	 Goriot	 a	 acostarse.	 Luego,	 cuando	 el	 buen	 hombre	 se	 quedó

dormido,	teniendo	en	su	mano	la	de	Delfina,	su	hija	se	retiró.
—Esta	noche	en	los	Italianos	—dijo	a	Eugenio—	me	dirás	cómo	va.	Mañana	os

mudaréis	 de	 piso,	 caballero.	 Veamos	 vuestra	 habitación.	 ¡Oh,	 qué	 horror!	 —dijo
entrando	 en	 ella—.	 ¡Pero	 si	 vos	 estabais	 aún	 peor	 que	 mi	 padre!	 Eugenio,	 te	 has
portado	muy	bien.	Yo	os	amaría	más	si	ello	fuera	posible;	pero,	hijo	mío,	si	queréis
hacer	 fortuna,	 no	hay	que	 arrojar	de	 ese	modo	doce	mil	 francos	por	 la	ventana.	El
conde	de	Trailles	es	jugador.	Mi	hermana	no	quiere	reconocer	esto.

—Un	gemido	 les	 hizo	 reparar	 de	 nuevo	 en	Goriot,	 al	 que	 hallaron	 dormido	 en
apariencia;	pero	cuando	los	dos	amantes	se	acercaron	a	él,	oyeron	estas	palabras:

—¡No	son	dichosas!
Tanto	 si	 dormía	 como	 si	 estaba	 despierto,	 el	 acento	 de	 esta	 frase	 hirió	 tan

vivamente	el	corazón	de	su	hija,	que	ésta	se	acercó	al	catre	en	el	que	yacía	su	padre	y
le	dio	un	beso	en	la	frente.	Abrió	los	ojos	diciendo:

—¡Es	Delfina!
—Bien,	¿cómo	te	encuentras?	—le	preguntó	la	joven.
—Bien	—respondió	el	anciano—,	no	te	preocupes;	voy	a	salir.	Id,	hijos	míos;	que

seáis	dichosos.
Eugenio	acompañó	a	Delfina	hasta	 su	casa;	pero,	 inquieto	por	el	 estado	en	que

había	dejado	a	Goriot,	rehusó	comer	con	ella,	y	volvió	a	Casa	Vauquer.	Encontró	al
tío	 Goriot	 de	 pie	 y	 a	 punto	 de	 sentarse	 a	 la	 mesa.	 Bianchon	 habíase	 colocado	 de
forma	que	pudiese	examinar	bien	el	semblante	del	fabricante	de	fideos.	Cuando	le	vio
coger	 el	 pan	 y	 olerlo	 para	 juzgar	 acerca	 de	 la	 harina	 de	 que	 estaba	 hecho,	 el
estudiante,	 al	 observar	 en	 este	 movimiento	 una	 ausencia	 total	 de	 lo	 que	 pudiera
llamarse	la	conciencia	del	acto,	hizo	un	gesto	siniestro.

—Ven	a	mi	lado,	señor	interno	—le	dijo	Eugenio.
Así	lo	hizo	Bianchon	de	buena	gana,	porque	de	este	modo	estaría	más	cerca	del

viejo	huésped.
—¿Qué	es	lo	que	tiene?	—preguntó	Rastignac.
—O	 mucho	 me	 equivoco,	 o	 su	 estado	 es	 grave.	 Ha	 debido	 ocurrir	 algo
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extraordinario	 en	 él,	 y	me	 parece	 que	 se	 encuentra	 bajo	 el	 peso	 de	 una	 inminente
apoplejía	 serosa.	 Aunque	 la	 parte	 baja	 del	 rostro	 está	 bastante	 serena,	 los	 rasgos
superiores	de	la	cara	tienden	hacia	la	frente,	a	pesar	suyo,	¿sabes?	Además,	los	ojos
se	hallan	en	el	estado	particular	que	denota	la	invasión	del	suero	en	el	cerebro.	¿No
podría	decirse	que	están	llenos	de	un	fino	polvo?	Mañana	por	la	mañana	sabré	algo
más.

—¿Habrá	algún	remedio?
—Ninguno.	 Quizá	 se	 podrá	 retrasar	 su	 muerte	 si	 se	 encuentran	 los	 medios	 de

determinar	una	reacción	hacia	las	las	extremidades,	hacia	las	piernas;	pero	si	mañana
por	la	noche	no	cesan	los	síntomas,	el	pobre	hombre	estará	perdido.	¿Sabes	por	qué
acontecimiento	 ha	 sido	 provocada	 la	 enfermedad?	 Ha	 debido	 de	 recibir	 un	 golpe
violento	bajo	el	cual	su	moral	habrá	sucumbido.

—Sí	—dijo	Rastignac,	recordando	que	las	dos	hijas	habían	golpeado	sin	cesar	el
corazón	de	su	padre.

«Por	lo	menos	—decíase	Eugenio—,	Delfina	ama	a	su	padre.»
Por	 la	 noche,	 en	 los	 Italianos,	 Rastignac	 adoptó	 ciertas	 precauciones	 para	 no

alarmar	en	exceso	a	la	señora	de	Nucingen.
—No	 os	 preocupéis	 —respondió	 la	 joven	 a	 las	 primeras	 palabras	 que	 le	 dijo

Eugenio—,	mi	padre	es	fuerte.	Sólo	que	esta	mañana	lo	hemos	zarandeado	un	poco.
Nuestras	 fortunas	 están	 en	 peligro.	 ¿Os	 dais	 cuenta	 de	 la	 importancia	 de	 esta
desgracia?	Yo	 no	 podría	 vivir	 si	 vuestro	 afecto	 no	me	 volviera	 insensible	 a	 lo	 que
poco	tiempo	atrás	constituirían	para	mí	angustias	mortales.	Hoy	no	tengo	más	que	un
temor,	más	que	una	desgracia,	y	es	 la	de	perder	el	amor	que	me	ha	hecho	sentir	el
placer	de	vivir.	Aparte	de	este	sentimiento,	todo	me	es	indiferente;	ya	no	amo	nada	en
este	mundo.	Vos	lo	sois	todo	para	mí.	Si	siento	la	dicha	de	ser	rica,	es	para	agradaros
más.	Soy,	para	vergüenza	mía,	más	amante	que	hija.	¿Por	qué?	Lo	ignoro.	Toda	mi
vida	 se	 halla	 en	 vos.	 Mi	 padre	 me	 dio	 un	 corazón,	 pero	 vos	 habéis	 hecho	 que
palpitara.	El	mundo	entero	podrá	censurarme,	pero	¿qué	me	importa?,	si	vos,	que	no
tenéis	 derecho	 a	 guardarme	 rencor,	 me	 disculpáis	 de	 los	 crímenes	 a	 los	 que	 me
condena	un	 sentimiento	 irresistible.	 ¿Creéis	que	 soy	una	hija	desnaturalizada?	 ¡Oh,
no,	es	imposible	no	amar	a	un	padre	tan	bueno	como	es	el	nuestro.	¿Podía	yo	impedir
que	él	viera	al	fin	las	consecuencias	naturales	de	nuestros	deplorables	matrimonios?
¿Por	qué	no	los	impidió?	¿No	le	correspondía	a	él	reflexionar	para	bien	de	nosotras?
Hoy,	ya	lo	sé,	sufre	tanto	cómo	nosotras;	pero	qué	podemos	hacer?	¡Consolarle!	No
le	 consolaríamos	 de	 nada.	 Nuestra	 resignación	 le	 causaría	 más	 dolor	 que	 nuestros
reproches	y	nuestras	quejas	no	le	causarían	mal	alguno.	Hay	situaciones	en	la	vida	en
las	que	todo	es	amargura.

Eugenio	permaneció	silencioso,	lleno	de	ternura	ante	la	expresión	ingenua	de	un
sentimiento	 verdadero.	 Si	 las	 parísienses	 son	 a	 menudo	 falsas,	 ebrias	 de	 vanidad,
individualistas,	 coquetas,	 frías,	 es	 evidente	 que	 cuando	 aman	 realmente	 sacrifican
mayor	 número	 de	 sentimientos	 a	 sus	 pasiones;	 se	 elevan	 por	 encima	 de	 sus
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pequeñeces	 y	 llegan	 a	 ser	 sublimes.	 Además,	 Eugenio	 estaba	 sorprendido	 por	 la
inteligencia	profunda	y	 juiciosa	que	 la	mujer	despliega	para	 juzgar	 los	sentimientos
más	naturales,	cuando	un	afecto	privilegiado	la	separa	de	ellos	y	la	coloca	a	distancia.
La	señora	de	Nucingen	extrañóse	del	silencio	que	guardaba	Eugenio.

—¿En	qué	pensáis?	—le	preguntó.
—Estoy	 aún	 oyendo	 lo	 que	me	 habéis	 dicho.	Hasta	 ahora	 había	 creído	 que	 os

amaba	más	de	lo	que	vos	me	amáis	a	mí.
La	 joven	 sonrió	y	 se	previno	 contra	 el	 placen	que	 experimentaba,	 para	dejar	 la

conversación	dentro	de	los	límites	impuestos	por	las	conveniencias.	Jamás	había	oído
las	expresiones	vibrantes	de	un	amor	joven	y	sincero.	Unas	palabras	más,	y	no	habría
podido	contenerse.

—Eugenio	 —dijo	 cambiando	 de	 conversación—,	 ¿es	 que	 no	 Sabéis	 lo	 que
ocurre?	 Todo	 París	 se	 encontrará	 mañana	 en	 casa	 de	 la	 señora	 de	 Beauséant.	 Los
Rochefide	y	el	marqués	de	Ajuda	se	han	puesto	de	acuerdo	para	que	nadie	se	entere
de	 nada;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 mañana	 el	 rey	 firma	 el	 contrato	 de	 matrimonio	 y
vuestra	 prima	 aún	 no	 sabe	 nada.	 No	 podrá	 dispensarse	 de	 recibir	 en	 su	 casa,	 y	 el
marqués	 no	 estará	 presente	 en	 su	 baile.	 Todo	 el	 mundo	 está	 comentando	 esta
aventura.

—¡Y	el	mundo	se	ríe	de	una	infamia	y	se	recrea	en	ella!	¿No	sabéis,	pues,	que	la
señora	de	Beauséant	morirá	de	este	disgusto?

—No	—dijo	sonriendo	Delfina—,	no	conocéis	a	esa	clase	de	mujeres.	Pero	todo
París	irá	a	su	casa	y	yo	también	estaré	allí.	Sin	embargo,	esta	felicidad	os	la	debo	a
vos.

—Pero	—dijo	Rastignac—	¿no	se	tratará	de	uno	de	esos	rumores	absurdos	como
los	que	en	tanta	abundancia	circulan	por	París?

—Mañana	sabremos	la	verdad.
Eugenio	 no	 volvió	 a	 Casa	 Vauquer,	 No	 pudo	 renunciar	 a	 gozar	 de	 su	 nuevo

apartamento.	Si,	el	día	antes,	habíase	visto	obligado	a	abandonar	a	Delfina,	a	la	una
de	 la	 noche,	 fue	Delfina	 la	 que	 le	 dejó	 hacia	 las	 dos	 para	 volver	 a	 su	 casa.	Al	 día
siguiente	 durmió	 hasta	 bastante	 tarde,	 y	 hacia	 el	mediodía	 aguardó	 a	 la	 señora	 de
Nucingen,	la	cual	fue	a	desayunar	con	él.	Los	jóvenes	son	tan	ávidos	de	estas	cosas
tan	agradables,	que	Eugenio	casi	se	había	olvidado	del	tío	Goriot.	Fue	una	larga	fiesta
para	él	el	habituarse	a	cada	uno	de	aquellos	elegantes	objetos	que	le	pertenecían.	La
señora	 de	 Nucingen	 estaba	 allí,	 confiriendo	 un	 nuevo	 valor	 a	 todas	 las	 cosas.	 Sin
embargo,	hacia	 las	cuatro,	 los	dos	amantes	pensaron	en	el	 tío	Goriot,	 recordando	la
felicidad	 que	 él	 se	 prometía	 al	 ir	 a	 vivir	 en	 aquella	 casa.	Eugenio	 observó	 que	 era
necesario	llevar	allí	cuanto	antes	al	buen	hombre,	si	es	que	había	de	estar	enfermo,	y
dejó	a	Delfina	para	correr	a	Casa	Vauquer.	Ni	el	tío	Goriot	ni	Bianchon	se	hallaban	a
la	mesa.

—Bien	—le	dijo	el	pintor—,	el	tío	Goriot	se	encuentra	mal.	Bianchon	está	arriba
con	él.	El	buen	hombre	ha	visto	a	una	de	sus	hijas,	la	condesa	de	Restaurama.	Luego
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ha	querido	salir	y	su	enfermedad	ha	empeorado.	La	sociedad	va	a	verse	privada	de
uno	de	sus	bellos	ornatos.

Rastignac	se	precipitó	hacia	la	escalera.
—¡Eh,	señor	Eugenio!
—¡Señor	Eugenio!,	la	señora	os	llama	—le	gritó	Silvia.
—Señor	—díjole	la	viuda—,	el	señor	Goriot	y	vos	habíais	de	marcharos	el	quince

de	febrero.	Hace	tres	días	que	ha	pasado	el	quince	y	estamos	ya	a	dieciocho;	tenéis
que	pagarme	un	mes	por	vos	y	por	él;	pero	si	queréis	salir	 fiador	por	el	 tío	Goriot,
vuestra	palabra	será	suficiente.

—¿Por	qué?	¿Es	que	no	tenéis	confianza?
—¡Confianza!	Si	el	buen	hombre	perdiera	la	cabeza	y	se	muriese,	sus	hijas	no	me

darían	un	céntimo,	y	todos	sus	bártulos	no	valen	ni	diez	francos.	Esta	mañana	se	ha
llevado	 sus	 últimos	 cubiertos,	 no	 sé	 por	 qué.	Habíase	 vestido	 como	un	 joven.	Que
Dios	me	perdone,	pero	creo	que	llevaba	colorete;	me	ha	parecido	rejuvenecido.

—Yo	respondo	de	todo	—dijo	Eugenio	estremeciéndose	de	horror	y	temiendo	un
desastre.

Subió	 a	 la	 habitación	 del	 tío	Goriot.	 El	 anciano	 yacía	 en	 su	 lecho	 y	 Bianchon
estaba	cerca	de	él.

—Buenos	días,	padre	—le	dijo	Eugenio.
El	buen	hombre	 le	sonrió	dulcemente	y	 respondió	volviendo	hacia	él	 irnos	ojos

vidriosos:
—¿Cómo	se	encuentra	mi	hija?
—Bien,	¿y	vos?
—También.
—No	 le	 fatigues	 —dijo	 Bianchon	 llevándose	 a	 Eugenio	 a	 un	 rincón	 de	 la

habitación.
—¿Y	bien?	—le	dijo	Rastignac.
—Sólo	 un	 milagro	 puede	 salvarle.	 Ha	 tenido	 lugar	 la	 congestión	 serosa;	 tiene

sinapismos;	afortunadamente	los	siente,	están	produciendo	su	efecto.
—¿Se	le	puede	trasladar?
—Imposible.	 Hay	 que	 dejarle	 ahí,	 evitar	 todo	 movimiento	 físico	 y	 toda

emoción…
—Mi	buen	Bianchon	—dijo	Eugenio—,	los	dos	cuidaremos	de	él.
—Ya	he	hecho	venir	al	médico	director	de	nuestro	hospital.
—¿Y	qué?
—Mañana	 dirá	 de	 qué	 se	 trata.	 Me	 ha	 prometido	 que	 vendría	 después	 de

terminada	 su	 jomada.	Desgraciadamente	 ese	 hombre	 ha	 cometido	 esta	mañana	 una
imprudencia	 sobre	 la	 cual	 no	 quiere	 dar	 explicación	 alguna.	 Es	 tozudo	 como	 una
mula.	 Cuando	 le	 hablo,	 hace	 como	 si	 no	 me	 oyese,	 y	 duerme	 para	 no	 tener	 que
contestar	a	mis	preguntas;	o	bien,	si	tiene	los	ojos	abiertos,	comienza	a	gimotear.	Ha
salido	al	 amanecer,	 ha	 ido	a	pie	por	 las	 calles	de	París,	 no	 sabemos	adónde.	Se	ha
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llevado	todo	lo	que	poseía	de	valor,	ha	ido	a	hacer	Dios	sabe	qué	tráfico,	que	le	ha
costado	un	esfuerzo	superior	a	sus	fuerzas.	Ha	venido	una	de	sus	hijas.

—¿La	condesa?	—dijo	Eugenio—.	¿Una	morena	alta,	de	ojos	vivos	y	hermosos,
lindo	pie,	cintura	esbelta?

—Sí.
—Déjame	un	momento	a	solas	con	él.	Voy	a	confesarle;	a	mí	me	lo	dirá	todo.
—Entretanto,	voy	a	comer.	Solamente	procura	no	agitarle	demasiado;	todavía	nos

queda	alguna	esperanza.
—Descuida.
—Mañana	se	divertirán	mucho	—dijo	el	tío	Goriot	a	Eugenio	cuando	estuvieron

solos.	Van	a	un	gran	baile.
—¿Qué	habéis	hecho,	pues,	esta	mañana,	papá,	para	que	esta	tarde	os	encontréis

tan	mal	que	estéis	obligado	a	guardar	cama?
—Nada.
—¿Ha	venido	Anastasia?	—preguntó	Rastignac.
—Sí	—respondió	el	tío	Goriot.
—Bien,	no	me	ocultéis	nada.	¿Qué	más	os	ha	pedido?
—¡Ah	—repuso	el	anciano	reuniendo	sus	energías	para	poder	hablar—,	era	muy

desdichada,	 pobre	 hija	 mía!	 Nasia	 no	 tiene	 un	 céntimo	 desde	 el	 asunto	 de	 los
diamantes.	Había	encargado	para	ese	baile	un	vestido	de	lentejuelas	que	debe	sentarle
como	 una	 joya.	 Su	 modista,	 la	 infame,	 no	 ha	 querido	 fiarle,	 y	 su	 doncella	 ha
entregado	mil	francos	a	cuenta.	¡Pobre	Nasia!	¡Haber	llegado	a	tal	extremo!	Esto	me
ha	 desgarrado	 el	 corazón.	 Pero	 la	 doncella,	 al	 ver	 que	 Restaud	 retira	 toda	 su
confianza	a	Nasia,	ha	tenido	miedo	de	perder	su	dinero,	y	se	entiende	con	la	modista
para	que	ésta	no	entregue	el	vestido	a	menos	que	le	sean	devueltos	los	mil	francos.	El
baile	es	mañana,	el	vestido	está	acabado	y	Nasia	está	desesperada.	Ha	querido	que	le
prestase	mis	cubiertos	para	empeñarlos.	Su	marido	quiere	que	ella	vaya	a	ese	baile
para	mostrar	 a	 todo	París	 los	diamantes	que	 la	gente	pretende	que	ella	ha	vendido.
¿Puede	decirle	a	ese	monstruo:	«Debo	mil	francos,	pagadlos»?	No.	Yo	me	he	hecho
cargo	de	esto.	Su	hermana	Delfina	irá	al	baile	con	un	vestido	precioso.	Anastasia	no
debe	ser	menos	que	su	hermana	menor.	Y	además,	mi	pobre	hija	no	hace	sino	llorar.
Me	sentí	tan	humillado	al	no	tener	doce	mil	francos	ayer,	que	habría	dado	el	resto	de
mi	 miserable	 existencia	 por	 poder	 arreglar	 este	 asunto.	 ¿Sabéis?,	 yo	 había	 tenido
fuerzas	para	soportarlo	todo,	pero	mi	última	falta	de	dinero	me	ha	partido	el	corazón.
Sin	pensarlo	más,	he	vendido	cubiertos	y	joyas	por	valor	de	seiscientos	francos;	luego
he	empeñado,	por	un	año,	mi	título	de	renta	vitalicia	contra	cuatrocientos	francos	una
vez	pagados,	a	papá	Gobseck.	¡Bah,	comeré	sólo	pan!	Esto	resultaba	suficiente	para
mí	cuando	era	joven,	y	todavía	puedo	pasar	así.	Por	lo	menos	mi	buena	Nasia	pasará
una	buena	noche.	Estará	muy	hermosa.	Tengo	debajo	de	mi	 almohada	el	 billete	de
mil	 francos.	Me	reconforta	 tener	debajo	de	 la	cabeza	algo	que	va	a	hacer	 feliz	a	 la
pobre	Nasia.	Podrá	despedir	a	la	ingrata	doncella.	¡Se	habrá	visto	que	los	criados	no
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tengan	 confianza	 en	 sus	 dueños!	 Mañana	 estaré	 bien.	 Nasia	 viene	 a	 las	 diez.	 No
quiero	que	me	crean	enfermo,	porque	no	irían	al	baile,	para	poder	cuidarme.	Después
de	 todo,	 ¿no	 habría	 gastado	 mil	 francos	 en	 la	 farmacia?	 Prefiero	 dárselos	 a	 mi
Cúralotodo,	a	mi	Nasia.	Yo	la	consolaré	en	su	miseria,	por	lo	menos.	Esto	hace	que
pueda	perdonárseme	mi	error	por	haberme	hecho	una	renta	vitalicia.	Ella	se	encuentra
en	el	fondo	del	abismo	y	yo	no	soy	lo	bastante	fuerte	para	sacarla	de	él.	¡Oh!,	he	de
volver	al	comercio.	Iré	a	Odesa	para	comprar	cereales.	El	trigo	cuesta	allí	tres	veces
menos	que	el	nuestro.	Si	bien	está	prohibida	 la	 importación	de	cereales	en	especie,
los	 que	 hacen	 las	 leyes	 no	 han	 tenido	 la	 idea	 de	 prohibir	 la	 fabricación	 de	 los
productos	 cuya	 materia	 es	 el	 trigo.	 Yo	 he	 descubierto	 esto	 esta	 mañana.	 Pueden
hacerse	grandes	cosas	con	los	almidones.

—Está	 loco	 —díjose	 Eugenio	 mirando	 al	 anciano—.	 Vamos,	 descansad,	 no
habléis…

Eugenio	bajó	para	comer	cuando	Bianchon	volvió	a	subir.	Luego	los	dos	pasaron
la	 noche	 velando	 al	 enfermo,	 turnándose,	 ocupándose	 el	 uno	 en	 leer	 sus	 libros	 de
medicina	 y	 el	 otro	 en	 escribir	 a	 su	madre	 y	 a	 sus	 hermanas.	 Al	 día	 siguiente,	 los
síntomas	 que	 se	 declararon	 en	 el	 enfermo	 fueron,	 según	 Bianchon,	 de	 augurio
favorable;	 pero	 exigieron	 irnos	 continuos	 cuidados,	 de	 los	 que	 sólo	 los	 dos
estudiantes	eran	capaces	de	prodigar	y	en	 la	descripción	de	 los	cuales	es	 imposible
comprometer	 la	 pudibunda	 fraseología	 de	 la	 época.	 Las	 sanguijuelas	 aplicadas	 al
cuerpo	depauperado	del	buen	hombre	fueron	acompañadas	de	cataplasmas,	de	baños
de	 pies,	 de	 manipulaciones	médicas,	 para	 las	 cuales,	 por	 otro	 lado,	 precisábase	 la
fuerza	y	la	buena	voluntad	de	los	dos	jóvenes.	La	señora	de	Restaud	no	fue	a	ver	a	su
padre	y	mandó	un	propio	a	buscar	la	suma.

—Yo	 creía	 que	 vendría	 ella	misma.	 Pero	 quizás	 es	mejor	 así,	 porque	 se	 habría
alarmado	—dijo	el	padre,	pareciendo	feliz	por	esta	circunstancia.

A	las	siete	de	la	tarde,	Teresa	vino	a	entregar	una	carta	de	Delfina.

«¿Qué	 hacéis,	 amigo	mío?	Apenas	 amada,	 ¿habría	 ya	 de	 verme	 negligida?	Me
habéis	 mostrado,	 en	 esas	 confidencias	 hechas	 de	 corazón	 a	 corazón,	 un	 alma
demasiado	 hermosa	 para	 no	 ser	 de	 aquellos	 que	 permanecen	 siempre	 fieles	 al	 ver
hasta	 qué	 punto	 tienen	 matices	 los	 sentimientos.	 Tal	 como	 dijisteis	 vos	 mismo	 al
escuchar	 la	plegaria	cantada	por	Mosé:	“Para	 los	unos	es	una	misma	nota;	para	 los
otros	es	lo	infinito	de	la	música”.	Pensar	que	esta	tarde	os	espero	para	ir	al	baile	de	la
señora	de	Beauséant.	Decididamente	el	contrato	del	señor	de	Ajuda	ha	sido	firmado
esta	mañana	en	 la	corte,	y	 la	pobre	vizcondesa	no	 lo	ha	sabido	hasta	 las	dos.	Todo
París	acudirá	a	su	casa,	como	el	pueblo	abarrota	 la	plaza	de	 la	Grève	cuando	ha	de
asistir	a	una	ejecución.	¿No	es	horrible	ir	a	ver	si	esa	mujer	ocultará	su	dolor,	si	sabrá
morir	dignamente?	Por	supuesto,	que	yo	no	iría	a	ese	baile,	amigo	mío,	si	ya	hubiera
estado	en	casa	de	esa	señora	en	otra	ocasión;	pero	sin	duda	ya	no	volverá	a	recibir,	y
todos	los	esfuerzos	que	he	hecho	resultarían	superfluos.	Mi	situación	es	muy	distinta
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de	 la	 de	 las	 otras.	 Por	 otra	 parte,	 también	 voy	 al	 baile	 por	 vos.	 Os	 espero.	 Si	 no
estuvieseis	a	mi	lado	dentro	de	dos	horas,	no	sé	si	os	perdonaría	esa	felonía.»

Rastignac	cogió	una	pluma	y	respondió	así:

«Estoy	esperando	a	un	médico	para	 saber	 si	 vuestro	padre	debe	vivir	 aún.	Está
muriéndose.	 Iré	 a	 comunicaros	 la	 noticia,	 y	 temo	 que	 se	 trate	 de	 una	 sentencia	 de
muerte.	Ya	veréis	entonces	si	podéis	o	no	ir	al	baile.	Mis	saludos	cariñosos.»

El	médico	llegó	a	las	ocho	y	media,	y	sin	dar	una	opinión	favorable,	no	pensó	que
la	muerte	hubiera	de	ser	 inminente.	Anunció	mejoras	y	 recaídas	alternativas,	de	 las
que	dependería	la	vida	y	la	razón	del	buen	hombre.

—Más	le	valdría	morir	en	seguida	—fueron	las	últimas	palabras	del	doctor.
Eugenio	confió	al	tío	Goriot	a	los	cuidados	de	Bianchon,	y	partió	para	ir	a	llevar	a

la	señora	de	Nucingen	la	triste	nueva	que	en	su	ánimo,	aún	imbuido	por	los	deberes
de	familia,	habían	de	suspender	toda	alegría.

—Decidle	 que	 se	 divierta	 a	 pesar	 de	 todo	—le	 gritó	 el	 tío	Goriot,	 que	 parecía
amodorrado,	 pero	 que	 se	 incorporó	 en	 el	momento	 en	que	Rastignac	 se	 disponía	 a
salir.

El	 joven	 presentóse	 a	Delfina	 transido	 de	 dolor	 y	 la	 encontró	 peinada,	 vestida,
calzada.	Sólo	le	faltaba	ponerse	el	vestido	de	baile.	Pero,	semejantes	a	las	pinceladas
con	que	los	pintores	dan	cima	a	sus	cuadros,	el	último	arreglo	requería	más	tiempo
que	el	fondo	mismo	del	lienzo.

—¡Cómo!	¿No	vais	vestido	para	el	baile?	—le	dijo	Delfina.
—Pero	señora,	vuestro	padre…
—¡Siempre	mi	padre!	—interrumpió	la	joven—.	Supongo	que	no	iréis	a	decirme

lo	 que	 le	 debo	 a	mi	 padre.	Hace	 tiempo	 que	 conozco	 a	mi	 padre.	Ni	 una	 palabra,
Eugenio.	No	os	escucharé	hasta	que	os	vea	arreglado.	Teresa	lo	ha	preparado	todo	en
vuestra	casa;	mi	coche	está	a	punto,	tomadlo;	y	luego	volved.	Ya	hablaremos	de	mi
padre	 mientras	 vayamos	 al	 baile.	 Debemos	 salir	 temprano,	 porque	 si	 quedamos
presos	 en	 la	 fila	 de	 los	 coches,	 podremos	 considerarnos	 afortunados	 si	 hacemos
nuestra	entrada	a	las	once.

—¡Señora!
—¡Id!	Ni	una	palabra	—dijo	la	joven	corriendo	hacia	su	gabinete	para	ir	a	buscar

un	collar.
—Marchaos,	 pues,	 señor	Eugenio,	 si	 no	queréis	que	 la	 señora	 se	 enfade	—dijo

Teresa	empujando	al	joven,	horrorizado	de	aquel	elegante	parricidio.
Fue	a	vestirse,	haciéndose	las	más	tristes,	las	más	descorazonadoras	reflexiones.

Veía	el	mundo	como	un	océano	de	barro,	en	el	que	un	hombre	se	sumergía	hasta	el
cuello	si	por	azar	se	mojaba	en	él	el	pie.	«Sólo	se	cometen	en	este	mundo	crímenes
mezquinos	 —se	 dijo—.	 Vautrin	 es	 más	 grande.»	 Había	 visto	 las	 tres	 grandes
expresiones	 de	 la	 sociedad:	 la	 Obediencia,	 la	 Lucha	 y	 la	 Rebelión;	 la	 Familia,	 el
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Mundo	y	Vautrin.	Y	no	se	atrevía	a	tomar	un	partido	determinado.	La	Obediencia	era
aburrida,	 la	 Rebelión	 imposible	 y	 la	 Lucha	 incierta.	 Su	 pensamiento	 le	 trasladó	 al
seno	 de	 la	 familia.	 Acordóse	 de	 las	 puras	 emociones	 de	 aquella	 vida	 tranquila,
recordó	los	días	pasados	en	medio	de	los	seres	que	tanto	le	amaban.	Conformándose	a
las	leyes	naturales	del	hogar	doméstico,	aquellas	amadas	criaturas	encontraban	en	él
una	 felicidad	 plena,	 continua,	 sin	 angustias.	A	 pesar	 de	 sus	 buenas	 intenciones,	 no
sintió	el	valor	suficiente	para	confesar	a	Delfina	la	fe	de	las	almas	puras,	ordenándole
la	Virtud	en	nombre	del	Amor.	Su	educación,	apenas	iniciada,	había	empezado	ya	a
dar	 sus	 frutos.	 Ya	 amaba	 egoístamente.	 Su	 tacto	 le	 había	 permitido	 reconocer	 la
naturaleza	del	corazón	de	Delfina.	Presentía	que	era	capaz	de	pasar	por	encima	del
cuerpo	de	su	padre	para	ir	al	baile,	y	no	tenía	fuerzas	para	desempeñar	el	papel	de	un
razonador,	 ni	 el	 valor	 de	 contrariarla,	 ni	 la	 virtud	 de	 abandonarla.	 «Nunca	 me
perdonaría	haber	 tenido	razón	contra	ella	en	estas	circunstancias»,	se	dijo.	Además,
comentó	 las	 palabras	 de	 los	médicos,	 se	 complació	 en	 pensar	 que	 el	 tío	Goriot	 no
estaba	 tan	 gravemente	 enfermo	 como	 él	 creía;	 en	 fin,	 acumuló	 razonamientos
asesinos	 para	 justificar	 a	Delfina.	 Ella	 ignoraba	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontraba	 su
padre.	 El	 buen	 hombre	 la	mandaría	 al	 baile	 si	 ella	 fuera	 a	 verle.	A	menudo	 la	 ley
social,	implacable	en	su	fórmula,	condena	allí	donde	el	crimen	aparente	es	ejecutado
por	 las	 innumerables	 modificaciones	 que	 introducen	 en	 el	 seno	 de	 las	 familias	 la
diferencia	 de	 los	 caracteres,	 la	 diversidad	 de	 los	 intereses	 y	 de	 las	 situaciones.
Eugenio	 quería	 engañarse	 a	 sí	 mismo,	 estaba	 dispuesto	 a	 hacerle	 a	 su	 amante	 el
sacrificio	de	su	conciencia.	Desde	hacía	dos	días	todo	había	cambiado	en	su	vida.	La
mujer	 había	 arrojado	 en	 ella	 sus	 desórdenes,	 había	 eclipsado	 a	 la	 familia,	 todo	 lo
había	confiscado	en	provecho	propio.	Rastignac	y	Delfina	habíanse	encontrado	en	las
condiciones	deseadas	para	experimentar	el	uno	hacia	el	otro	los	goces	más	vivos.	Su
pasión,	bien	preparada,	había	crecido	por	medio	de	aquello	que	mata	las	pasiones,	por
el	goce.	Al	poseer	a	aquella	mujer,	Eugenio	diose	cuenta	de	que	hasta	entonces	sólo
la	había	deseado,	y	sólo	la	amó	al	día	siguiente	de	su	felicidad:	el	amor	no	es	quizá
más	que	el	reconocimiento	del	placer.	Infame	o	sublime,	él	adoraba	a	aquella	mujer
por	 los	 placeres	 que	 él	 le	 había	 aportado	 en	dote,	 y	 por	 aquellos	 que	de	 ella	 había
recibido;	asimismo,	Delfina	amaba	a	Rastignac	como	Tántalo	habría	amado	al	ángel
que	hubiera	ido	a	satisfacer	su	hambre	o	a	calmar	la	sed	de	su	garganta	reseca.

—Bien,	 ¿cómo	 está	 mi	 padre?	 —le	 preguntó	 la	 señora	 de	 Nucingen	 cuando
Eugenio	volvió	a	la	casa	de	ella	vestido	para	el	baile.

—Muy	mal	—le	respondió	el	joven—,	y	si	queréis	darme	una	prueba	de	vuestro
afecto,	correremos	a	verle.

—Sí,	 está	 bien	—dijo	Delfina—,	 pero	 después	 del	 baile.	Mi	 buen	 Eugenio,	 sé
amable	conmigo,	no	me	hagas	sermones.	Ven.

Partieron.	Eugenio	permaneció	silencioso	durante	una	parte	del	camino.
—¿Qué	tenéis?	—le	preguntó	la	joven.
—Estoy	oyendo	el	estertor	de	vuestro	padre	—respondió	Eugenio.
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Y	comenzó	a	contarle,	con	la	elocuencia	de	la	edad	juvenil,	 la	feroz	acción	a	la
que	la	señora	de	Restaud	habíase	visto	impulsada	por	la	vanidad,	la	crisis	mortal	que
el	 último	 sacrificio	 del	 padre	 había	 determinado	 y	 lo	 que	 costaría	 el	 vestido	 de
lentejuelas	de	Anastasia.	Delfina	lloraba.

—Voy	a	ponerme	fea	—pensó.	Sus	lágrimas	se	secaron—.	Iré	a	velar	a	mi	padre
—dijo	en	voz	alta—.	No	me	separaré	de	su	cabecera.

—¡Ah!	—exclamó	Rastignac—.	Así	os	cómo	quería	verte.
Las	 linternas	 de	 quinientos	 carruajes	 iluminaron	 las	 inmediaciones	 del	 hotel	 de

Beauséant.	 A	 cada	 lado	 de	 la	 iluminada	 puerta	 se	 hallaba	 un	 gendarme.	 El	 gran
mundo	afluía	con	tanta	abundancia,	y	todos	ponían	tanto	afán	en	ver	a	aquella	mujer
en	el	momento	de	su	caída,	que	los	apartamentos,	situados	en	la	planta	baja	del	hotel,
estaban	ya	llenos	cuando	la	señora	de	Nucingen	y	Rastignac	llegaron.	Desde	el	día	en
que	 toda	 la	 corte	 se	 precipitó	 hacia	 la	 casa	 de	 la	Gran	Señorita	 a	 la	 que	Luis	XIV
arrebataba	su	amante,	ningún	desastre	del	corazón	fue	más	extraordinario	que	el	de	la
señora	 de	 Beauséant.	 En	 esta	 circunstancia,	 la	 última	 hija	 de	 la	 casa	 casi	 real	 de
Borgoña	mostróse	superior	a	su	mal	y	dominó	hasta	el	último	instante	al	mundo	del
cual	 no	 había	 aceptado	 las	 vanidades	más	 que	 para	 hacerlas	 servir	 al	 triunfo	 de	 su
pasión.	Las	mujeres	más	hermosas	de	París	animaban	los	salones	con	sus	vestidos	y
sus	 sonrisas.	 Los	 hombres	 más	 distinguidos	 de	 la	 corte,	 los	 embajadores,	 los
ministros,	 la	 gente	 ilustre	 en	 todos	 los	 aspectos,	 cargados	 de	 cruces,	 de	 placas,	 de
cordones	multicolores,	 apretujábanse	 alrededor	de	 la	vizcondesa.	La	orquesta	hacía
resonar	 los	 motivos	 de	 su	 música	 bajo	 los	 dorados	 artesones	 de	 aquel	 palacio,
desierto	para	su	reina.	La	señora	de	Beauséant	se	hallaba	de	pie	delante	de	su	primer
salón	para,	recibir	a	sus	pretendidos	amigos.	Vestida	de	blanco,	sin	ningún	adorno	en
sus	cabellos	sencillamente	trenzados,	parecía	serena,	y	no	afectaba	dolor,	ni	orgullo,
ni	 falsa	 alegría.	Nadie	 podía	 leer	 en	 su	 alma.	Habrías	 dicho	 que	 se	 trataba	 de	 una
Niobé	de	mármol.	La	sonrisa	que	dedicaba	a	sus	amigos	íntimos	fue	a	veces	burlona;
pero	a	todo	el	mundo	pareció	semejante	a	sí	misma,	y	de	tal	modo	apareció	igual	a
los	 días	 en	 que	 la	 felicidad	 la	 engalanaba	 con	 sus	 dorados	 rayos,	 que	 los	 más
insensibles	la	admiraron,	como	las	jóvenes	romanas	aplaudían	al	gladiador	que	sabía
sonreír	mientras	expiraba.	El	mundo	parecía	haber	vestido	sus	galas	para	despedir	a
una	de	sus	soberanas.

—Temía	que	no	vinieseis	—dijo	la	vizcondesa	a	Rastignac.
—Señora	 —respondió	 con	 voz	 emocionada,	 tomando	 estas	 palabras	 como	 un

reproche—	he	venido	para	quedarme	el	último.
—Bien	—dijo	 la	 joven	cogiéndole	 la	mano—.	Vos	 sois	quizás	aquí	el	único	en

quien	 pueda	 confiar.	Amigo,	 amad	 a	 una	mujer	 a	 la	 que	 podáis	 amar	 siempre.	No
abandonéis	a	ninguna.

Cogió	 del	 brazo	 a	 Rastignac	 y	 lo	 condujo	 hacia	 un	 canapé,	 en	 el	 salón	 donde
tocaba	la	orquesta.

—Id	a	ver	al	marqués	—le	dijo—.	Jaime,	mi	ayuda	de	cámara,	os	acompañará	y
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os	 dará	 una	 carta	 para	 él.	 Le	 pido	 mi	 correspondencia.	 Creo	 que	 os	 la	 entregará
completa.	Cuando	tengáis	mis	cartas,	subid	a	mi	habitación.	Me	avisarán	de	vuestra
llegada.

Levantóse	para	ir	al	encuentro	de	la	duquesa	de	Langeais,	su	mejor	amiga,	que	en
aquel	 momento	 acababa	 de	 llegar.	 Rastignac	 partió	 y	 preguntó	 por	 el	 marqués	 de
Ajuda	en	el	hotel	de	Rochefide,	donde	había	de	pasar	la	velada,	y	donde	le	encontró.
El	marqués	le	llevó	a	su	casa,	entregó	una	caja	al	estudiante	y	le	dijo:

—Están	todas.
Pareció	querer	hablar	a	Eugenio,	sea	para	interrogarle	sobre	los	acontecimientos

del	 baile	 y	 sobre	 la	 vizcondesa,	 sea	 para	 confesarle	 que	 ya	 comenzaba	 a	 estar
desesperado	de	su	boda,	como	lo	estuvo	más	tarde;	pero	un	destello	de	orgullo	brilló
en	 sus	 ojos	 y	 tuvo	 el	 deplorable	 valor	 de	 guardar	 el	 secreto	 sobre	 sus	más	 nobles
sentimientos.

—No	le	digáis	nada	de	mí,	querido	Eugenio.
Estrechó	 la	 mano	 de	 Rastignac	 con	 un	movimiento	 afectuosamente	 triste,	 y	 le

hizo	seña	de	que	partiese.	Eugenio	volvió	al	hotel	de	Beauséant	y	fue	introducido	en
la	 habitación	 de	 la	 vizcondesa,	 donde	 vio	 los	 preparativos	 de	 una	 partida.	 Sentóse
junto	 a	 la	 chimenea	 y	 cayó	 en	 una	 profunda	 melancolía.	 Para	 él,	 la	 señora	 de
Beuséant	tenía	las	proporciones	de	las	diosas	de	la	Ilíada.

—¡Ah!,	 amigo	 mío	—dijo	 la	 vizcondesa	 entrando	 y	 apoyando	 su	 mano	 en	 el
hombro	de	Rastignac.

Vio	 que	 su	 prima	 estaba	 bañada	 en	 llanto,	 con	 una	 mano	 trémula	 y	 la	 otra
levantada.	La	 joven	cogió	de	pronto	 la	caja,	 la	puso	encima	del	 fuego	y	contempló
cómo	ardía.

—¡Están	 bailando!	 Han	 venido	 todos	 muy	 puntuales,	 mientras	 que	 la	 muerte
tardará	 en	 llegar.	 ¡Chitón!,	 amigo	mío	—dijo	 apoyando,	 un	 dedo	 en	 los	 labios	 de
Rastignac,	 al	 ver	 que	 éste	 se	 disponía	 a	 hablar—.	Ya	 no	 volveré	 a	 ver	 París	 ni	 el
mundo.	 A	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 partiré	 para	 ir	 a	 sepultarme	 en	 un	 rincón	 de
Normandía.	Desde	las	tres	de	la	tarde	me	he	visto	obligada	a	hacer	mis	preparativos,
a	firmar	documentos;	no	podía	enviar	a	nadie	a	la	casa	de…	—Se	detuvo,	abrumada
aún	por	 el	 dolor—.	En	 tales	momentos,	 todo	 es	 sufrimiento,	 y	 ciertas	 palabras	 son
imposibles	de	pronunciar.	En	fin	—prosiguió—,	yo	contaba	con	vos	esta	 tarde	para
este	 último	 servicio.	 Yo	 quisiera	 daros	 una	 prenda	 de	 mi	 amistad.	 Me	 acordaré
muchas	veces	de	vos,	que	me	habéis	parecido	tan	bueno	y	tan	noble,	joven	y	cándido
en	medio	de	este	mundo	en	que	tales	cualidades	son	tan	raras.	Desearía	que	a	veces
pensarais	en	mí.	Tomad	—dijo	mirando	en	derredor—,	aquí	tenéis	el	cofrecillo	en	el
que	guardaba	mis	guantes.	Cada	vez	que	cogía	alguno	de	ellos	antes	de	ir	al	baile	o	a
un	espectáculo,	me	sentía	hermosa,	porque	era	feliz,	y	sólo	tocaba	este	cofrecillo	para
dejar	 en	 él	 algún	 pensamiento	 agradable:	 hay	mucho	 de	mí	misma	 ahí	 dentro;	 hay
toda	una	señora	de	Beauséant	que	ya	no	existe.	Aceptadlo.	Procuraré	que	os	lo	lleven
a	 vuestra	 casa,	 en	 la	 calle	 de	 Artois.	 La	 señora	 de	 Nucingen	 está	 muy	 bella	 esta

www.lectulandia.com	-	Página	295



noche;	amadla	mucho.	Si	no	volvemos	a	vernos,	amigo	mío,	estad	seguro	de	que	haré
votos	por	vos,	que	tan	bueno	habéis	sido	conmigo.	Bajemos;	no	puedo	permitir	que
crean	que	estoy	 llorando.	Tengo	la	eternidad	delante	de	mí;	allí	estaré	sola,	y	nadie
me	pedirá	cuentas	de	mis	lágrimas.	Voy	a	dar	una	última	mirada	a	este	aposento.

Se	detuvo.	Luego,	después	de	haber	ocultado	un	instante	sus	ojos	con	la	mano,	se
los	secó,	los	lavó	con	agua	fresca	y	cogió	al	estudiante	por	el	brazo.

—¡Vamos!	—le	dijo.
Rastignac	no	había	sentido	aún	una	emoción	tan	violenta	como	la	que	le	produjo

el	contacto	de	aquel	dolor	 tan	noblemente	reprimido.	Al	volver	a	entrar	en	el	salón
del	 baile,	 Eugenio	 dio	 la	 vuelta	 alrededor	 del	 mismo	 con	 la	 señora	 de	 Beauséant,
última	y	delicada	atención	de	aquella	mujer	tan	elegante.

Pronto	 vio	 Eugenio	 a	 las	 dos	 hermanas,	 la	 señora	 de	 Restaud	 y	 la	 señora	 de
Nucingen.	La	condesa	estaba	magnífica	con	todos	sus	diamantes,	que,	para	ella	eran,
sin	duda,	ardientes.	Los	llevaba	por	última	vez.	Por	muy	fuertes	que	fueran	su	orgullo
y	su	amor,	no	sostenía	muy	bien	 las	miradas	de	su	marido.	Este	espectáculo	no	era
como	 para	 hacer	 menos	 tristes	 los	 pensamientos	 de	 Rastignac.	 Entonces,	 bajo	 los
diamantes	de	las	dos	hermanas,	vio	el	catre	en	el	que	yacía	el	 tío	Goriot.	Habiendo
interpretado	mal	la	vizcondesa	su	actitud	melancólica,	le	retiró	su	brazo.

—¡Id!	No	quiero	costaras	un	placer	—le	dijo.
Eugenio	fue	pronto	reclamado	por	Delfina,	satisfecha	del	efecto	que	producía	y

ansiosa	de	depositar	 a	 los	pies	 del	 estudiante	 los	homenajes	que	 cosechaba	 en	 este
mundo,	en	el	que	esperaba	ser	adoptada.

—¿Cómo	encontráis	a	Nasia?	—le	dijo.
—Ha	especulado	—dijo	Rastignac—	hasta	con	la	muerte	de	su	padre.
Hacia	 las	cuatro	de	 la	mañana,	 la	multitud	de	 los	salones	empezaba	a	aclararse.

Pronto	dejó	de	oírse	la	música.	La	duquesa	de	Langeais	y	Rastignac	se	encontraban
solos	 en	 el	 gran	 salón.	 La	 vizcondesa,	 creyendo	 que	 sólo	 encontraría	 allí	 al
estudiante,	 acudió	a	él	después	de	despedirse	del	 señor	de	Beauséant,	 el	 cual	 fue	a
acostarse,	repitiéndole:

—Hacéis	mal,	querida,	en	ir	a	recluiros	a	vuestra	edad.	Quedaos	con	nosotros.
Al	ver	a	la	duquesa,	la	señora	de	Beauséant	no	pudo	contener	una	exclamación.
—Os	he	adivinado,	Clara	—le	dijo	la	señora	de	Langeais—.	Partís	para	no	volver;

pero	no	os	iréis	sin	haberme	oído	y	sin	que	nos	hayamos	entendido.
Cogió	 a	 su	 amiga	 del	 brazo,	 la	 llevó	 al	 salón	 contiguo,	 y	 allí,	 mirándola	 con

lágrimas	en	los	ojos,	la	estrechó	en	sus	brazos	y	la	besó	en	las	mejillas.
—No	 quiero	 separarme	 de	 vos	 fríamente,	 querida;	 sería	 para	 mí	 un

remordimiento	 demasiado	 pesado.	 Podéis	 contar	 conmigo	 como	 con	 vos	 misma.
Habéis	sido	grande	esta	noche,	me	he	sentido	digna	de	vos,	y	quiero	demostrároslo.
Me	 he	 portado	mal	 con	 vos,	 no	 siempre	 he	 estado	 correcta;	 perdonadme,	 querida:
desapruebo	 todo	 cuanto	 haya	 podido	 mortificaros,	 quisiera	 volver	 a	 recoger	 mis
palabras.	Un	mismo	dolor	ha	reunido	nuestras	almas,	y	no	sé	cuál	de	nosotras	será	la
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más	desventurada.	El	señor	de	Montriveau	no	estaba	aquí	esta	noche,	¿comprendéis?
Quien	 os	 haya	 visto	 durante	 este	 baile,	 Clara,	 no	 os	 olvidará	 jamás.	 Yo	 estoy
intentando	 un	 supremo	 esfuerzo.	 Si	 fracaso,	 ingresaré	 en	 un	 convento.	 Y	 vos,
¿adónde	vais?

—A	Normandía,	a	Courcelles,	para	amar	y	rezar	hasta	el	día	en	que	Dios	se	digne
retirarme	 de	 este	mundo.	 Venid,	 señor	 de	 Rastignac	—dijo	 la	 vizcondesa	 con	 voz
emocionada,	pensando	que	aquel	joven	esperaba.	El	estudiante	dobló	la	rodilla,	cogió
la	mano	de	su	prima	y	se	la	besó.

—¡Adiós,	Antonia!	—dijo	la	señora	de	Beauséant—,	que	seáis	feliz.	En	cuanto	a
vos,	 vos	 lo	 sois,	 vos	 sois	 joven,	 podéis	 tener	 fe	 en	 todo	—añadió	 dirigiéndose	 al
estudiante—.	 Al	 partir	 de	 este	 mundo	 habré	 tenido,	 como	 ciertos	 moribundos
privilegiados,	emociones	religiosas	y	sinceras	a	mi	alrededor.

Rastignac	 se	 marchó	 hacia	 las	 cinco,	 después	 de	 haber	 visto	 a	 la	 señora	 de
Beauséant	en	su	berlina	de	viaje,	recibiendo	su	último	adiós	empapado	en	lágrimas,
que	 demostraban	 que	 las	 personas	 más	 elevadas	 no	 se	 hallan	 fuera	 de	 la	 ley	 del
corazón	y	no	viven	sin	pesares,	como	ciertos	cortesanos	del	pueblo	quisieran	hacer
creer	a	éste.	Eugenio	volvió	a	pie	a	Casa	Vauquer.	El	tiempo	estaba	húmedo	y	frío.	Su
educación	estaba	completándose.

—No	podremos	salvar	al	pobre	tío	Goriot	—le	dijo	Bianchon	cuando	Rastignac
entró	en	la	habitación	de	su	vecino.

—Amigo	mío	—le	dijo	Eugenio	después	de	haber	mirado	al	anciano	dormido—,
vamos,	 prosigue	 el	 modesto	 destino	 al	 cual	 tú	 limitas	 tus	 deseos.	 Yo	 estoy	 en	 el
infierno	y	es	preciso	que	en	él	permanezca.	¡Todo	lo	malo	que	te	digan	del	mundo,
créelo!	No	hay	Juvenal	que	pueda	pintar	su	horror	cubierto	de	oro	y	pedrería.

Al	día	siguiente,	Rastignac	fue	despertado	hacia	las	dos	de	la	tarde	por	Bianchon,
quien,	 obligado	 a	 salir,	 le	 rogó	 que	 vigilara	 al	 tío	 Goriot,	 cuyo	 estado	 había
empeorado	mucho	aquella	mañana.

—El	buen	hombre	no	tiene	siquiera	dos	días	de	vida,	quizá	ni	seis	horas	—dijo	el
estudiante	de	medicina—,	y	sin	embargo	no	podemos	dejar	de	combatir	el	mal.	Será
necesario	 prodigarle	 cuidados	 costosos.	 Seremos	 sus	 enfermeros,	 pero	 yo	 no	 tengo
dinero.	 He	 vuelto	 del	 revés	 sus	 bolsillos,	 rebuscado	 en	 sus	 armarios:	 cero	 en	 el
cociente.	Le	he	interrogado	en	un	momento	en	que	aún	tenía	lucidez	y	me	ha	dicho
que	no	tenía	un	céntimo.	¿Qué	es	lo	que	tienes	tú?

—Me	 quedan	 veinte	 francos	 —respondió	 Rastignac—;	 pero	 iré	 a	 jugarlos;
ganaré.

—¿Y	si	pierdes?
—Pediré	dinero	a	sus	yernos	y	a	sus	hijas.
—¿Y	si	no	te	lo	dan?	—repuso	Bianchon—.	Lo	más	urgente	en	este	momento	no

es	encontrar	dinero,	sino	que	es	preciso	envolver	al	hombre	en	un	sinapismo	hirviente
desde	los	pies	hasta	la	mitad	de	los	muslos.	Si	grita,	habrá	recurso.	Ya	sabes	cómo	se
arregla	 esto.	 Por	 otra	 parte,	 Cristóbal	 te	 ayudará.	 Yo	 pasaré	 por	 la	 farmacia	 a
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responder	 de	 todos	 los	 medicamentos	 que	 allí	 tomemos.	 Es	 una	 lástima	 que	 el
hombre	no	haya	estado	en	condiciones	de	ser	transportado	a	nuestro	hospital,	donde
habría	 estado	mejor	 atendido.	Vamos,	 ven	 para	 que	 te	 deje	 aquí	 instalado,	 y	 no	 le
dejes	hasta	que	yo	vuelva.

Los	 dos	 jóvenes	 entraron	 en	 la	 habitación	 donde	 yacía	 el	 anciano.	 Eugenio
asustóse	al	ver	el	cambio	de	aquel	rostro	convulso,	blanco	y	muy	demacrado.

—¿Y	bien,	papá?	—le	dijo	inclinádose	sobre	el	catre.
Goriot	 levantó	hacia	Eugenio	unos	ojos	vidriosos	y	le	miró	con	mucha	atención

sin	reconocerle.	El	estudiante	no	pudo	resistir	aquella	escena	y	sus	ojos	se	llenaron	de
lágrimas.

—Bianchon,	¿no	habría	que	poner	unas	cortinas	en	las	ventanas?
—No,	 las	circunstancias	atmosféricas	ya	no	 le	 afectan.	Sería	demasiado	 feliz	 si

tuviera	calor	o	frío.	Sin	embargo,	necesitamos	fuego	para	preparar	las	tisanas	y	otras
cosas.	Haré	que	te	traigan	leña.	Esta	noche	he	quemado	la	última	que	quedaba.	Hacía
humedad,	 el	 agua	 goteaba	 por	 las	 paredes.	 Apenas	 he	 podido	 secar	 la	 habitación.
Cristóbal	 la	 ha	 barrido.	 Es	 realmente	 un	 establo.	He	 quemado	 enebro,	 porque	 esto
olía	muy	mal.

—¡Dios	mío!	—dijo	Rastignac—.	Pero,	¿y	sus	hijas?
—Mira,	 si	 te	 pide	 de	 beber,	 le	 darás	 de	 esto	 —dijo	 el	 interno	 mostrando	 a

Rastignac	un	gran	 jarro	grande—.	Si	oyes	que	se	queja	y	su	vientre	está	caliente	y
duro,	 te	 harás	 ayudar	 por	 Cristóbal	 para	 administrarle…	 ya	 sabes.	 Si	 tuviera,	 por
casualidad,	 una	 gran	 exaltación,	 si	 hablase	mucho;	 si,	 en	 fin,	 tuviese	 una	 pizca	 de
demencia,	 no	 hagas	 caso.	 No	 será	 ninguna	mala	 señal.	 Pero	manda	 a	 Cristóbal	 al
hospicio	Cochin.	Nuestro	médico,	mi	compañero	o	yo,	vendríamos	a	aplicarle	moxas.
Esta	mañana,	mientras	tú	dormías,	hemos	tenido	una	gran	consulta	con	un	alumno	del
doctor	Gall,	 con	un	médico	 jefe	del	Hospital	y	el	nuestro.	Esos	 señores	han	creído
reconocer	curiosos	síntomas,	y	vamos	a	seguir	 los	progresos	de	 la	enfermedad,	con
objeto	de	tener	una	idea	clara	de	varios	puntos	científicos	bastante	importantes.	Uno
de	esos	señores	pretende	que	la	presión	del	suero,	si	fuera	mayor	en	un	órgano	que	en
otro,	 podría	desarrollar	 hechos	 especiales.	Escúchale,	 pues,	 bien,	 en	 el	 caso	de	que
hablase,	 con	 objeto	 de	 comprobar	 a	 qué	 género	 de	 ideas	 pudieran	 pertenecer	 sus
frases:	 si	 se	 trata	 de	 efectos	 de	 memoria,	 de	 penetración,	 de	 juicio;	 si	 trata	 de
materialidades	o	de	sentimientos;	si	calcula,	si	vuelve	sobre	el	pasado;	en	fin,	procura
estar	 en	 condiciones	 de	 darnos	 un	 informe	 exacto.	 Es	 posible	 que	 la	 invasión	 se
efectúe	en	bloque,	y	entonces	moriría	imbécil	como	en	este	momento.	Todo	es	muy
extraño	 en	 esta	 clase	 de	 enfermedades.	 Si	 la	 bomba	 estallase	 por	 aquí	 —dijo
Bianchon	 señalando	 el	 occipucio	 del	 enfermo—,	 hay	 ejemplos	 de	 fenómenos
singulares:	 el	 cerebro	 recobra	 algunas	 de	 sus	 facultades	 y	 la	 muerte	 tarda	 más	 en
declararse.	Las	serosidades	pueden	desviarse	del	cerebro,	tomar	caminos	cuyo	curso
sólo	se	conoce	por	medio	de	la	autopsia.	Hay	en	los	Incurables	un	viejo	idiotizado	en
quien	el	derrame	ha	seguido	la	columna	vertebral;	sufre	horriblemente,	pero	vive.
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—¿Se	han	divertido	mucho	mis	 hijas?	—dijo	 el	 tío	Goriot,	 el	 cual	 reconoció	 a
Eugenio.

—¡Oh!,	 no	 piensa	más	 que	 en	 sus	 hijas	—dijo	Bianchon—.	Esta	 noche	me	 ha
dicho	más	de	cien	veces:	«Ellas	bailan.	Ella	 tiene	su	vestido».	Las	 llamaba	por	sus
nombres.	Me	hacía	llorar,	¡que	el	diablo	me	lleve!,	con	sus	entonaciones:	«¡Delfina!
¡Mi	Delimita!	¡Nasia!»	Palabra	de	honor	—dijo	el	estudiante	de	medicina—,	era	para
deshacerse	en	lágrimas.

—Delfina	—dijo	el	anciano—.	Está	ahí,	¿no	es	verdad?	Ya	lo	sabía.
Y	sus	ojos	recobraron	una	actitud	loca	para	mirar	hacia	las	paredes	y	la	puerta.
—Bajo	 a	 decirle	 a	 Silvia	 que	 prepare	 los	 sinapismos	 —gritó	 Bianchon—;	 el

momento	es	propicio	para	ello.
Rastignac	quedóse	a	solas	con	el	anciano,	sentado	al	pie	de	la	cama,	con	los	ojos

fijos	en	aquella	cabeza	espantosa	y	lamentable.
—La	señora	de	Beauséant	huye	y	éste	se	muere	—dijo—.	Las	almas	hermosas	no

pueden	 permanecer	 mucho	 tiempo	 en	 este	 mundo.	 ¿Cómo	 podrían	 los	 grandes
sentimientos	aliarse,	en	efecto,	con	una	sociedad	mezquina,	pequeña,	superficial?

Las	 imágenes	 de	 la	 fiesta	 a	 la	 que	 había	 asistido	 aparecieron	 en	 su	 recuerdo	 y
formaron	contraste	con	el	espectáculo	de	aquel	 lecho	de	muerte.	Bianchon	volvió	a
presentarse	de	súbito.

—Dime,	pues,	Eugenio,	 lo	que	ha	sucedido.	Acabo	de	ver	a	nuestro	médico	en
jefe,	y	he	regresado	sin	parar	de	correr.	Si	se	manifiestan	síntomas	de	razón,	si	habla,
acuéstale	sobre	una	larga	cataplasma,	de	modo	que	le	envuelvas	de	mostaza	desde	la
nuca	hasta	los	riñones,	y	manda	llamarnos.

—Querido	Bianchon…	—dijo	Eugenio.
—¡Oh!,	se	trata	de	un	hecho	científico	—repuso	el	alumno	de	medicina	con	todo

el	ardor	de	un	neófito.
—Vamos	—dijo	Eugenio—,	yo	sería,	entonces,	el	único	que	cuida	a	este	pobre

viejo	por	afecto.
—Si	 tú	 me	 hubieses	 visto	 esta	 mañana,	 no	 dirías	 eso	 —repuso	 Bianchon	 sin

ofenderse	por	estas	palabras…—	Los	médicos	que	han	ejercido	su	profesión	no	ven
más	que	la	enfermedad;	yo	todavía	veo	al	enfermo,	amigo	mío.

Y	se	marchó,	dejando	a	Eugenio	con	el	anciano	y	con	el	temor	de	una	crisis	que
no	tardó	en	declararse.

—¡Ah!,	sois	vos,	hijo	mío	—dijo	el	tío	Goriot	reconociendo	a	Eugenio.
—¿Estáis	mejor?	—preguntó	el	estudiante	cogiéndole	la	mano.
—Sí,	 tenía	 la	 cabeza	 como	aplastada,	pero	ya	 estoy	mejor.	 ¿Habéis	visto	 a	mis

hijas?	Pronto	van	a	venir;	acudirán	 tan	pronto	como	sepan	que	estoy	enfermo.	 ¡Me
cuidaron	 tanto	 en	 la	 calle	 de	 la	 Jusienne!	 ¡Dios	 mío!,	 quisiera	 que	 mi	 habitación
estuviera	 limpia	 para	 recibirlas.	 Hubo	 aquí	 un	 hombre	 que	 quemó	 todos	 mis
conglomerados	de	carbón.

—Oigo	a	Cristóbal	—le	dijo	Eugenio—;	os	sube	leña	que	os	manda	ese	hombre.
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—Sí,	pero	¿cómo	pagar	la	leña?	No	tengo	un	céntimo,	hijo	mío.	Todo	lo	he	dado,
todo.	Estoy	en	la	pura	miseria.	¿El	vestido	de	lentejuelas	era	hermoso,	por	lo	menos?
(¡Ah!	 cuánto	 padezco!)	Gracias,	Cristóbal,	Dios	 os	 lo	 pagará,	muchacho;	 yo	 ya	 no
puedo	hacer	nada.

—Yo	te	pagaré	bien	a	ti	y	a	Silvia	—dijo	Eugenio	al	oído	del	criado.
—Mis	hijas	os	han	dicho	que	 iban	a	venir,	 ¿verdad,	Cristóbal?	Ve	a	verlas	otra

vez;	 te	daré	cien	sueldos.	Diles	que	no	me	siento	bien,	que	quisiera	besarlas,	verlas
otra	vez	antes	de	morir.	Diles	esto,	pero	sin	asustarlas	demasiado.

Cristóbal	partió	a	una	seña	que	le	hizo	Rastignac.
—Van	a	venir	—repuso	el	anciano—.	Las	conozco.	A	esta	buena	Delfina,	si	me

muero,	 ¡qué	 pena	 le	 voy	 a	 ocasionar!	También	 a	Nasia.	No	quisiera	morir	 para	 no
hacerlas	llorar.	Morir,	mi	buen	Eugenio,	es	no	volver	a	verlas	jamás.	Allá	adonde	voy
me	aburriré	mucho.	Para	 un	padre,	 el	 infierno	 es	 estar	 sin	 hijos,	 y	 ya	he	hecho	mi
aprendizaje	desde	que	se	casaron.	Mi	paraíso	era	 la	calle	de	la	Jussienne.	Decidme,
pues,	 ¿si	voy	al	paraíso	podré	volver	a	 la	 tierra	en	espíritu	para	 flotar	 alrededor	de
ellas?	He	oído	decir	estas	cosas.	¿Es	verdad?	Creo	verlas	en	este	momento	tal	como
eran	en	la	calle	de	la	Jussienne.	Bajaban	por	la	mañana.	«Buenos	días,	papá»,	decían.
Yo	 las	 sentaba	 sobre	 mis	 rodillas	 y	 les	 prodigaba	 mil	 caricias.	 Ellas	 también	 me
acariciaban	 cariñosamente.	 Desayunábamos	 juntos	 todas	 las	 mañanas,	 comíamos
juntos;	en	fin,	yo	era	padre,	gozaba	de	mis	hijas.	Cuando	ellas	estaban	en	la	calle	de
la	Jussienne	no	razonaban,	no	sabían	nada	del	mundo,	me	querían	mucho.	¡Dios	mío!,
¿por	qué	no	siguen	siendo	pequeñas?	(¡Oh!,	sufro	mucho;	parece	como	si	la	cabeza
fuera	a	estallarme.)	¡Ah,	ah,	perdón,	hijas	mías!	Sufro	horriblemente,	y	es	preciso	que
esto	sea	verdadero	dolor,	porque	me	habéis	endurecido	mucho	contra	el	mal.	 ¡Dios
mío!,	 si	 tuviese	 sus	 manos	 en	 las	 mías,	 ya	 no	 sentiría	 mal	 alguno.	 ¿Creéis	 que
vendrán?	 ¡Cristóbal	es	 tan	 tonto!	Debería	haber	 ido	yo	mismo.	Pero	vos	estuvisteis
ayer	en	el	baile.	Decidme,	pues,	¿cómo	estaban?	No	sabían	nada	de	mi	enfermedad,
¿no	es	cierto?	¡No	habrían	bailado,	pobres	pequeñas	mías!	¡Oh!,	ya	no	quiero	estar
enfermo.	Todavía	me	necesitan.	Sus	fortunas	están	comprometidas.	¡Y	a	qué	maridos
han	 sido	 entregadas!	 ¡Curadme,	 curadme!	 (¡Oh,	 cuánto	 sufro!	 ¡Ah,	 ah,	 ah!)	 Debo
curarme,	¿sabéis?,	porque	necesitan	dinero,	y	yo	sé	adónde	he	de	ir	a	ganarlo.	Iré	a
Odessa	 a	 hacer	 almidón	 en	 agujas.	 Soy	 muy	 listo	 y	 ganaré	 millones.	 (¡Oh,	 estoy
sufriendo	demasiado!)

Goriot	 guardó	 silencio	 durante	 un	 instante,	 pareciendo	 hacer	 los	 mayores
esfuerzos	para	reunir	sus	energías	con	objeto	de	soportar	el	dolor.

—Si	 ellas	 estuviesen	 aquí,	 no	me	 quejaría	—dijo—.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 he	 de
quejarme?

Le	sobrevino	un	 ligero	sopor,	que	duró	 largo	 rato.	Cristóbal	 regresó.	Rastignac,
que	 creía	 al	 tío	Goriot	 dormido,	 dejó	 que	 el	 criado	 le	 informara	 en	 voz	 alta	 de	 su
misión.

—Señor	—le	dijo—,	primero	he	ido	a	casa	de	la	señora	condesa,	a	la	que	no	me
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ha	sido	posible	hablar,	porque	se	hallaba	discutiendo	de	asuntos	importantes	con	su
marido.	Como	yo	 insistiese,	el	señor	de	Restaud	se	ha	presentado	personalmente,	y
me	 ha	 dicho	 así:	 «¿Que	 el	 señor	 Goriot	 se	 muere?	 ¡Bien!,	 es	 lo	 mejor	 que	 podía
hacer.	 Tengo	 necesidad	 de	 la	 señora	 de	 Restaud	 para	 terminar	 irnos	 asuntos
importantes;	ya	irá	cuando	todo	esté	acabado».	Aquel	señor	parecía	muy	enojado.	Yo
me	disponía	a	salir,	cuando	la	señora	entró	en	la	antesala	por	una	puerta	que	yo	no
veía	y	me	dijo:	«Cristóbal,	dile	a	mi	padre	que	estoy	discutiendo	con	mi	marido	y	no
puedo	dejarle;	se	trata	de	la	vida	o	de	la	muerte	de	mis	hijos;	pero	tan	pronto	como
todo	haya	terminado	iré».	En	cuanto	a	la	señora	baronesa,	es	otra	historia.	No	la	he
visto,	y	no	he	podido	hablarle.	«¡Ah!	—me	dijo	la	doncella—,	la	señora	ha	regresado
del	baile	a	las	cinco	y	cuarto	y	está	durmiendo;	si	la	despierto	antes	del	mediodía,	me
regañará.	 Tratándose	 de	 una	 mala	 noticia,	 siempre	 hay	 tiempo	 para	 dársela.»	 Por
mucho	que	he	 rogado,	de	nada	me	ha	 servido.	Dije	que	quería	hablar	 con	el	 señor
barón.	Había	salido.

—Ninguna	de	 sus	hijas	va	a	venir	—exclamó	Rastignac—.	Voy	a	escribir	 a	 las
dos.

—Ninguna	 —respondió	 el	 anciano	 incorporándose—.	 Tienen	 asuntos	 que
resolver,	duermen,	no	vendrán.	Ya	lo	sabía.	Hay	que	morir	para	saber	lo	que	son	los
hijos.	¡Ah,	hijo	mío,	no	os	caséis,	no	tengáis	hijos!	Les	dais	la	vida	y	ellos	os	dan	la
muerte.	Les	hacéis	entrar	en	el	mundo	y	ellos	os	hacen	salir	de	él.	¡No,	no	vendrán!
Ya	sabía	esto	desde	hace	diez	años.	Me	lo	decía	a	mí	mismo	algunas	veces,	pero	no
me	atrevía	a	creerlo.

Una	lágrima	asomó	a	cada	uno	de	sus	ojos,	sin	caer.
—¡Ah,	si	yo	fuese	rico,	si	hubiese	conservado	mi	fortuna	y	no	se	la	hubiese	dado,

estarían	ahí,	 lamiéndome	 las	mejillas	con	sus	besos!	Yo	viviría	en	un	hotel,	 tendría
hermosas	 habitaciones,	 criados,	 lumbre;	 y	 ellas	 estarían	 llorando,	 con	 sus	maridos,
con	 sus	 hijos.	Yo	 tendría	 todo	 esto.	 Pero	 nada.	El	 dinero	 lo	 da	 todo,	 incluso	 hijas.
¡Oh!,	mi	dinero,	¿dónde	estás?	Si	tuviese	tesoros	que	legarles,	ellas	me	cuidarían	yo
las	oiría,	las	vería.	¡Ah,	hijo	mío,	mi	único	hijo,	prefiero	mi	abandono	y	mi	miseria!
Por	lo	menos	cuando	un	desgraciado	es	amado,	está	seguro	de	que	le	aman.	No,	yo
quisiera	ser	 rico;	así	 las	vería.	A	fe	mía,	¿quién	sabe?	Las	dos	 tienen	el	corazón	de
piedra.	Yo	las	amaba	demasiado	para	que	ellas	me	amasen	a	mí.	Un	padre	debe	ser
siempre	rico,	debe	tener	a	sus	hijos	cogidos	por	la	rienda,	como	caballos	astutos.	Y	yo
estaba	de	rodillas	ante	ellas.	¡Las	miserables!	Coronan	dignamente	su	conducta	para
conmigo	 desde	 hace	 diez	 años.	 ¡Si	 supieseis	 cómo	 me	 cuidaban	 en	 los	 primeros
tiempos	 de	 su	 matrimonio!	 (¡Oh,	 estoy	 sufriendo	 un	 cruel	 martirio!)	 Acababa	 de
darles	 a	 cada	 una	 cerca	 de	 ochocientos	 mil	 francos;	 no	 podían,	 ni	 tampoco	 sus
maridos,	 tratarme	 bruscamente.	Me	 recibían:	 «Papá,	 por	 aquí;	 papá,	 por	 allá».	Mi
cubierto	estaba	siempre	en	la	mesa	de	ellas.	En	fin,	comía	con	sus	maridos,	los	cuales
me	trataban	con	consideración.	Yo	tenía	el	aire	de	poseer	todavía	algo.	¿Por	qué?	Yo
no	había	dicho	nada	de	mis	asuntos.	Un	hombre	que	da	ochocientos	mil	francos	a	sus
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hijos	es	un	hombre	que	puede	 tratarse	con	consideración.	Y	me	mimaban,	pero	era
por	 mi	 dinero.	 El	 mundo	 no	 es	 hermoso.	 ¡Yo	 he	 visto	 todo	 esto!	Me	 llevaban	 en
coche	a	los	espectáculos,	y	en	las	veladas	me	quedaba	hasta	que	quería.	En	fin,	ellas
se	 decían	 hijas	 mías	 y	 me	 reconocían	 como	 padre	 suyo.	 Todavía	 conservo	 mi
perspicacia,	y	nada	se	me	escapa.	Yo	veía	que	todo	era	una	farsa;	pero	el	mal	no	tenía
remedio.	En	su	casa	no	me	encontraba	más	cómodo	que	a	 la	mesa	de	abajo.	Yo	no
sabía	decir	nada.	Así,	cuando	algunas	de	aquellas	personas	de	mundo	preguntaban	a
mis	yernos,	al	oído:	¿Quién	es	ese	 señor?	Es	el	padre	de	 los	escudos,	es	 rico.	 ¡Ah,
diablo!,	decían,	y	me	miraban	con	el	respeto	debido	a	los	escudos.	Pero	si	a	veces	les
molestaba	 un	 poco,	 pagaba	 bien	 caros	 mis	 defectos.	 Por	 otra	 parte,	 ¿quién	 es
perfecto?	(¡Mi	cabeza	es	una	llaga!)	En	estos	momentos	sufro	lo	que	hace	falta	sufrir
para	morir,	mi	querido	señor	Eugenio.	Bien,	no	es	esto	nada	en	comparación	con	el
dolor	 que	me	 ha	 ocasionado	 la	 primera	mirada	 por	 la	 cual	Anastasia	me	 ha	 hecho
comprender	 que	 yo	 acababa	 de	 decir	 una	 tontería	 que	 la	 humillaba;	 su	mirada	me
abría	todas	las	venas.	Yo	habría	querido	saberlo	todo,	pero	lo	que	he	sabido	muy	bien
es	que	aquí	en	la	tierra	yo	estaba	de	más.	Al	día	siguiente	fui	a	casa	de	Delfina	para
consolarme,	pero	he	aquí	que	hago	allí	una	tontería	que	la	ha	hecho	montar	en	cólera.
Me	volví	como	loco.	Estuve	ocho	días	sin	saber	qué	hacer.	No	me	atrevía	a	ir	a	verlas
por	temor	a	sus	reproches.	Y	heme	aquí	a	la	puerta	de	mis	hijas.	¡Oh,	Dios	mío!,	ya
que	conoces	las	miserias,	los	padecimientos	que	he	soportado;	ya	que	has	contado	las
puñaladas	que	he	recibido	en	este	tiempo	que	me	ha	envejecido,	cambiado,	matado,
blanqueado,	 ¿por	 qué	 me	 haces,	 pues,	 sufrir	 hoy?	 Bien	 he	 expiado	 el	 pecado	 de
amarlas	 demasiado.	 Bien	 se	 han	 vengado	 de	 mi	 afecto,	 me	 han	 atenazado	 como
verdugos.	¡Son	tan	tontos	los	padres!	Yo	las	quería	tanto,	que	volví	a	ellas	como	un
jugador	vuelve	al	 juego.	Mis	hijas	eran	un	vicio	para	mí;	eran	mis	amantes,	 lo	eran
todo.	Ellas	dos	tenían	necesidad	de	algo,	de	alhajas;	las	doncellas	me	lo	decían,	y	yo
se	las	daba	para	ser	bien	recibido.	Pero	ellas	me	han	dado	también	algunas	pequeñas
lecciones	sobre	mi	modo	de	ser	en	el	mundo.	¡Oh!,	no	han	esperado	el	día	de	mañana.
Empezaban	a	avergonzarse	de	mí.	Ved	lo	que	es	el	criar	bien	a	los	hijos.	Sin	embargo,
a	mi	edad	yo	no	podía	ir	a	la	escuela.	(¡Sufro	horriblemente,	Dios	mío!	¡Los	médicos,
los	 médicos!	 Si	 me	 abriesen	 la	 cabeza	 no	 sufriría	 tanto.)	 ¡Hijas	 mías,	 hijas	 mías!
¡Anastasia,	 Delfina!	 Quiero	 verlas.	 ¡Mandad	 a	 buscarlas	 por	 la	 gendarmería,	 a	 la
fuerza!	La	justicia	está	de	mi	parte,	 todo	está	de	mi	parte:	 la	naturaleza	y	el	código
civil.	 Protesto.	 La	 patria	 perecerá	 si	 los	 padres	 son	 pisoteados.	 Está	 bien	 claro.	 La
sociedad,	el	mundo	se	apoyan	en	la	paternidad;	todo	se	derrumba	si	los	hijos	no	aman
a	los	padres.	¡Oh!,	que	las	vea,	que	las	oiga;	no	importa	lo	que	me	digan;	con	tal	de
que	oiga	 su	voz,	 esto	calmará	mis	dolores.	Delfina,	 sobre	 todo.	Pero,	 cuando	estén
aquí,	 decidles	 que	 no	 me	 miren	 con	 la	 frialdad	 con	 que	 lo	 hacen.	 ¡Ah!,	 mi	 buen
amigo,	señor	Eugenio,	no	sabéis	lo	que	es	encontrar	el	oro	de	la	mirada	convertido	de
pronto	en	plomo	gris.	Desde	el	día	en	que	sus	ojos	no	han	irradiado	sobre	mí,	siempre
ha	sido	para	mí	invierno	aquí;	no	he	tenido	más	que	devorar	penas,	y	las	he	devorado.
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He	vivido	para	ser	humillado,	insultado.	Las	amo	tanto,	que	tragaba	todas	las	afrentas
con	las	que	me	vendían	un	pequeño	gozo	vergonzoso.	¡Tener	que	ocultarse	un	padre
para	ver	a	sus	hijas!	Les	he	dado	mi	vida.	¡Ellas	no	me	darán	hoy	una	hora!	Tengo
sed,	tengo	hambre,	el	corazón	me	arde;	no	vendrán	a	refrescar	mi	agonía,	porque	me
muero,	me	doy	cuenta	de	ello.	¡Pero	ellas	no	saben	lo	que	es	pisar	el	cadáver	de	su
padre!	Hay	un	Dios	en	el	cielo,	el	cual	nos	venga	a	pesar	de	nosotros,	los	padres.	¡Oh,
ellas	 vendrán!	 ¡Venid,	 queridas	 hijas	 mías;	 venid	 otra	 vez	 a	 besarme,	 a	 darme	 un
postrer	beso,	el	viático	de	vuestro	padre,	que	rezará	a	Dios	por	vosotras,	que	le	dirá
que	fuisteis	buenas	hijas,	que	abogará	por	vosotras!	Después	de	todo,	sois	inocentes.
Son	inocentes,	amigo	mío.	Decídselo	a	todo	el	mundo,	que	no	las	inquieten	respecto	a
mí.	Todo	es	culpa	mía;	fui	yo	quien	las	acostumbré	a	pisotearme.	Me	gustaba.	Esto
no	incumbe	a	nadie,	ni	a	la	justicia	humana,	ni	a	la	justicia	divina.	Dios	sería	injusto
si	las	condenase	a	causa	de	mí.	No	he	sabido	comportarme;	he	cometido	el	error	de
abdicar	 de	 mis	 derechos.	 ¡Me	 he	 envilecido	 por	 ellas!	 ¡Qué	 queréis!	 El	 mejor
carácter,	 las	 mejores	 almas	 habrían	 sucumbido	 a	 la	 corrupción	 de	 esta	 facilidad
paternal.	 Soy	 un	 miserable;	 he	 sido	 castigado	 justamente.	 Yo	 solo	 he	 causado	 los
desórdenes	de	mis	hijas,	 las	he	mimado	con	exceso.	Ellas	quieren	hoy	 los	placeres
como	 antes	 querían	 caramelos.	 Siempre	 les	 permití	 satisfacer	 sus	 caprichos	 de
muchachas.	¡A	los	quince	años	ya	tenían	coche!	Nada	les	ha	faltado.	Sólo	yo	soy	el
culpable,	pero	culpable	por	amor.	Su	voz	me	abría	el	corazón.	Las	oigo,	vienen.	¡Oh!,
sí,	vendrán.	La	ley	quiere	que	los	hijos	vengan	a	ver	morir	al	padre,	la	ley	está	de	mi
parte.	Además,	esto	no	costará	más	que	un	viaje	en	un	coche	de	alquiler.	Ya	lo	pagaré
yo.	Escribidles	diciéndoles	que	tengo	millones	para	dejarles	en	herencia.	Palabra	de
honor.	Iré	a	fabricar	pastas	para	sopa	en	Odessa.	Conozco	el	modo	de	hacerlo.	En	mi
proyecto	 pueden	 ganarse	 millones.	 Nadie	 lo	 ha	 pensado.	 Esto	 no	 se	 estropeará
durante	 el	 transporte	 como	 el	 trigo	 o	 como	 la	 harina.	 ¡Eh,	 eh,	 el	 almidón!	 ¡Esto
producirá	 millones!	 No	 mentiréis;	 decidles	 que	 se	 trata	 de	 millones,	 y	 aunque
viniesen	por	avaricia,	prefiero	ser	engañado;	así	las	veré.	¡Quiero	a	mis	hijas!	¡Yo	las
he	hecho!	¡Son	mías!	—dijo	incorporándose,	mostrando	a	Eugenio	mía	cabeza	cuyos
cabellos	 blancos	 eran	 escasos	 y	 que	 amenazaba	 con	 todo	 lo	 que	 puede	 expresar
amenaza.

—Vamos	—le	 dijo	 Eugenio—,	 volved	 a	 acostaros,	 mi	 buen	 tío	 Goriot;	 voy	 a
escribirles.	Tan	pronto	como	haya	regresado	Bianchon,	iré	si	no	vienen	ellas.

—¿Si	no	vienen?	—repitió	el	anciano	sollozando—.	Yo	ya	estaré	muerto,	muerto
en	un	acceso	de	rabia,	¡de	rabia!	¡La	rabia	se	apodera	de	mí!	En	este	momento	veo	mi
vida	 entera.	 ¡He	 sido	 engañado!	 ¡Ellas	 no	 me	 aman,	 nunca	 me	 han	 amado!,	 es
evidente.	Si	no	han	venido,	ya	no	vendrán.	Cuanto	más	tarden,	menos	se	decidirán	a
darme	esta	alegría.	Ya	las	conozco.	Nunca	han	sabido	adivinar	nada	de	mis	penas,	de
mis	dolores,	de	mis	necesidades;	tampoco	adivinarán	mi	muerte;	ni	siquiera	están	en
el	secreto	de	mi	ternura.	Si,	lo	veo;	para	ellas,	la	costumbre	de	abrirme	las	entrañas	ha
quitado	mérito	a	todo	cuanto	yo	hacía.	Si	me	hubieran	pedido	que	me	arrancara	los
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ojos,	 yo	 les	 habría	 dicho:	 «¡Arrancádmelos!»	 Soy	 demasiado	 estúpido.	 Ellas	 creen
que	todos	los	padres	son	como	el	suyo.	Siempre	hay	que	hacerse	valer.	Sus	hijos	me
vengarán.	 Pero	 les	 interesa	 venir.	 Prevenidles,	 pues,	 que	 están	 comprometiendo	 su
agonía.	 Cometen	 todos	 los	 crímenes	 en	 uno	 solo.	 ¡Id	 a	 decirles	 que	 el	 no	 venir
equivale	a	un	parricidio!	Ya	han	cometido	bastantes	sin	éste.	Gritad,	pues,	como	yo:
«¡Eh,	Nasia!	¡Eh,	Delfina!,	venid	al	lado	de	vuestro	padre,	que	ha	sido	tan	bueno	para
vosotras	 y	 que	 está	 sufriendo!»	 Nada,	 nadie.	 Entonces,	 ¿habré	 de	 morir	 como	 un
perro?	 He	 ahí	 mi	 recompensa,	 el	 abandona.	 Son	 unas	 infames,	 unas	 malvadas;
abomino	de	ellas,	las	maldigo;	por	la	noche	me	levantaré	de	mi	ataúd	para	volver	a
maldecirlas,	 porque,	 después	 de	 todo,	 amigos	 míos,	 ¿acaso	 no	 tengo	 razón?	 Se
conducen	muy	mal,	¿no	es	verdad?	¿Qué	estoy	diciendo?	No	me	habéis	advertido	de
que	Delfina	está	ahí.	Es	la	mejor	de	las	dos.	¡Vos	sois	mi	hijo,	Eugenio,	vos!	Amadla,
sed	un	padre	para	ella.	La	otra	es	muy	desgraciada.	¡Y	sus	fortunas!	¡Ah,	Dios	mío!
¡Yo	expiro!	Cortadme	la	cabeza,	dejadme	tan	solo	el	corazón.

—Cristóbal,	id	a	buscar	a	Bianchon	—exclamó	Eugenio,	asustado	por	el	cariz	que
tomaban	las	quejas	y	los	gritos	del	anciano—,	y	traedme	un	cabriolé.	Voy	a	buscar	a
vuestras	hijas,	mi	buen	padre	Goriot,	voy	a	traéroslas.

—¡A	 la	 fuerza,	 a	 la	 fuerza!	 ¡Pedid	 la	 guardia,	 todo,	 todo!	 —dijo	 lanzando	 a
Eugenio	 una	 última	 mirada	 en	 la	 que	 brilló	 la	 razón—.	 Decidle	 al	 Gobierno,	 al
procurador	del	rey,	que	me	las	traigan,	¡lo	quiero!

—Pero	las	habéis	maldecido.
—¿Quién	ha	dicho	eso?	—repuso	el	anciano,	estupefacto—.	¡Bien	sabéis	que	yo

las	 amo,	 que	 las	 adoro!	 Estoy	 curado	 si	 las	 veo…	 Id,	 mi	 buen	 vecino,	 hijo	 mío
querido;	id,	vos	sois	bueno;	yo	quisiera	corresponderos	con	algo,	pero	no	puedo	daros
más	que	las	bendiciones	de	un	moribundo.	¡Ah!,	por	lo	menos	quisiera	ver	a	Delfina
para	decirle	que	os	pague	ella	por	mí.	Si	la	otra	no	puede,	traedme	aquélla.	Decidle
que	no	la	amaréis	si	no	quiere	venir.	Os	ama	tanto,	que	vendrá.	Dadme	de	beber,	¡las
entrañas	me	arden!	Ponedme	algo	sobre	la	cabeza.	La	mano	de	mis	hijas	me	salvaría,
estoy	seguro…	¡Dios	mío!,	¿quién	va	ha	rehacer	sus	fortunas	si	yo	me	voy?	Quiero	ir
a	Odessa	para	ellas;	a	Odessa,	a	hacer	pasta	para	sopa.

—Bebed	 esto	—dijo	 Eugenio	 incorporando	 al	 moribundo	 y	 cogiéndole	 con	 su
brazo	izquierdo,	mientras	que	con	el	otro	sostenía	una	taza	llena	de	una	tisana.

—¡Vos	 debéis	 amar	 a	 vuestro	 padre	 y	 a	 vuestra	 madre!	 —dijo	 el	 anciano
estrechando	con	sus	desfallecientes	manos	la	mano	de	Eugenio—.	¿Comprendéis	que
voy	a	morir	sin	verlas,	a	mis	hijas?	Tener	siempre	sed,	y	no	beber	nunca;	he	ahí	cómo
he	vivido	desde	hace	diez	años…	Mis	dos	yernos	han	matado	a	mis	hijas.	Sí,	ya	no	he
tenido	hijas	desde	que	se	casaron.	¡Padres,	decidles	a	las	Cámaras	que	hagan	una	ley
sobre	el	matrimonio!	En	fin,	no	caséis	a	vuestras	hijas	si	 las	amáis.	El	yerno	es	un
malvado	 que	 todo	 lo	 corrompe	 en	 una	 hija,	 que	 todo	 lo	 mancilla.	 ¡Basta	 de
casamientos!	Esto	es	lo	que	nos	arrebata	nuestras	hijas,	y	ya	no	las	tenemos	cuando
morimos.	 Haced	 una	 ley	 sobre	 la	 muerte	 de	 los	 padres.	 ¡Es	 espantoso	 esto!
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¡Venganza!	Son	mis	yernos	quienes	les	impiden	venir.	¡Matadlos!	¡Muera	el	Restaud,
muera	 el	 alsaciano,	 ellos	 son	 mis	 asesinos!	 ¡La	 muerte	 o	 mis	 hijas!	 ¡Ah,	 esto	 se
acaba,	muero	 sin	 ellas!	 ¡Ellas!	 ¡Nasia,	Fifina,	 vamos,	 venid,	 pues!	Vuestro	papá	 se
va…

—Mi	buen	padre	Goriot,	calmaos,	tranquilizaos,	no	os	agitéis,	no	penséis.
—No	poder	verlas,	¡esto	es	mi	agonía!
—Las	veréis.
—¿De	 veras?	 —exclamó	 el	 anciano,	 fuera	 de	 sí—.	 ¡Oh,	 poder	 verlas!	 Voy	 a

Verlas,	voy	a	oír	su	voz.	Moriré	feliz.	¡Bien!	Sí,	ya	no	pido	seguir	viviendo,	porque
mis	penas	 iban	en	aumento.	Pero	verlas,	 tocar	sus	vestidos,	 ¡ah!,	nada	más	que	sus
vestidos,	es	bien	poca	cosa;	¡pero	que	sienta	yo	algo	de	ellas!	Haced	que	pueda	tocar
sus	cabellos,	quiero…

Dejó	caer	 la	cabeza	 sobre	 la	almohada	cual	 si	hubiera	 recibido	un	mazazo.	Sus
manos	se	agitaron	sobre	la	colcha,	como	para	coger	los	cabellos	de	sus	hijas.

—Yo	las	bendigo	—dijo	haciendo	un	esfuerzo—,	bendigo.
De	pronto	quedó	sin	fuerzas.	En	aquel	momento	entró	Bianchon.
—He	 encontrado	 a	 Cristóbal	 —dijo—;	 va	 a	 traerte	 un	 coche.	 Luego	 miró	 al

enfermo,	le	levantó	los	párpados,	y	los	dos	estudiantes	vieron	que	tenía	los	ojos	sin
brillo	y	sin	calor—.	Ya	no	se	recobrará	me	parece	—dijo	Bianchon	tomando	el	pulso
del	tío	Goriot,	palpándole,	poniéndole	la	mano	sobre	el	pecho.

—La	máquina	 sigue	 funcionando;	 pero	 en	 su	 situación,	 esto	 es	 una	 desgracia;
¡más	le	valdría	morir!

—A	fe	mía,	sí	—dijo	Rastignac.
—¿Qué	tienes,	pues?	Estás	pálido	como	la	muerte.
—Amigo	mío,	 acabo	 de	 oír	 gritos	 y	 gemidos.	 ¡Hay	 un	 Dios!	 ¡Oh,	 sí!,	 hay	 un

Dios,	y	nos	ha	hecho	un	mundo	mejor,	o	nuestra	tierra	es	un	absurdo.	Si	no	hubiera
sido	tan	trágico,	rompería	a	llorar,	pero	tengo	el	corazón	y	el	estómago	horriblemente
oprimidos.

—Dime,	pues,	harán	falta	muchas	cosas;	¿dónde	ir	a	buscar	dinero?
Rastignac	sacó	su	reloj.
—Toma,	ve	 a	 empeñarlo	 en	 seguida.	No	quiero	pararme	por	 el	 camino,	porque

tengo	 miedo	 de	 perder	 un	 minuto,	 y	 estoy	 esperando	 a	 Cristóbal.	 No	 tengo	 un
céntimo	y	habrá	que	pagar	al	cochero	a	mi	regreso.

Rastignac	se	precipitó	hacia	la	escalera	y	partió	para	ir	a	la	calle	de	Helder,	a	casa
de	 la	 señora	 de	 Restaud.	 Durante	 el	 camino,	 su	 imaginación,	 impresionada	 por	 el
horrible	espectáculo	de	que	había	sido	testigo,	excitó	su	indignación.	Cuando	llegó	a
la	 antecámara	 y	 preguntó	 por	 la	 señora	 de	Restaud,	 le	 respondieron	 que	 no	 estaba
visible.

—Pero	—le	dijo	al	ayuda	de	cámara—	vengo	de	parte	de	su	padre,	que	se	está
muriendo.

—Caballero,	tenemos	órdenes	muy	severas	de	parte	del	conde…
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—Si	el	señor	de	Restaud	está	en	casa,	decidle	en	qué	circunstancias	se	encuentra
su	suegro	y	prevenidle	de	que	es	necesario	que	yo	hable	con	él	inmediatamente.

Eugenio	estuvo	esperando	mucho	rato.
—Quizás	en	este	momento	se	esté	muriendo	—pensaba.
El	 ayuda	de	 cámara	 le	 introdujo	 en	 el	 primer	 salón,	 donde	 el	 señor	de	Restaud

recibió	al	estudiante	de	pie,	sin	invitarle	a	que	se	sentara,	ante	una	chimenea	en	la	que
no	había	lumbre.

—Señor	conde	—le	dijo	Rastignac—,	vuestro	señor	padre	político	está	expirando
en	 estos	momentos	 en	 un	 cuchitril	 infame,	 sin	 un	 céntimo	 para	 comprar	 leña;	 está
agonizando	y	pide	ver	a	su	hija…

—Caballero	 —respondióle	 con	 frialdad	 el	 conde	 de	 Restaud—,	 ya	 os	 habréis
dado	 cuenta	 de	 que	 le	 tengo	 poco	 cariño	 al	 señor	 Goriot.	 Ha	 comprometido	 su
carácter	 con	 la	 señora	 de	Restaud,	 ha	 hecho	 la	 desgracia	 de	mi	 vida,	 veo	 en	 él	 al
enemigo	de	mi	tranquilidad.	Que	muera	o	que	viva,	me	es	completamente	indiferente.
Ved	cuáles	son	mis	sentimientos	con	respecto	a	él.	El	mundo	podrá	censurarme,	pero
yo	desprecio	su	opinión.	Ahora	tengo	cosas	más	importantes	que	hacer	que	ocuparme
de	lo	que	vayan	a	pensar	unos	necios	o	unos	 indiferentes.	En	cuanto	a	 la	señora	de
Restaud,	 ahora	 le	 es	 imposible	 salir.	Decidle	 a	 su	padre	que	 tan	pronto	 como	haya
cumplido	sus	obligaciones	conmigo	y	con	sus	hijos	irá	a	verle.	Si	ella	ama	a	su	padre,
puede	quedar	libre	dentro	de	unos	instantes…

—Señor	 conde,	 no	me	 incumbe	 juzgar	 vuestra	 conducta;	 sois	 dueño	de	 vuestra
mujer;	 pero	 ¿puedo	 contar	 con	 vuestra	 lealtad?	 Pues	 bien,	 prometedme	 tan	 sólo
decirle	que	su	padre	no	tiene	siquiera	un	día	de	vida	y	que	ya	la	ha	maldecido	al	no
verla	junto	a	su	cabecera.

—Decídselo	vos	mismo	—respondió	el	 señor	de	Restaud,	 impresionado	por	 los
sentimientos	de	indignación	que	traicionaba	el	acento	de	Eugenio.

Rastignac	 entró,	 conducido	 por	 el	 conde,	 en	 el	 salón	 en	 que	 habitualmente	 se
hallaba	 la	 condesa:	 la	 encontró	 deshecha	 en	 lágrimas,	 sentada	 en	 una	 poltrona.
Parecía	 desesperada.	 Antes	 de	 mirar	 a	 Rastignac	 lanzó	 hacia	 su	 marido	 medrosas
miradas,	 que	 revelaban	 una	 postración	 completa	 de	 sus	 fuerzas	 destruidas	 por	 una
tiranía	 moral	 y	 física.	 El	 conde	 inclinó	 la	 cabeza,	 y	 la	 mujer	 creyóse	 animada	 a
hablar.

—Caballero,	lo	he	oído	todo.	Decidle	a	mi	padre	que	si	conociese	la	situación	en
que	me	encuentro,	me	perdonaría.	No	contaba	con	este	suplicio,	que	es	superior	a	mis
fuerzas,	 caballero,	 pero	 resistiré	 hasta	 el	 fin	 —dijo	 a	 su	 marido—.	 Soy	 madre.
Decidle	a	mi	padre	que	soy	irreprochable	en	cuanto	a	él,	a	pesar	de	las	apariencias	—
exclamó	con	desesperación,	dirigiéndose	al	estudiante.

Eugenio	 saludó	 a	 los	 dos	 esposos,	 adivinando	 la	 horrible	 crisis	 en	 que	 se
encontraba	 la	mujer,	 y	 retiróse	 estupefacto.	 El	 tono	 del	 señor	 de	 Restaud	 le	 había
demostrado	 la	 inutilidad	de	su	gestión	y	comprendió	que	Anastasia	ya	no	era	 libre.
Corrió	a	casa	de	la	señora	de	Nucingen	y	la	encontró	en	cama.
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—Estoy	enferma,	pobre	amigo	mío	—le	dijo—.	Me	resfrié	al	salir	del	baile;	tengo
miedo	de	haber	pillado	una	fluxión	de	pecho;	estoy	esperando	al	médico…

—Aunque	 tuvieseis	 la	 muerte	 en	 los	 labios	 —la	 interrumpió	 Eugenio—,	 es
preciso	que	vayáis	arrastrándoos	hasta	vuestro	padre.	 ¡Os	 llama!	Si	pudieseis	oír	el
más	leve	de	sus	gritos,	ya	no	os	sentiríais	enferma.

—Eugenio,	quizá	mi	padre	no	esté	tan	enfermo	como	decís;	pero	me	desesperará
el	aparecer	culpable	a	vuestros	ojos,	y	haré	lo	que	vos	queráis.	Él,	lo	sé,	se	moriría	de
pena	si	mi	enfermedad	llegara	a	ser	mortal	a	consecuencia	de	esta	salida.	Bien,	iré	tan
pronto	como	haya	venido	mi	médico.	¡Ah!,	¿por	qué	ya	no	lleváis	vuestro	reloj?	—
dijo	al	no	ver	ya	la	cadena.	Eugenio	se	sonrojó—.	¡Eugenio!	Eugenio,	si	ya	la	habéis
vendido	o	perdido…,	¡oh!,	eso	sería	muy	mala	señal.

El	estudiante	se	inclinó	sobre	la	cama	de	Delfina	y	le	dijo	al	oído:
—¿Queréis	 saberlo?	 ¡Pues	 bien,	 sabedlo!	 Vuestro	 padre	 ya	 no	 tiene	 con	 qué

comprarse	 la	 mortaja	 en	 que	 habrán	 de	 envolverle	 esta	 tarde.	 Vuestro	 reloj	 está
empeñado;	ya	no	tenía	nada.

Delfina	 saltó	 de	 pronto	 de	 su	 cama,	 corrió	 a	 su	 escritorio,	 cogió	 el	 bolso	 y	 lo
tendió	a	Rastignac.	Tiró	del	cordón	de	la	campanilla	y	exclamó:

—¡Voy	allá,	Eugenio!	¡Id,	yo	llegaré	antes	que	vos!	Teresa	—gritóle	a	su	doncella
—,	decidle	al	señor	de	Nucingen	que	suba	a	hablar	conmigo	en	seguida.

Eugenio,	 contento	 de	 poder	 anunciar	 al	 moribundo	 la	 presencia	 de	 una	 de	 sus
hijas,	 llegó	 casi	 alegre	 a	 la	 calle	Neuve-Sainte-Geneviève.	 Buscó	 en	 el	 bolso	 para
poder	 pagar	 inmediatamente	 al	 cochero.	 El	 bolso	 de	 aquella	 joven,	 tan	 rica,	 tan
elegante,	contenía	setenta	francos.	Una	vez	estuvo	en	lo	alto	de	la	escalera,	encontró
al	tío	Goriot	sostenido	por	Bianchon	y	operado	por	el	cirujano	del	hospital,	bajo	los
ojos	del	médico.	Le	quemaban	la	espalda	con	moxas,	último	remedio	de	 la	ciencia,
remedio	inútil.

—¿Las	sentís?	—le	preguntaba	el	médico.
El	tío	Goriot,	habiendo	visto	al	estudiante,	respondió:
—Vienen,	¿verdad?
—Esto	marcha	mejor	—dijo	el	cirujano—;	habla.
—Sí	—respondió	Eugenio—,	Delfina	viene	detrás	de	mí.
—¡Vamos!	—dijo	Bianchon—,	estaba	hablando	de	sus	hijas,	a	las	que	llama	sin

cesar,	como	un	sediento	que	pide	agua.
—Basta	—dijo	el	médico	al	cirujano—,	ya	no	se	puede	hacer	nada,	no	se	le	puede

salvar.
Bianchon	y	el	cirujano	volvieron	a	colocar	al	moribundo	en	su	infecto	camastro.
—Sin	embargo,	sería	preciso	mudarle	la	ropa	blanca	—dijo	el	médico—.	Aunque

no	exista	ninguna	esperanza,	hay	que	 respetar	en	él	 la	naturaleza	humana.	Volveré,
Bianchon	—le	dijo	al	estudiante—.	Si	volviera	a	quejarse,	ponedle	opio	encima	del
diafragma.

El	cirujano	y	el	médico	salieron.
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—¡Vamos,	 Eugenio,	 valor,	 hijo	 mío!	 —dijo	 Bianchon	 a	 Rastignac	 cuando
estuvieron	 solos—.	Se	 trata	 de	 ponerle	 una	 camisa	 blanca	 y	 cambiar	 la	 ropa	 de	 su
cama.	Ve	a	decirle	a	Silvia	que	suba	unas	sábanas	y	venga	a	ayudamos.

Eugenia	 bajó	 y	 encontró	 a	 la	 señora	Vauquer	 ocupada	 con	 Silvia	 en	 poner	 los
cubiertos	encima	de	la	mesa.	A	las	primeras	palabras	que	le	dijo	Rastignac,	la	viuda
fue	hacia	él,	con	aire	agridulce	de	una	comerciante	desconfiada	que	no	querría	perder
el	dinero	ni	molestar	al	cliente.

—Señor	Eugenio	—respondió—,	ya	sabéis	como	yo	que	el	tío	Goriot	ya	no	tiene
un	céntimo.	Dar	 sábanas	para	un	hombre	a	punto	de	morir	 es	perderlas,	 y	 también
habrá	 que	 sacrificar	 una	 de	 ellas	 para	 la	 mortaja.	 Ya	me	 debéis	 ciento	 cuarenta	 y
cuatro	 francos;	 añadid	cuarenta	 francos	de	 sábanas	y	otras	pequeñas	cosas	como	 la
vela	 que	 Silvia	 os	 dará;	 todo	 ello	 suma	 por	 lo	menos	 doscientos	 francos,	 que	 una
pobre	viuda	como	yo	no	está	en	condiciones	de	perder.	 ¡Caramba!,	sed	 justo,	señor
Eugenio;	 bastante	 he	perdido	desde	que	 la	mala	 suerte	 ha	 entrado	 en	mi	 casa	hace
cinco	 días.	 Habría	 dado	 diez	 escudos	 para	 que	 el	 buen	 hombre	 ése	 se	 hubiera
marchado	estos	días,	 como	vos	decíais.	Esto	molesta	 a	mis	huéspedes.	Por	nada	 le
haría	yo	llevar	al	hospital.	En	fin,	poneos	en	mi	lugar.	Mi	establecimiento	ante	todo;
es	mi	propia	vida.

Eugenio	volvió	a	subir	rápidamente	a	la	habitación	del	tío	Goriot.
—Bianchon,	¿y	el	dinero	del	reloj?
—Está	allí,	encima	de	la	mesa.	Quedan	trescientos	sesenta	francos	y	un	poco	más.

He	pagado	todo	lo	que	debíamos.
—Tomad,	 señora	—dijo	 Rastignac	 después	 de	 bajar	 la	 escalera	 horrorizado—,

saldad	nuestras	cuentas.	El	señor	Goriot	no	va	a	estar	mucho	tiempo	en	vuestra	casa,
y	yo…

—Sí,	 saldrá	 con	 los	 pies	 por	 delante,	 el	 pobrecillo	 —dijo	 la	 señora	 Vauquer
contando	doscientos	francos,	con	aire	mitad	alegre,	mitad	melancólico.

—Acabemos	—dijo	Rastignac.
—Silvia,	dadme	las	sábanas	e	id	a	ayudar	a	esos	señores	allá	arriba.
—No	os	 olvidéis	 de	 Silvia	—dijo	 la	 señora	Vauquer	 al	 oído	 de	Eugenio—.	Ya

hace	dos	noches	que	está	velando.
Cuando	 Eugenio	 hubo	 vuelto	 la	 espalda,	 la	 vieja	 fue	 apresuradamente	 hacia	 la

cocinera:
—Coge	las	sábanas	viejas.	Ya	está	bien	para	un	muerto	—le	dijo	al	oído.
Eugenio,	que	había	subido	ya	algunos	peldaños	de	la	escalera,	no	oyó	las	palabras

de	la	vieja	patrona.
—Vamos	—le	dijo	Bianchon—,	pongámosle	la	camisa.	Aguántale	erguido.
Eugenio	 se	 colocó	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 y	 sostuvo	 al	 moribundo,	 al	 que

Bianchon	le	quitó	la	camisa,	y	el	buen	hombre	hizo	un	gesto	como	para	guardar	algo
en	 el	 pecho	 y	 profirió	 gritos	 quejumbrosos	 e	 inarticulados,	 como	 los	 animales	 que
han	de	expresar	un	gran	dolor.
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—¡Oh,	oh!	—dijo	Bianchon—,	quiere	una	 cadenilla	 de	 cabellos	y	un	medallón
que	le	hemos	quitado	hace	un	rato	para	ponerle	las	moxas.	¡Pobre	hombre!,	hemos	de
volvérsela	a	poner.	Está	encima	de	la	chimenea.

Eugenio	fue	a	buscar	una	cadena	trenzada	con	unos	cabellos	rubios	cenicientos,
sin	duda	de	la	señora	Goriot.	Leyó	en	un	lado	del	medallón:	Anastasia;	y	en	el	otro:
Delfina.	 Imagen	de	 su	corazón	que	descansaba	 siempre	encima	de	 su	corazón.	Los
rizos	 contenidos	 en	 el	 medallón	 eran	 tan	 finos,	 que	 debían	 haber	 sido	 cortados
durante	 la	primera	 infancia	de	 sus	dos	hijas.	Cuando	el	medallón	 tocó	su	pecho,	el
anciano	profirió	una	exclamación	que	revelaba	una	satisfacción	que	daba	escalofríos.
Era	 uno	 de	 los	 últimos	 ecos	 de	 la	 sensibilidad,	 que	 parecía	 retirarse	 al	 centro
desconocido	 del	 cual	 parten	 y	 al	 cual	 se	 dirigen	 nuestras	 simpatías.	 Su	 rostro
convulso	 asumió	 una	 expresión	 de	 alegría	 morbosa.	 Los	 dos	 estudiantes,
sobrecogidos	ante	aquel	terrible	estallido	de	una	fuerza	de	sentimiento	que	sobrevivía
al	pensamiento,	dejaron	caer	cálidas	lágrimas	sobre	el	moribundo,	que	dio	un	agudo
grito	de	placer.

—¡Nasia!	¡Fifina!	—dijo.
—Todavía	vive	—dijo	Bianchon.
—¿Para	qué	le	sirve	eso?	—dijo	Silvia.
—Para	sufrir	—respondió	Rastignac.
Después	de	hacer	a	su	compañero	una	seña	indicándole	que	le	imitase,	Bianchon

se	 arrodilló	 para	 pasar	 sus	 brazos	bajo	 las	 piernas	 del	 enfermo,	mientras	Rastignac
hacía	otro	tanto	en	el	otro	lado	de	la	cama	con	objeto	de	pasarle	las	manos	debajo	de
la	 espalda.	 Silvia	 estaba	 allí,	 dispuesta	 a	 retirar	 las	 sábanas	 cuando	 el	 moribundo
hubiera	sido	levantado,	para	sustituirlas	por	las	que	había	traído.	Engañado	sin	duda
por	las	lágrimas,	Goriot	empleó	sus	últimas	fuerzas	para	tender	las	manos;	encontró	a
cada	lado	de	su	cama	las	cabezas	de	los	estudiantes,	las	agarró	violentamente	por	los
cabellos	y	oyósele	decir	débilmente:

—¡Ah,	ángeles	míos!
Tres	palabras,	tres	murmullos	acentuados	por	el	alma,	que	se	exaltó.
—¡Pobre	 hombre!	—dijo	 Silvia,	 conmovida	 por	 esta	 exclamación	 en	 la	 que	 se

reflejaba	 un	 sentimiento	 supremo	 que	 la	 más	 horrible,	 la	 más	 involuntaria	 de	 las
mentiras	exaltadas	por	última	vez.

El	último	suspiro	de	aquel	padre	debía	 ser	un	suspiro	de	alegría.	Aquel	 suspiro
fue	 la	 expresión	 de	 toda	 su	 vida.	Aún	 se	 engañaba.	 El	 tío	Goriot	 fue	 colocado	 de
nuevo	 piadosamente	 en	 su	 camastro.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 su	 fisonomía
conservó	la	dolorosa	huella	del	combate	que	se	libraba	entre	la	muerte	y	la	vida	en
una	máquina	que	ya	no	tenía	aquella	especie	de	conciencia	cerebral	de	la	que	resulta
el	 sentimiento	 del	 placer	 y	 del	 dolor	 para	 el	 ser	 humano.	No	 era	 sino	 cuestión	 de
tiempo	para	la	destrucción.

—Va	a	permanecer	así	unas	horas	y	morirá	sin	que	nadie	se	dé	cuenta	de	ello,	ni
siquiera	se	producirá	estertor.	El	cerebro	debe	hallarse	completamente	invadido.
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En	 aquel	 momento	 oyóse	 en	 la	 escalera	 los	 pasos	 de	 una	 joven	 que	 subía
jadeando.

—Llega	demasiado	tarde	—dijo	Rastignac.
No	era	Delfina,	sino	Teresa,	su	doncella.
—Señor	Eugenio	—dijo—,	se	ha	producido	una	violenta	escena	entre	el	señor	y

la	 señora,	 a	 propósito	 del	 dinero	 que	 esta	 pobre	 señora	 pedía	 para	 su	 padre.	 Se	 ha
desmayado,	ha	venido	el	médico,	han	tenido	que	hacerle	una	sangría,	y	ella	gritaba:
«¡Mi	padre	se	está	muriendo,	quiero	ver	a	papá!»	En	fin,	unos	gritos	que	partían	el
alma.

—Basta,	Teresa.	Aunque	viniese	ahora,	sería	inútil;	el	señor	Goriot	se	ha	quedado
ya	sin	conocimiento.

—¡Pobre	señor,	qué	gran	desgracia!	—dijo	Teresa.
—Ya	no	me	necesitáis,	y	debo	ir	a	la	cocina,	pues	ya	son	las	cuatro	y	media	—

dijo	Silvia,	que	estuvo	a	punto	de	tropezarse	con	la	señora	de	Restaud	en	lo	alto	de	la
escalera.

Grave	y	 terrible	fue	 la	aparición	de	 la	condesa.	Miró	 la	cama	de	 la	muerte,	mal
iluminada	por	una	sola	vela,	y	lloró	al	ver	la	máscara	de	su	padre	en	la	que	palpitaban
aún	los	últimos	estremecimientos	de	la	vida.	Bianchon	se	retiró	por	discreción.

—No	me	he	podido	escapar	antes	—dijo	la	condesa	a	Rastignac.
El	estudiante	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza	lleno	de	tristeza.	La	señora

de	Restaud	cogió	la	mano	de	su	padre	y	se	la	besó.
—¡Perdonadme,	padre!	Decíais	que	mi	voz	os	haría	salir	de	la	tumba;	pues,	bien,

volved	 un	momento	 a	 la	 vida	 para	 bendecir	 a	 vuestra	 hija	 arrepentida.	Oídme.	 ¡Es
horrible!,	 vuestra	 bendición	 es	 la	 única	 que	 en	 adelante	 puedo	 recibir	 aquí	 abajo.
Todo	 el	 mundo	me	 odia,	 solamente	 vos	 me	 amáis.	Mis	 propios	 hijos	 me	 odiarán.
Llevadme	con	vos;	os	amaré,	os	cuidaré.	Ya	no	oyo	nada,	estoy	loca.

Cayó	 de	 rodillas	 y	 contempló	 aquellos	 restos	 humanos	 con	 una	 expresión	 de
delirio.

—Nada	falta	a	mi	desgracia	—dijo	mirando	a	Eugenio—.	El	señor	de	Trailles	ha
partido,	dejando	deudas	enormes,	y	he	 sabido	que	me	engañaba.	Mi	marido	no	me
perdonará	jamás,	y	lo	he	dejado	dueño	de	mi	fortuna.	He	perdido	todas	mis	ilusiones.
¡Ay!,	¿por	quién	he	traicionado	el	único	corazón	(en	esto	señaló	a	su	padre)	en	el	que
se	me	adoraba?	Renegué	de	él,	lo	rechacé,	le	he	causado	mil	males.	¡Qué	infame	soy!

—Él	lo	sabía	—dijo	Rastignac.
En	aquel	momento	el	tío	Goriot	abrió	los	ojos,	pero	por	efecto	de	una	convulsión.

El	gesto	que	revelaba	la	esperanza	de	la	condesa	no	fue	menos	horrible	que	los	ojos
del	moribundo.

—¿Me	oirá?	—gritó	la	condesa—.	No	—se	dijo	sentándose	junto	al	lecho.
Habiendo	manifestado	la	señora	de	Restaud	la	intención	de	hacer	compañía	a	su

padre,	Eugenio	bajó	a	comer	algo.	Los	huéspedes	se	hallaban	ya	reunidos.
—Bien	—le	 dijo	 el	 pintor—,	 parece	 que	 allá	 arriba	 vamos	 a	 tener	 un	 pequeño
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mortorama,	¿no?
—Carlos	—le	dijo	Eugenio—,	creo	que	deberíais	bromear	con	un	tema	que	fuera

menos	lúgubre.
—Entonces,	 ¿es	 que	 no	 vamos	 a	 poder	 decir	 nada	 aquí?	—repuso	 el	 pintor—.

¿Qué	importa	eso,	puesto	que	el	buen	hombre,	según	ha	dicho	Bianchon,	ya	no	tiene
conocimiento?

—Bueno	—dijo	el	empleado	del	Museo—,	habrá	muerto	tal	como	había	vivido.
—¡Mi	padre	ha	muerto!	—gritó	la	condesa.
Al	oír	este	terrible	grito,	Silvia,	Rastignac	y	Bianchon	subieron,	y	encontraron	a

la	señora	de	Restaud	desvanecida.	Después	de	hacer	que	volviera	en	sí,	la	trasladaron
al	 coche	 que	 la	 estaba	 esperando.	 Eugenia	 la	 confió	 a	 los	 cuidados	 de	 Teresa,
mandándole	que	la	llevase	a	casa	de	la	señora	de	Nucingen.

—¡Oh!,	está	bien	muerto	—dijo	Bianchon	bajando	la	escalera.
—Vamos,	 señores,	 a	 la	 mesa	 —dijo	 la	 señora	 Vauquer—,	 que	 la	 sopa	 va	 a

enfriarse.
Los	dos	estudiantes	se	sentaron	uno	al	lado	del	otro.
—¿Qué	hemos	de	hacer	ahora?	—dijo	Eugenio	a	Bianchon.
—Yo	 le	 he	 cerrado	 los	 ojos	 y	 le	 he	 dejado	 arreglado	 de	 un	modo	 conveniente.

Cuando	el	médico	de	la	alcaldía	haya	comprobado	la	defunción	que	nosotros	iremos	a
declarar,	 se	 le	 coserá	 dentro	 de	 una	mortaja	 y	 se	 le	 enterrará.	 ¿Qué	 quieres	 que	 se
haga	con	él?

—Ya	no	volverá	a	oler	el	pan	así	—dijo	un	huésped	imitando	la	mueca	del	buen
hombre.

—¡Caramba,	señores!	—dijo	el	profesor	particular—,	dejad	al	tío	Goriot,	y	no	nos
lo	hagáis	comer	más,	porque	lo	han	puesto	a	toda	salsa	desde	una	hora.	Uno	de	los
privilegios	de	la	buena	villa	de	París	es	el	de	que	uno	puede	nacer,	vivir	y	morir	aquí
sin	que	nadie	se	fije	en	él.	Aprovechemos,	pues,	las	ventajas	de	la	civilización.	Hoy
hay	sesenta	muertos.	¿Queréis	compadeceros	de	las	hecatombes	parisienses?	Que	el
tío	Goriot	haya	reventado,	¡mejor	para	él!	Si	tanto	le	adoráis,	id	a	hacerle	compañía,	y
dejadnos	a	nosotros	comer	tranquilamente.

—¡Oh,	 sí	—dijo	 la	 viuda—,	mejor	 para	 él	 si	 está	muerto!	 Parece	 que	 el	 pobre
hombre	tuvo	muchas	contrariedades	en	su	vida.

Fue	 la	 única	 oración	 fúnebre	 de	 un	 ser	 que	 para	 Eugenio	 representaba	 la
paternidad.	Los	quince	huéspedes	comenzaron	a	charlar	como	de	costumbre.	Cuando
Eugenio	y	Bianchon	hubieron	comido,	el	ruido	de	los	tenedores	y	de	las	cucharas,	las
risas	 de	 la	 conversación,	 las	 diversas	 expresiones	 de	 aquellas	 caras	 glotonas	 e
indiferentes,	su	despreocupación,	todo	les	heló	de	horror.	Salieron	para	ir	a	buscar	a
un	 sacerdote	que	velase	y	 rezase	durante	 la	noche	 junto	al	muerto.	Les	 fue	preciso
medir	los	últimos	deberes	para	con	el	buen	hombre	conforme	al	poco	dinero	de	que
podían	disponer.	Hacia	las	nueve	de	la	noche,	el	cadáver	fue	colocado	entre	dos	velas,
en	 aquella	 habitación	 desnuda,	 y	 un	 sacerdote	 fue	 a	 sentarse	 junto	 a	 él.	 Antes	 de
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acostarse,	habiendo	pedido	Rastignac	informes	al	clérigo	sobre	el	precio	del	servicio
que	había	de	hacerse	y	sobre	el	de	los	convoyes,	escribió	unas	palabras	al	barón	de
Nucingen	y	al	conde	de	Restaud	rogándole	que	enviasen	a	sus	hombres	de	negocios
con	objeto	de	subvenir	a	todos	los	gastos	del	entierro.	Les	mandó	a	Cristóbal,	luego
fue	a	acostarse	y	se	durmió,	abrumado	por	la	fatiga.	A	la	mañana	siguiente,	Bianchon
y	Rastignac	viéronse	obligados	a	ir	ellos	mismos	a	dar	parte	de	la	defunción,	la	cual
fue	comprobada	hacia	el	mediodía.	Dos	horas	más	tarde,	ninguno	de	los	dos	yernos
había	mandado	dinero,	nadie	se	había	presentado	en	su	nombre,	y	Rastignac	habíase
visto	 ya	 obligado	 a	 pagar	 al	 sacerdote.	 Habiendo	 pedido	 Silvia	 diez	 francos	 para
amortajar	 al	 buen	 hombre,	 calcularon	Eugenio	 y	Bianchon	 que	 si	 los	 parientes	 del
muerto	 no	 querían	 saber	 nada,	 apenas	 tendrían	 ellos	 con	 qué	 pagar	 los	 gastos.	 El
estudiante	de	medicina	se	encargó,	pues,	de	colocar	él	mismo	el	cadáver	en	un	ataúd
de	pobre	que	mandó	traer	de	su	hospital,	donde	lo	adquirió	más	barato.

—Hazles	 una	 jugarreta	 a	 esos	 truhanes	—díjole	 a	Eugenio—.	Ve	 a	 comprar	 un
terreno,	por	cinco	años,	en	el	Padre	Lachaise,	y	pide	un	servicio	de	tercera	clase	en	la
iglesia	y	en	las	Pompas	Fúnebres.	Si	los	yernos	y	sus	hijas	se	niegan	a	darte	el	dinero,
mandarás	grabar	sobre	la	tumba:	«Aquí	yace	el	señor	Goriot,	padre	de	la	condesa	de
Restaud	y	de	la	baronesa	de	Nucingen,	enterrado	a	expensas	de	dos	estudiantes».

Eugenio	 no	 siguió	 el	 consejo	 de	 su	 amigo	 hasta	 después	 de	 haber	 estado
infructuosamente	en	casa	del	señor	y	la	señora	de	Nucingen	y	en	casa	del	señor	y	de
la	señora	de	Restaud.	No	pasó	más	allá	de	la	puerta.	Cada	uno	de	los	conserjes	tenía
órdenes	severas.

—El	señor	y	la	señora	—dijeron—	no	reciben	a	nadie;	su	padre	ha	muerto,	y	se
hallan	sumidos	en	el	más	profundo	dolor.

Eugenio	 tenía	 ya	 bastante	 experiencia	 del	mundo	 parisiense	 para	 saber	 que	 no
debía	 insistir.	 Su	 corazón	 oprimióse	 de	 un	 modo	 extraño	 cuando	 se	 vio	 en	 la
imposibilidad	de	llegar	hasta	Delfina.

«Vender	 una	 alhaja	 —escribióle	 en	 la	 portería—	 y	 que	 vuestro	 padre	 sea
conducido	decentemente	a	su	última	morada.»

Selló	estas	palabras	y	rogó	al	portero	del	barón	que	las	entregase	a	Teresa,	para
que	ésta	las	entregase	a	su	vez	a	su	señora;	pero	el	portero	entregó	la	nota	al	barón	de
Nucingen,	 el	 cual	 la	 arrojó	 al	 fuego.	 Después	 de	 efectuar	 todas	 estas	 diligencias,
Eugenio	regresó	hacia	las	tres	a	la	pensión,	y	no	pudo	contener	una	lágrima	cuando
vio	el	ataúd	apenas	cubierto	con	un	paño	negro	y	colocado	sobre	dos	sillas,	en	aquella
calle	desierta.	Un	mal	hisopo,	que	nadie	había	tocado	aún,	se	hallaba	dentro	de	una
bandeja	 de	 cobre	 plateado	 llena	 de	 agua	 bendita.	 La	 puerta	 no	 estaba	 tampoco
cubierta	 con	ningún	paño	negro.	Era	 la	muerte	de	 los	pobres,	 que	no	 tiene	 lujo,	 ni
acompañantes,	ni	amigos,	ni	parientes.	Bianchon,	que	se	vio	obligado	a	quedarse	en
el	hospital,	había	escrito	unas	palabras	a	Rastignac	para	 informarle	de	 lo	que	había
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hecho	con	respecto	a	la	iglesia.	El	interno	le	decía	que	una	misa	resultaba	demasiado
cara,	 que	 había	 que	 contentarse	 con	 el	 servicio	 de	 vísperas,	menos	 costoso,	 y	 que
había	enviado	a	Cristóbal	con	unas	palabras	de	su	parte	a	las	Pompas	Fúnebres.	En	el
momento	en	que	Eugenio	acababa	de	leer	las	palabras	escritas	apresuradamente	por
Bianchon,	vio	en	las	manos	de	la	señora	Vauquer	el	medallón	de	aro	de	oro	en	el	que
se	encontraban	los	cabellos	de	las	dos	hijas.

—¿Cómo	os	habéis	atrevido	a	coger	eso?	—le	dijo.
—¡Pardiez!	¿Es	que	había	de	enterrarse	con	el	muerto?	—respondió	Silvia—	es

de	oro.
—¡Ya	lo	sé!	—repuso	Eugenio	con	indignación—.	Por	lo	menos	que	se	lleve	con

él	lo	único	que	pueda	representar	a	sus	dos	hijas.
Cuando	 llegó	 la	 carroza	 fúnebre,	 Eugenio	 hizo	 destapar	 el	 ataúd	 y	 colocó

religiosamente	sobre	el	pecho	del	buen	hombre	una	imagen	que	se	refería	a	una	época
en	la	que	Delfina	y	Anastasia	eran	jóvenes,	vírgenes	y	puras,	y	no	razonaban,	según
había	dicho	el	tío	Goriot	en	sus	gritos	de	agonizante.	Sólo	Rastignac	y	Cristóbal,	con
dos	empleados	de	la	funeraria,	acompañaron	al	carruaje	que	llevaba	al	buen	hombre	a
Saint-Étienee-du-Mont,	 iglesia	 poco	 distante	 de	 la	 calle	 Neuve-Sainte-Geneviève.
Una	 vez	 estuvieron	 allí,	 el	 cadáver	 fue	 colocado	 ante	 una	 capillita	 baja	 y	 oscura,
alrededor	de	la	cual	el	estudiante	buscó	en	vano	a	las	dos	hijas	del	tío	Goriot	o	a	sus
maridos.	 Estuvo	 solo	 con	Cristóbal,	 el	 cual	 se	 creía	 obligado	 a	 prestar	 los	 últimos
servicios	a	un	hombre	que	 le	había	hecho	ganar	algunas	buenas	propinas.	Mientras
estaban	esperando	a	los	dos	curas,	al	monaguillo	y	al	capillero,	Rastignac	estrechó	la
mano	de	Cristóbal	sin	poder	pronunciar	una	palabra.

—Sí,	 señor	 Eugenio	—dijo	 Cristóbal—;	 era	 un	 hombre	 bueno	 y	 honrado,	 que
nunca	dijo	una	palabra	más	alta	que	otra,	que	no	perjudicaba	a	nadie	y	nunca	hizo
mal	alguno.

Los	dos	curas,	el	monaguillo	y	el	capillero	llegaron	y	dieron	todo	lo	que	se	puede
dar	por	setenta	francos	en	una	época	en	la	que	la	iglesia	no	es	lo	suficientemente	rica
para	 rezar	 gratis.	 Los	 clérigos	 cantaron	 un	 salmo,	 el	 Libera,	 el	De	 profundis.	 El
servicio	duró	veinte	minutos.	No	había	más	que	un	solo	coche	para	un	sacerdote	y	un
monaguillo,	que	consintieron	en	recibir	con	ellos	a	Eugenio	y	a	Cristóbal.

—No	hay	comitiva	—dijo	el	 cura—;	podremos	 ir	de	prisa	para	no	 llegar	 tarde;
son	las	cinco	y	media.

Sin	embargo,	en	el	momento	en	que	el	cadáver	fue	colocado	en	el	coche	fúnebre,
dos	 carruajes	 con	 escudo	 de	 armas,	 pero	 vacíos,	 el	 del	 conde	 de	 Restaud	 y	 el	 del
barón	de	Nucingen,	se	presentaron	y	siguieron	el	convoy	hasta	el	Padre	Lachaise.	A
las	seis,	el	cadáver	del	tío	Goriot	fue	bajado	a	la	fosa,	alrededor	de	la	cual	se	hallaban
los	criados	de	sus	hijas,	que	desaparecieron	con	el	clero	tan	pronto	como	fue	dicha	la
breve	oración	pagada	al	buen	hombre	con	el	dinero	del	estudiante.	Cuando	 los	dos
enterradores	 hubieron	 lanzado	 unas	 paletadas	 de	 tierra	 encima	 del	 ataúd	 para
ocultarlo,	 se	 incorporaron	 y	 uno	 de	 ellos,	 dirigiéndose	 a	 Rastignac,	 le	 pidió	 la
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propina.	Eugenio	buscó	en	su	bolsillo	y	no	encontró	nada,	y	viose	obligado	a	pedirle
prestados	 veinte	 sueldos	 a	 Cristóbal.	 Este	 hecho,	 poco	 importante	 en	 sí	 mismo,
provocó	 en	 Rastignac	 un	 acceso	 de	 horrible	 tristeza.	 Caía	 el	 día	 y	 un	 húmedo
crepúsculo	 irritaba	 los	 nervios.	 Eugenio	miró	 la	 tumba	 y	 sepultó	 en	 ella	 su	 última
lágrima	de	joven,	aquella	lágrima	arrancada	por	las	santas	emociones	de	un	corazón
puro,	una	de	aquellas	lágrimas	que,	desde	la	tierra	en	que	caen,	vuelven	a	saltar	hacia
el	cielo.	Cruzóse	de	brazos,	contempló	las	nubes	y,	al	verle	así,	Cristóbal	le	dejó.

Rastignac,	 habiendo	 quedado	 solo,	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 la	 parte	 alta	 del
cementerio	y	vio	París	tortuosamente	recostado	a	lo	largo	de	las	dos	riberas	del	Sena,
donde	 empezaban	 a	 brillar	 las	 luces.	 Sus	 ojos	 se	 clavaron	 casi	 con	 avidez	 entre	 la
columna	de	la	plaza	de	Vendôme	y	la	cúpula	de	los	Inválidos,	allí	donde	vivía	aquel
mundo	en	el	que	había	querido	penetrar.	Lanzó	a	aquel	lugar	una	mirada	que	parecía
querer	libar	la	miel	por	anticipado,	y	dijo	estas	palabras:

—Ahora	nos	toca	a	nosotros	dos.
Y	como	primer	acto	de	desafío	a	la	sociedad,	Rastignac	fue	a	comer	en	casa	de	la

señora	de	Nucingen.

Saché,	septiembre	de	1834.
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ADICIONES	A	LA	OBRA	EL	TÍO	GORIOT

PREFACIO	DE	LA	SEGUNDA	EDICIÓN

1835

El	autor	de	este	boceto	no	ha	abusado	nunca	del	derecho	a	hablar	de	sí	mismo	que
posee	 todo	 escritor,	 y	 del	 que	 tiempo	 atrás	 usaba	 cada	 cual	 tan	 libremente	 que
ninguna	obra	de	los	dos	últimos	siglos	ha	aparecido	sin	su	correspondiente	prefacio.
El	 único	 prefacio	 que	 el	 autor	 escribió	 fue	 suprimido;	 lógicamente	 éste	 también	 lo
será;	¿por	qué	lo	escribe	entonces?	He	aquí	la	respuesta:

La	 obra	 en	 que	 trabaja	 el	 autor	 sin	 duda	 debe	 recomendarse	 un	 día	 por	 su
extensión	mucho	más	que	por	el	valor	de	los	detalles.	Se	parecerá,	aceptando	el	triste
fallo	de	una	reciente	crítica,	a	la	obra	política	de	aquellas	potencias	bárbaras	que	sólo
triunfaban	por	el	número	de	sus	soldados.	Cada	uno	triunfa	como	puede,	y	sólo	los
impotentes	no	triunfan	jamás.	Así,	pues,	no	podría	exigir	al	público	que	lo	abrazase
todo	de	buenas	a	primeras	y	adivinase	un	plan	que	él	mismo	no	entrevé	más	que	a
ciertas	horas,	cuando	cae	la	tarde,	cuando	piensa	en	edificar	sus	castillos	en	España;
en	suma,	en	esos	 instantes	en	que	si	os	preguntan	en	qué	pensáis,	 respondéis:	«¡En
nada!»	Por	 eso	 no	 se	 ha	 quejado	 nunca	 de	 la	 injusticia	 de	 la	 crítica,	 ni	 de	 la	 poca
atención	que	el	público	ponía	en	el	juicio	de	las	diversas	partes	de	esta	obra,	todavía
mal	 apuntalada,	 y	 completamente	 dibujada,	 y	 cuyo	 programa	 no	 está	 expuesto	 en
ninguna	de	las	Alcaldías	de	París.	Quizás	habría	tenido	que	advertir,	reiteradamente,
con	 la	 sencillez	 de	 los	 viejos	 autores,	 a	 las	 personas	 abonadas	 a	 los	 gabinetes	 de
lectura,	que	tal	o	cual	obra	era	publicada	con	esta	o	la	otra	intención.	Pero	el	autor	de
los	Estudios	de	Costumbres	y	de	los	Estudios	Filosóficos	no	 lo	ha	hecho	por	varias
razones.	En	primer	lugar,	¿se	interesan	los	habituales	de	los	gabinetes	literarios	por	la
literatura?	¿No	la	aceptan	como	el	estudiante	acepta	el	cigarro?	¿Hay	que	decirles	que
las	revoluciones	humanitarias	están	o	no	están	circunscritas	en	una	obra,	que	uno	es
un	gran	hombre	inédito,	un	Homero	siempre	inacabado,	que	uno	comparte	con	Dios
la	 fatiga	 o	 el	 placer	 de	 ordenar	 los	 mundos?	 ¿Corresponderían	 con	 su	 fe	 a	 estos
embustes	 literarios?	 ¿No	 se	 les	 ha	 fatigado	 ya	 con	muchos	 sistemas	 paticojos,	 con
muchas	promesas	incumplidas?	Por	otra	parte,	el	autor	no	cree	en	la	generosidad,	ni
en	la	atención	de	una	época	laxa	y	ladrona	que	por	dos	cuartos	va	a	buscar	literatura
en	 un	 rincón	 de	 cualquier	 calle	 como	 se	 enciende	 una	 yesca	 fosfórica,	 que	 pronto
querrá	un	Benvenuto	Cellini	barato,	un	talento	a	precio	fijo,	y	que	declara	a	los	poetas
la	misma	guerra	que	ha	declarado	a	Dios,	sangrándoles	con	el	Código,	despojándoles
mientras	 viven	 y	 desheredando	 a	 sus	 familias	 cuando	 mueren.	 Además,	 durante
mucho	tiempo	su	única	intención	al	publicar	libros	fue	la	de	obedecer	a	ese	segundo
destino,	 a	 menudo	 contrario	 a	 aquel	 que	 el	 cielo	 nos	 ha	 concedido,	 que	 nos	 van
fraguando	los	acontecimientos	sociales,	al	que	llamamos	vulgarmente	la	necesidad,	y
que	 tiene	 por	 responsables	 a	 hombres	 llamados	 acreedores,	 gente	 preciosa,	 puesto
que	su	nombre	quiere	decir	que	tienen	fe	en	nosotros.	Finalmente,	esas	advertencias	a
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propósito	 de	 un	 detalle	 le	 parecen	 mezquinas	 e	 inútiles;	 mezquinas	 porque	 no
aportarían	luz	más	que	sobre	cosas	pequeñas	que	deberían	dejar	a	la	crítica;	inútiles,
porque	deberían	desaparecer	cuando	el	todo	estuviera	completo.

Si	 el	 autor	 habla	 aquí	 de	 sus	 empresas,	 resulta	 precisa	 una	 acusación	 extraña,
inmerecida,	que	pasará	inadvertida	en	un	país	donde	todo	se	perdona.	El	prefacio	que
ya	 no	 significaba	 gran	 cosa,	 no	 significará	 entonces	 nada.	 Sin	 embargo,	 tiene	 algo
que	responder	y	por	eso	responde.

Desde	hace	algún	tiempo,	el	autor	se	siente	sorprendido	al	encontrar	en	el	mundo
un	 número	 sobrehumano,	 inesperado,	 de	 mujeres	 sinceramente	 virtuosas,	 dichosas
por	ser	virtuosas,	virtuosas	porque	son	dichosas.	Durante	algunos	días	de	observación
no	 ha	 oído	 por	 todas	 partes	más	 que	 crujidos	 de	 alas	 blancas	 que	 se	 desplegaban,
verdaderos	 ángeles	 que	 parecían	 próximos	 a	 levantar	 el	 vuelo	 con	 su	 ropaje	 de
inocencia,	 todas	ellas	casadas	por	 lo	demás,	y	que	 le	hacían	 reproches	por	el	gusto
inmoderado	 en	 agraciar	 a	 las	 mujeres	 con	 esas	 felicidades	 ilícitas	 de	 una	 crisis
conyugal	que	en	otro	lugar	ha	denominado	él,	científicamente,	el	Minotaurismo.	Esos
reproches	 iban	envueltos	en	algunas	 lisonjas,	pues	esas	mujeres	predestinadas	a	 los
placeres	del	cielo	declaraban	que	conocían	perfectamente	el	más	detestable	de	todos
los	libelos,	la	horrible	Fisiología	del	Matrimonio,	y	se	servían	de	esta	expresión	para
evitar	la	pronunciación	de	una	palabra	proscrita	en	el	lenguaje	virtuoso:	el	adulterio.
Unas	le	decían	que	en	sus	libros	la	mujer	no	era	virtuosa	más	que	a	la	fuerza	o	por
azar,	nunca	por	gusto	o	por	placer.	Otras	le	aseguraban	que	las	mujeres	entregadas	al
Minotauro	y	representadas	en	sus	obras	eran	encantadoras	y	hacían	llenarse	de	agua
la	 boca	 por	 esas	 faltas	 que	 debían	 representarse	 como	 lo	 más	 desagradable	 del
mundo,	y	que	existía	gran	peligro	para	la	cosa	pública	en	hacer	envidiar	el	destino	de
tales	mujeres,	 por	 desgraciadas	 que	 fueran.	Muy	 al	 contrario,	 a	 aquellas	 otras	 que
estaban	 llenas	 de	 virtud	 les	 parecía	 que	 debían	 ser	 personas	 extremadamente
desagradables	y	desgraciadas.	En	fin,	los	reproches	fueron	tan	numerosos	que	el	autor
no	 acabaría	 de	 exponerlos	 todos.	 Imaginaros	 a	 un	 pintor	 que	 cree	 haber	 sacado
parecida	a	una	joven,	y	a	quien	esa	mujer	devuelve	el	retrato	so	pretexto	de	que	está
horrible.	¿No	hay	motivo	para	volverse	loco?	Pues	así	ha	hecho	el	mundo	conmigo.
Una	ha	dicho:	nosotras	somos	blanco	y	rosa	y	usted	nos	ha	prestado	tonos	infames.
Otra:	yo	 tengo	 la	piel	 lisa	para	 las	gentes	que	me	aman,	y	usted	me	ha	sacado	esta
pequeña	arruga,	que	sólo	conoce	mi	marido.

Tantos	reproches	asustaron	al	autor.	No	supo	en	qué	convertirse	al	ver	un	número
tan	 prodigioso	 de	 Vestales,	 merecedoras	 del	 premio	 Monthyon	 y	 que	 él	 había
entregado	 negligentemente	 a	 la	 policía	 correccional	 de	 la	 opinión	 pública.	 En	 los
primeros	momentos	de	una	derrota	no	se	piensa	más	que	en	la	propia	salvación;	hasta
los	más	bravos	se	ven	arrastrados.	El	autor	olvidó	que	alguna	vez,	a	semejanza	de	la
caprichosa	naturaleza,	se	había	permitido	hacer	a	las	mujeres	virtuosas	tan	atractivas
como	 son	 las	 mujeres	 criminales.	 Su	 cortesía	 no	 había	 sido	 comprendida,	 y	 le
gritaban	porque	había	dicho	 la	verdad.	El	 tío	Goriot	 se	 comenzó	durante	 el	 primer
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cuarto	 de	 hora	 de	 esa	 desesperación.	 Para	 ahorrar	 en	 su	 mundo	 ficticio	 algunos
adulterios	de	más,	tuvo	la	idea	de	ir	a	buscar	varios	de	sus	más	perversos	personajes
femeninos,	a	fin	de	procurar	una	especie	de	statu	quo	en	esta	grave	cuestión.	Luego,
cuando	hubo	cumplido	este	acto	 respetuoso,	 el	miedo	a	 recibir	 algunos	zarpazos	 le
sugirió	 —y	 siente	 la	 necesidad	 de	 confesar	 aquí	 su	 pánico—,	 la	 reaparición	 de
madame	de	Beauséant,	la	de	lady	Brandon,	de	mesdames	de	Restaud	y	de	Langeais,
que	figuran	ya	en	la	Mujer	abandonada,	en	La	Grenadière,	en	el	Papá	Gobseck	y	en
No	 toquéis	 el	 hacha.	 Pero	 si	 el	 mundo	 le	 toma	 en	 cuenta	 su	 parsimonia	 en	 la
consideración	de	las	mujeres	reprochables,	tendrá	valor	para	soportar	los	golpes	de	la
Crítica.	 Esta	 vieja	 parásita	 de	 los	 festines	 literarios,	 que	 ha	 bajado	 del	 salón	 para
sentarse	en	la	cocina,	donde	revuelve	las	salsas	antes	de	que	estén	en	su	punto,	no	se
abstendrá	de	decir	en	nombre	del	público	que	ya	estaba	harta	de	esos	personajes;	que
si	el	autor	hubiera	tenido	poder	para	crear	otros	nuevos,	se	habría	abstenido	de	traer
de	nuevo	a	aquéllos;	pues	de	todos	los	Aparecidos,	el	peor	es	el	Aparecido	literario.
En	cuanto	a	la	falta	de	haber	dado	el	principio	del	Rastignac	de	La	Piel	de	Chagrén,
el	autor	no	tiene	excusa.	Pero	si	en	este	desastre	tiene	a	todo	el	mundo	en	contra	suya,
quizá	tenga	de	su	lado	a	ese	personaje	grave	y	positivo	que,	para	muchos	autores,	es
el	mundo	entero,	a	saber,	el	editor.	Este	protector	de	 las	 letras	parece	contar	con	el
gran	 número	 de	 personas	 a	 cuyos	 oídos	 no	 han	 llegado	 los	 títulos	 de	 los	 libros	 de
donde	se	han	extraído	estos	personajes,	para	vendérselos.	Opinión	a	la	vez	amarga	y
dulce,	que	el	autor	se	ve	obligado	a	aceptar	de	buen	grado.	Ciertas	personas	querrán
ver	en	estas	frases	puramente	ingenuas	una	especie	de	prospecto,	pero	todo	el	mundo
sabe	que	en	Francia	no	se	puede	decir	nada	sin	incurrir	en	reproches.	Algunos	amigos
censuran	 ya,	 en	 interés	 del	 autor,	 la	 ligereza	 de	 este	 prefacio,	 donde	 parece	 no
tomarse	 su	 obra	 en	 serio,	 como	 si	 pudiera	 responderse	 gravemente	 a	 las
observaciones	chocarreras,	y	armarse	de	un	hacha	para	matar	a	las	moscas.

Ahora,	si	algunas	de	las	personas	que	reprochan	al	autor	su	gusto	literario	por	las
pecadoras	le	atribuyeran	como	un	crimen	haber	lanzado	a	la	circulación	libresca	una
mala	 mujer	 más	 en	 la	 persona	 de	 madame	 de	 Nucingen,	 suplica	 a	 sus	 hermosos
censores	 con	 faldas	 que	 pasen	 por	 alto	 también	 esta	 pobre	 y	 pequeña	 falta.	 Para
corresponder	a	su	indulgencia,	se	compromete	formalmente	a	hacerles,	 tras	emplear
algún	 tiempo	 en	 buscar	 su	 modelo,	 una	 mujer	 virtuosa	 por	 gusto.	 La	 presentará
casada	con	un	hombre	poco	amable;	pues	si	estuviera	casada	con	un	hombre	adorado,
¿no	 sería	 virtuosa	 por	 placer?	 No	 la	 hará	 madre	 de	 familia,	 pues,	 como	 Juana	 de
Mancini	—esa	heroína	a	la	que	ciertos	críticos	han	encontrado	demasiado	virtuosa—,
podría	ser	virtuosa	por	amor	a	sus	queridos	ángeles.	Ha	comprendido	bien	su	misión,
y	ve	que	se	trata,	en	la	obra	prometida,	de	pintar	alguna	virtud	en	bruto,	una	virtud
señalada	 con	 el	 cuño	 del	 rigorismo.	 En	 consecuencia	 será	 alguna	 hermosa	 mujer,
graciosa,	que	tenga	sentidos	superiores	a	un	mal	marido,	que	rechace	la	caridad	hasta
llamarse	dichosa,	y	atormentada	como	lo	era	esa	excelente	madame	Guyon	a	la	que
su	esposo	 se	complacía	en	 turbar	 sus	oraciones	del	modo	más	 inconveniente.	Pero,
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¡caramba!,	en	este	asunto	se	encuentra	con	grandes	problemas	por	resolver.	El	autor
los	 propone,	 en	 la	 esperanza	 de	 recibir	 varias	 memorias	 académicas	 hechas	 por
manos	 de	 señora,	 a	 fin	 de	 componer	 un	 retrato	 del	 que	 el	 público	 femenino	 esté
satisfecho.

Si	ese	Fénix	hembra	cree	en	el	Paraíso,	¿no	será	virtuosa	por	cálculo?	Pues,	como
ha	dicho	uno	de	los	espíritus	más	extraordinarios	de	esta	gran	época,	si	el	hombre	ve
con	certeza	el	infierno,	¿cómo	puede	sucumbir?	«Dónde	está	el	sujeto	que,	gozando
de	su	razón,	no	se	verá	en	la	impotencia	de	contravenir	la	orden	de	su	príncipe	si	éste
le	dice:	Heos	aquí	en	mi	serrallo,	entre	todas	mis	mujeres.	Durante	cinco	minutos	no
os	acerquéis	a	ninguna;	os	estaré	viendo;	si	sois	fiel	durante	ese	breve	tiempo,	todos
estos	 placeres	 y	 más	 os	 serán	 permitidos	 durante	 treinta	 años	 en	 prosperidad
constante.	Quién	no	ve	que	este	hombre,	por	fogoso	que	se	 le	suponga,	no	necesita
grandes	 fuerzas	 para	 resistir	 durante	 un	 tiempo	 tan	 corto;	 no	 le	 basta	más	 que	 con
creer	en	la	palabra	de	su	príncipe.	Con	seguridad	las	tentaciones	del	cristiano	no	son
más	 fuertes,	 y	 la	 vida	 del	 hombre	 es	 bastante	 menos	 ante	 la	 Eternidad	 que	 cinco
minutos	 comparados	 con	 treinta	 años.	 Hay	 infinita	 distancia	 entre	 la	 felicidad
prometida	 al	 cristiano	 y	 los	 placeres	 ofrecidos	 a	 aquel	 sujeto,	 y	 si	 la	 palabra	 del
príncipe	 puede	 dejar	 incertidumbre,	 la	 de	 Dios	 no	 deja	 ninguna»	 (Oberman).	 Ser
virtuosa	así,	¿no	es	hacer	usura?	Entonces,	para	saber	si	es	virtuosa,	hay	que	ponerle
tentaciones.	Si	es	 tentada,	 siendo	virtuosa,	habría	que	 representarla	 lógicamente	 sin
tener	 siquiera	 idea	 de	 la	 falta.	 Pero	 si	 no	 tiene	 idea	 de	 la	 falta,	 no	 conocerá	 los
placeres.	Si	no	conoce	 los	placeres,	 su	 tentación	será	muy	 incompleta,	no	 tendrá	el
mérito	de	la	resistencia.	¿Cómo	se	puede	desear	algo	desconocido?	Además,	pintarla
virtuosa	sin	ser	tentada	es	un	contrasentido.	Imaginad	una	mujer	bien	constituida,	mal
casada,	 tentada,	que	comprende	 las	dichas	de	 la	pasión:	 la	obra	es	difícil,	pero	aún
puede	inventarse.	Aquí	no	está	la	dificultad.	¿Creéis	que	en	esta	situación	no	soñará	a
menudo	con	esa	falta	que	deben	perdonar	los	ángeles?	Entonces,	si	piensa	en	ella	una
o	dos	veces,	¿será	virtuosa	cometiendo	pequeños	crímenes	en	su	pensamiento	o	en	el
fondo	de	su	corazón?	¿Lo	veis?	Todo	el	mundo	está	de	acuerdo	respecto	a	 la	 falta;
pero	si	se	trata	de	la	virtud,	creo	que	es	casi	imposible	entenderse.

No	terminará	el	autor	sin	publicar	aquí	el	resultado	del	examen	de	conciencia	que
sus	 críticos	 le	 han	 obligado	 a	 hacer	 referente	 al	 número	 de	 mujeres	 virtuosas	 y
mujeres	criminales	que	ha	 lanzado	al	campo	 literario.	Cuando	su	sobresalto	 le	dejo
tiempo	para	reflexionar,	su	primer	cuidado	fue	el	de	reunir	sus	cuerpos	de	armas,	a
fin	 de	 considerar	 la	 proporción	 que	 existía	 entre	 esos	 dos	 elementos	 de	 su	mundo
escrito,	si	era	exacto	en	lo	relativo	a	la	medida	del	vicio	y	la	virtud	que	entran	en	la
composición	de	las	costumbres	actuales.	Se	ha	hallado	rico	de	treinta	y	ocho	mujeres
virtuosas,	y	pobre	de	veinte	mujeres	criminales,	a	 lo	 sumo,	mujeres	que	se	 toma	 la
libertad	 de	 alinear	 en	 orden	 de	 batalla	 de	 la	 manera	 siguiente,	 para	 que	 no	 se	 le
discutan	los	resultados	inmensos	de	sus	pinturas	esbozadas.	Además,	para	no	ser	de
ninguna	manera	objeto	de	trampas,	ha	omitido	contar	muchas	mujeres	virtuosas	que
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ha	dejado	en	la	sombra,	como	aparecen	algunas	veces	en	la	realidad.

MUJERES	VIRTUOSAS
Estudios	de	costumbres

1-2.	Madame	de	FONTAINE	y	madame	de	KERGAROUËT,	El	baile	de	Sceaux,	tomo	I.
3-4-5.	Madame	 GUILLAUME,	 madame	 de	 SOMMERVIEUX	 y	 madame	 LEBAS,	Gloria	 y
desgracia	(La	casa	del	gato	que	juega	a	la	pelota),	tomo	I.
6.	GINEVRA	DI	PIOMBO,	La	vendetta,	tomo	I.
7.	Madame	de	SPONDE,	La	flor	del	guisante,	tomo	II	(en	prensa).
8.	Madame	de	SOULANGES,	La	paz	del	hogar,	tomo	II.
9-10.	Madame	CLAËS	y	madame	DE	SOLIS,	La	búsqueda	de	lo	absoluto,	tomo	III.
11-12-11-14.	Madame	GRANDET	y	EUGENIA	GRANDET,	NANON	y	madame	DES	GRASSINS,
Eugenia	Grandet,	tomo	V.
15-16.	SOFÍA	GAMARD,	la	baronesa	DE	LISTOMÈRE,	Los	solterones,	tomo	VI.
17-18-19.	Madame	de	GRANVILLE,	La	mujer	virtuosa	(Una	doble	familia);	ADELAIDA
DE	ROUVILLE	y	madame	de	ROUVILLE,	La	bolsa,	tomo	IX.
20-21.	 JUANA	 (madame	Diard),	Los	Marana;	madame	 JULES,	Ferragus,	 jefe	 de	 los
devorantes	(Historia	de	los	Trece),	tomo	X.
22-23-24.	Madame	FIMIANI,	 la	marquesa	de	LISTOMÈRE,	Perfil	de	marquesa	(Estudio
de	mujer);	madame	CHABERT,	La	condesa	de	 los	dos	maridos	(El	coronel	Chabert),
tomo	XII.
25-26.	Mademoiselle	TAILLEFER,	madame	VAUQUER[1],	El	tío	Goriot.
27-28.	EVELINA	y	LA	FOSSEUSE,	El	médico	rural.

Estudios	Filosóficos

29.	FEDORA,	La	piel	de	Chagrén,	tomo	IV.
31.	Madame	DE	DEY,	El	recluta,	tomo	V.
32-33.	Madame	BIROTTEAU	 y	CESARINA	BIROTTEAU,	Historia	 de	 la	 grandeza	 y	 de	 la
decadencia	de	César	Birotteau,	tomos	VI-X.
34-35.	JUANA	D’HEROUVILLE	y	SOR	MARÍA,	El	hijo	maldito,	Sor	María	de	los	Ángeles,
tomos	V,	XVII,	XVIII	y	XIX.
36-37.	PAULINA	DE	VILLENOIX,	Luis	Lambert;	y	madame	DE	ROCHECAVE,	Ecce-Homo,
tomos	XXIII	y	XXIV.
38.	FRANCINA,	Los	Chuanes[2].
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MUJERES	CRIMINALES
Estudios	de	costumbres

1.	La	duquesa	de	CARIGLIANO,	Gloria	y	desgracia	(La	casa	del	gato	que	 juega	a	 la
pelota),	tomo	I.
2-3.	Madame	D’AIGLEMONT,	Misma	historia	(La	mujer	de	treinta	años),	tomo	IV.
4-5-6.	Madame	de	BEAUSÉANT,	La	mujer	abandonada;	lady	BRANDON,	La	Grenadière;
y	JULIETTE,	El	mensaje,	tomo	VI.
7.	Madame	de	MERE,	La	gran	almena	 (fin	de	Otro	estudio	de	mujer),	 tomo	VIII	 (en
prensa).
8-9-10.	 Mademoiselle	 de	 BELLEFEUILLE,	 La	 mujer	 virtuosa	 (Una	 doble	 familia);
madame	de	RESTAUD,	Papá	Gobseck;	FANNY	VERMEIL,	La	Torpedo	(Esther	dichosa,
primera	parte	de	Esplendores	y	miserias	de	las	cortesanas)	tomo	IX	(en	prensa).
11.	LA	MARANA	Los	Marana,	tomo	X.
12.	IDA	GRUGET,	Ferragus,	jefe	de	los	devorantes	(Historia	de	los	trece),	tomo	X.
13.	Madame	DE	LANGEAIS,	Historia	de	los	Trece,	No	toquéis	el	hacha	(La	duquesa	de
Langeais),	tomo	XI.
14-15.	EUFEMIA,	marquesa	de	SAN-RÉAL,	y	PAQUITA	VALDÉS,	La	muchacha	de	 los	ojos
de	oro,	tomo	XII.
16-17.	Madame	de	NUCINGEN,	Mlle.	MICHONNEAU,	El	tío	Goriot.

Estudios	Filosóficos

18-19.	PAULINA	DE	WITCHNAU,	AQUILINA,	La	piel	de	Chagrén	y	Melmoth	reconciliado,
tomos	I,	IV	y	XXL
20.	Madame	DE	SAINT-VALLIER,	Maese	Comelio,	tomo	V.
21-22.	Mlle.	DE	VERNEUIL	y	madame	DU	GUA,	Los	Chuanes.

Aunque	 el	 autor	 tenga	 todavía	 algunas	 faltas	 en	proyecto,	 tiene	 también	mucha
virtud	 en	 prensa,	 de	 suerte	 que	 está	 seguro	 de	 corroborar	 este	 resultado	 halagador
para	la	sociedad	—un	balance	de	treinta	y	ocho	contra	sesenta	en	favor	de	la	virtud—
en	 el	 estado	 actual	 de	 la	 pintura	 que	 ha	 emprendido	 acerca	 del	mundo.	 Pero	 si	 se
detuviera	aquí,	¿no	sería	tanto	como	adular	a	ese	mundo?	Si	algunas	personas	se	han
equivocado,	creyendo	en	un	resultado	contrario,	quizá	su	error	debe	ser	atribuido	a	lo
que	el	vicio	tiene	de	mayor	apariencia,	a	que	se	hincha;	y	como	dicen	los	vendedores
hablando	de	un	chal,	es	muy	ventajoso.	Por	el	contrario,	la	virtud	no	ofrece	al	pincel
más	 que	 líneas	 de	 una	 excesiva	 tenuidad.	 La	 virtud	 es	 absoluta,	 una	 e	 indivisible,
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como	lo	era	la	república;	mientras	que	el	vicio	es	multiforme,	multicolor,	ondulante,
caprichoso.	 Sin	 embargo,	 cuando	 el	 autor	 haya	 pintado	 a	 esa	 fantástica	 mujer
virtuosa,	en	busca	de	 la	cual	va	a	meterse	por	 todos	 los	camarines	de	Europa,	se	 le
hará	justicia	y	los	reproches	caerán	por	sí	mismos.

Como	 quiera	 que	 algunos	 refinados	 hubieran	 observado	 que	 el	 autor	 había
pintado	 a	 las	 pecadoras	 mucho	 más	 amables	 que	 a	 las	 mujeres	 irreprochables,	 el
hecho	ha	parecido	tan	natural	al	autor	que	no	se	refiere	a	esas	críticas	más	que	para
constatar	su	absurdo.	Cada	cual	sabe	demasiado	bien	que,	desgraciadamente,	está	en
la	 naturaleza	 masculina	 no	 amar	 el	 vicio	 cuando	 es	 horrendo	 y	 huir	 de	 la	 virtud
cuando	es	espantosa.

París,	6	de	marzo	de	1835.

PREFACIO	DE	LA	TERCERA	EDICIÓN

Desde	 su	 reimpresión	 en	 forma	 de	 libro,	 lo	 que	 para	 la	 lógica	 del	 editor	 ha
constituido	una	segunda	edición,	El	tío	Goriot	es	objeto	de	la	censura	imperial	de	Su
Majestad	el	Periódico,	ese	autócrata	del	siglo	XIX,	que	truena	por	encima	de	los	reyes,
les	da	su	opinión,	 los	hace	y	 los	deshace;	y	que,	de	cuando	en	cuando,	 se	dedica	a
supervisar	la	moral	desde	que	suprimió	la	religión	del	Estado.	Sabía	bien	el	autor	que
formaba	parte	del	destino	de	El	tío	Goriot	sufrir	durante	su	vida	literaria	como	había
sufrido	en	 la	vida	 real.	 ¡Pobre	hombre!	Sus	hijas	no	querían	 reconocerle	porque	no
tenía	fortuna;	y	las	hojas	públicas	también	han	renegado	de	él	so	pretexto	de	que	era
inmoral.	¿Cómo	no	trataría	el	autor	de	sacudirse	el	sambenito	con	que	la	Santa,	o	la
maldita,	 inquisición	 del	 periodismo	 le	 cubre	 al	 arrojarle	 a	 la	 cabeza	 la	 palabra
inmoralidad?	 Si	 fueran	 falsos	 los	 cuadros	 dibujados	 por	 el	 autor,	 la	 crítica	 se	 los
habría	reprochado	diciendo	que	calumniaba	a	la	sociedad	moderna;	si	los	tuviera	por
verdaderos,	 no	 sería	 su	 obra	 lo	 que	 resultaría	 inmoral.	 El	 tío	 Goriot	 no	 ha	 sido
suficientemente	comprendido,	aunque	el	autor	haya	tenido	buen	cuidado	de	explicar
la	razón	por	la	que	aquel	buen	hombre	se	había	rebelado	contra	las	leyes	sociales,	por
ignorancia	y	por	sentimiento,	como	Vautrin	lo	hizo	por	su	potencia	desconocida	y	por
el	 instinto	 de	 su	 carácter.	 Con	 gusto	 ha	 reído	 el	 autor	 al	 ver	 a	 algunas	 personas
forzadas	a	entender	lo	que	criticaban,	que	querían	para	El	tío	Goriot	el	sentimiento	de
las	conveniencias,	para	él,	Illinois	de	la	harina.	Hurón	del	mercado	de	los	trigos.	¿Por
qué	no	 le	han	 reprochado	que	desconociese	 a	Voltaire	y	 a	Rousseau,	 que	 ignora	 el
código	de	los	salones	y	la	lengua	francesa?	El	tío	Goriot	es	como	el	perro	del	asesino,
que	lame	la	mano	de	su	amo	cuando	está	manchada	de	sangre;	no	discute,	ni	juzga:
ama.	El	tío	Goriot	sacaría	lustre	a	las	botas	de	Rastignac	para	acercarse	a	su	hija.	Si
quiso	asaltar	un	Banco	cuando	ellas	necesitaban	dinero,	¿cómo	no	iba	a	estar	furioso
contra	unos	yernos	que	no	las	hacen	felices?	Ama	a	Rastignac	por	que	éste	ama	su
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hija.	 Que	 cada	 cual	 mire	 en	 derredor	 suyo	 y	 sea	 franco,	 ¿cuántos	 tíos	 Goriot	 con
faldas	no	vería?	Además,	 el	 sentimiento	del	 tío	Goriot	 implica	 la	maternidad.	Pero
estas	explicaciones	son	casi	inútiles.	¡Los	que	gritan	contra	esta	obra	la	justificarían
admirablemente	si	la	hubieran	hecho	ellos!	Por	otra	parte,	el	autor	no	tiene	propósito
deliberado	de	ser	moral	o	inmoral,	para	emplear	los	términos	falsos	de	que	se	sirven.
El	plan	general	que	une	sus	obras	unas	con	otras,	y	que	uno	de	sus	amigos,	el	señor
Félix	Davin,	ha	expuesto	recientemente,	le	obliga	a	describirlo	todo:	al	tío	Goriot	o	a
la	 Marana	 (los	 Maranas),	 a	 Bartolomeo	 di	 Piombo	 (la	 Vendetta),	 o	 a	 la	 viuda
Crochard	 (La	 mujer	 virtuosa),	 (Una	 doble	 familia),	 al	 marqués	 de	 Leganés	 (El
Verdugo),	o	a	Cambremer	(Un	drama	a	orillas	del	mar),	a	Ferragus	(Historia	de	los
Trece),	o	al	señor	de	Fontaine	(El	baile	de	Sceaux),	en	suma,	a	recoger	la	paternidad
en	todos	los	pliegues	de	su	corazón,	a	pintarla	por	entero	como	trata	para	representar
los	 sentimientos	 humanos,	 las	 crisis	 sociales,	 todo	 el	 barullo	 de	 la	 civilización.	 Si
algunos	periódicos	han	atacado	al	autor,	hay	otros	que	lo	han	defendido.	En	su	vida
solitaria,	preocupado	por	sus	trabajos,	no	ha	podido	dar	las	gracias	a	esos	personajes
con	 quienes	 está	 tanto	 más	 en	 deuda	 cuanto	 que	 son	 camaradas	 que	 tenían,	 para
amonestarle,	los	derechos	que	da	el	talento	y	una	antigua	amistad;	pero	les	agradece
colectivamente	sus	útiles	auxilios.

Las	personas	amantes	de	la	moral	que	han	tomado	en	serio	la	promesa	que,	en	el
precedente	 prefacio,	 hizo	 el	 autor	 de	 presentar	 una	mujer	 completamente	 virtuosa,
sabían,	quizá,	con	satisfacción	que	a	ese	cuadro	se	le	da	en	este	momento	el	último
barniz,	que	el	marco	se	está	bronceando;	en	suma,	que	sin	metáfora	alguna	esa	obra
dificultosa,	titulada	El	lirio	en	el	valle,	va	a	aparecer	en	una	de	nuestras	Revistas.

Meudon,	1	de	mayo	de	1835.
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HONORÉ	 DE	 BALZAC	 nació	 en	 1799	 en	 Tours,	 donde	 su	 padre	 era	 jefe	 de
suministros	de	la	división	militar.	La	familia	se	trasladó	a	París	en	1814.	Allí	el	joven
Balzac	estudió	Derecho,	fue	pasante	de	abogado,	trabajó	en	una	notaría	y	empezó	a
escribir:	obras	filosóficas	y	religiosas,	novelas	de	consumo	publicadas	con	seudónimo
e	 incluso	 una	 tragedia	 en	 verso,	 Cromwell,	 se	 cuentan	 entre	 estas	 primeras
producciones,	todas	ellas	anteriores	a	1827.	Fue	editor,	impresor	y	propietario	de	una
fundición	 tipográfica,	pero	 todos	estos	negocios	 fracasaron,	acarreándole	deudas	de
las	que	no	se	vería	 libre	en	 toda	su	vida.	En	1830	publica	seis	relatos	bajo	el	 título
común	 de	Escenas	 de	 la	 vida	 privada,	 y	 en	 1831	 aparecen	 otros	 trece	 bajo	 el	 de
Novelas	 y	 cuentos	 filosóficos:	 en	 estos	 volúmenes	 se	 encuentra	 el	 germen	 de	 La
comedia	humana,	ese	vasto	«conjunto	orgánico»	de	ochenta	y	cinco	novelas	sobre	la
Francia	de	 la	primera	mitad	del	 siglo	XIX,	 cuyo	nacimiento	oficial	no	 se	produciría
hasta	1841,	a	raíz	de	un	contrato	con	un	grupo	de	editores.	Balzac,	autor	de	una	de	las
obras	más	influyentes	de	la	literatura	universal,	murió	en	París	en	1850.
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Notas
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[1]	Es	dudosa.	(N.	del	A.)	<<
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[2]	El	autor	omite	a	propósito	más	de	diez	mujeres	virtuosas,	para	no	aburrir	al	lector;
pero	las	mencionaría	si	hubiera	dudas	sobre	el	balance	de	esta	estadística	literaria.	(N.
del	A.)	<<
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